Chapitre VIII
LA PEINTURE
Le trait dominant de la peinture chinoise, qui tire son origine de la calligraphie, est son caractère graphique. Pour peindre comme pour écrire, le peintre chinois, en effet, se sert d'un long pinceau quMl promène, le coude collé au corps, sur une bande de soie. D'autre part, avant d'être phonétique, l'écriture chinoise a été idéographique ; et chaque lettre de l'écriture était une représentation figurée de l'objet désigné, un idéogramme. De la lettre chinoise au croquis il n'y a qu'un pas, et l'artiste le franchit en donnant à son coup de pinceau la même beauté et la même fermeté que lorsqu'il écrit.
Le peintre chinois ne fait point, comme nous, de différence entre le dessin et la peinture. C'est au XI 11^ siècle qu'en Chine les artistes imaginèrent la « peinture sans os », mou-kou-houa, qui consiste à peindre directement sans tracé préalable.
C'est dans le monochrome que la peinture chinoise a excellé, notamment à l'époque des Song. Parfois l'artiste ajoute aux teintes plates un pointillé à l'encre qui permet d'obtenir des jeux de lumière. Les plus anciennes peintures monochromes sont d'un style âpre et sévère : tel le célèbre rouleau de soie conservé au British Muséum, à Londres, œuvre du peintre Koukaï-tché, qui vivait au IV*^ siècle. Ce n'est qu'au XI IP' siècle que les tons violents, rouges et pourpres, font leur apparition.
En ce qui concerne le portrait, les peintres chinois semblent avoir ignoré le clair-obscur, le modelé, le relief et ce que nous appelons l'atmosphère, c'est-àdire la lumière qui tourne autour d'un corps. On raconte que les premiers tableaux européens, importés en Chine au XVIII^ siècle, plongèrent les artistes
LA PEINTURE
chinois dans une véritable stupéfaction et que les ombres portées des visages furent considérées par eux comme des accidents arrivés aux tableaux.
Le peintre chinois est avant tout un naturaliste admirable ; il étudie et rend avec une exactitude minu -
Fig. 23. — Pointillage des abricotiers et des pruniers.
tieuse les plantes et les animaux. C'est lui qui a tracé à ses confrères japonais la voie où ceux-ci s'illustreront plus tard. Il ne connaît point de rival dans Tart des simplifications audacieuses (fig. 23), dans la concision graphique de la ligne, dans l'art de donner avec quelques touches une impression saisissante de la nature (fig. 23). Il semble avoir eu pour but
principal de fournir simplement des suggestions, sans viser à une exécution soignée.
La perspective telle que nous la concevons a été inconnue des Chinois qui pratiquent la perspective cavalière. Dans cette perspective, Toeil de l'observateur est supposé très haut placé ; et jusqu'à la ligne
Fig. 24. — Paysage de Ml-yuan-lchang (xii« siècle).
d'horizon s'étage une succession de plans superposés (fig. 24). Les artistes chinois ont su néanmoins donner à leurs paysages une impression de grandeur, une poésie mystérieuse qui forcent l'admiration. Souvent ils se contentent d'indiquer la silhouette du sommet des montagnes (fig. 24), dont la base disparaît dans la brume, tandis qu'au premier plan la ramure noire de quelques arbres fait ressortir la grandeur de la plaine. A la perspective cavalière, ils adjoignent la perspective aérienne^ qui consiste à dégrader les teintes suivant que les plans sont plus ou moins éloignés. La peinture a abordé en Chine des genres très différents : sujets religieux au début, puis sujets historiques, représentations de fleurs et d'oiseaux.