LE MANUEL DE L'INTRIGANT

i" Si vous avez envie d'entrer en qualité d'employé dans un ministère, au lieu d'écrire la lettre d'usage.

« Monsieur le Ministre,

Ma famille, mes goûts, mon éducation, tout me pousse à solliciter de Votre Excellence une place de surnuméraire dans l'administration qu'elle dirige avec tant d'éclat. »

Vous sollicitez une audience du ministre lui-même, et une fois dans son cabinet, vous lui tenez ce langage :

— Excellence, il y a un an bientôt, vous aviez bien voulu me faire promettre une place. Il y a six mois environ, vous avez renouvelé cette promesse. Ne pensez-vous pas aujourd'hui qu'il soit possible de là mettre à exécution ?

Un ministre a toujours promis un grand nombre de places. D se dit : « Tiens ! il paraît que j'en ai fait espérer une à ce monsieur, » et dans la crainte de passer pour un homme léger, il la lui donne, après lui avoir répliqué gracieusement :

— Je ne vous avais pas oublié, j'allais même vous écrire.

2® Si vous grillez de vous faire recevoir un vaudeville en un acte, gardez-vous de le déposer naïvement chez le directeur^ qui ne le lit pas ou qui le fait examiner par un galfâtre. Allez simplement le trouver et dites-lui avec toutes les apparences d'une violente colère :

— Monsieur, j'ai déposé chez vous, il y a six mois, le manuscrit d'une comédie en cinq actes, dont le sujet est textuellement (}elui de Nos bons Villageois, la nouvelle pièce de M. Sardou. n est évident, pour tout homme impartial, que vous avez communiqué mon œuvre à M. Sardou, qui se l'est appropriée. Du reste, ce n'est pas la première fois que vous vous livrez à

S38 LA GRÂxNDË BOHÊME

ce commerce. Aussi mon intention est-elle devons citer devant les tribunaux, en détournement de manuscrit* Je demande vingt et un mille francs de dommages-intérêts, à moins que vous ne m'offriez une compensation immédiate, comme par exemple de me recevoir mon petit acte, le Nouveau BritannicuSy que j'ai écrit en collaboration avec Bourtibourg, un homme inconnu, mais plein de talent.

S'* xVu cas oii vous craindriez que, malgré cette manifestation comminatoire, le directeur refusât obstinément le Nouveau Dritannictis, changez vos batteries, et, vous présêtttant à lui d'un air dégagé, annoncez-lui que sur le conseil d'Emile Aûgier vous lui apportez un acte dont le succès n'est pas douteux.

— Au reste, ajouterez-vous, ne vous inquiétez pas des petites imperfections que vous pourriez y trouver, Dumas fils m'a formellement promis de revoir la pièce et d'y donner un dernier tour de main.

4° Si vous convoitez les faveurs d*une de ces créatures délicieuses sous tous les rapports et spécialement sous les rapports intimes, faites semblant de la regarder comme une honnête femme. Môme quand vous liriez écrit sur son chapeau : petite (lame prenant des voyageurs en route^ abondez dans sou sens lorqu'elle vous raconte qu'elle va tous les samedis au faubourg Saint-Germain faire un bésigue avec la comtesse de B.^, et que, pas plus tard que le matin môme> rambassadricc de Norvvége (sa camarade de pension) lui a dit à déjeuner i

— Ma chère, je ne sais pas oii tu prends ton ballon, mais tu en as comme pas une.

5<» Quand vQus tenez une idée susceptible de tenter un de ces gros capitalistes qui n'ont rien dans les mains, mais qui ont quelque chose dans les poches, ne commettez pas l'inaprudence de la lui développer sans autre préambule. Commencez votre explication par le prologue suivant :

— Vous m'avez parlé l'autre jour d'un projet merveilleux. J'y ai songé depuis, et je crois qu'en l'améliorant dans le sens

que je vais indiquer, il y a tout bonnement sa fortune à faire. Au reste, je n'ignore pas que Tidée vous appartient, et si je l'ai approfondie, c'est qu'elle m'a paru exellente.

6° Si vous avez formé le noir dessein d'emprunter de l'argent à quelqu'un, n'allez pas crier misère à sa porte, en vous plaignant de la difficulté de parvenir. Déboulez un matin chez lui tout effaré, frappez- vous la tête contre le bois de son lit, puis annoncez lui que vous aviez cent cinquante mille francs placés chez le banquier Denéchaud, et que la fuite subite de celui-ci vous met momentanément dans le plus cruel embarras.

En général un homme qui est parvenu k placer cent cinquante mille francs quelque part inspire toujours une certaine considération.

Il y a ainsi dans mon Manuel de Vintrigant une quarantaine d'articles qui suffisent largement a édifier le bonheur de celui qui voudra se donner la peine dé les apprendre par cœur. Quant o à moi je suis résolu, h partir d'aujourd'hui, à n'avoir plus dans la vie d'autre guide-âne. Mes lecteurs sont avertis maintenant qu'il n'y aura plus un mot de vrai dans ce que je leur dirai a l'avenir, C'est à eux désormais à prendre des informationsdans les bons endroits.

Francforl, 12 septembre.

On me dira que Latude était un petit capricieux; qu'il u'ainiait pas son intérieur; qu'il ne pouvait seulement pas rester vingt ans dans la même prison sans déménager à la ficelle ou plutôt à l'échelle de cordes. Je sais qu'en effet cet homme est devenu célèbre par son ingratitude envers ses différents propriétaires, mais je ne puis m'empêcher de l'imiter de temps en temps. Au moment où mon rédacteur en chef me croit bien tranquillement chez moi occupé à moraliser les masses, il apprend tout à coup que je me suis évadé sous un costume de lancier prêté par M. Godard, aéronaute dont le ballon V Aigle a tant de peine à voler do clocher en clocher jusqu'aux tours de Notre-Dame.

Ce besoin annuel de clef des champs s'étant, la semaine dernière, emparé de tout mon être, je pris le parti d'émigrer à Goblentz, Ems, Wicsbaden et les environs. Je ne me fais aucune illusion et je n'espère pas que le gouvernement m'accordera, à mon retour, un milliard d'indemnité ; mais quand je ne retirerais de cet exil volontaire de huit jours que la satisfaction d'avoir contemplé l'armée prussienne dans l'exercice de ses fonc-

Là GRAINÛË BOHÊME Ui

tiens, je suis sûr qu'on ne dira pas de moi que je n'ai rien appris et rien oublié, si ce n'est pourtant une brosse à chapeau que j'ai laissée, à Francfort, sur la cheminée de ma chambre d'hôtel.

L'Allemagne a en ce moment l'aspect d'un collège à la rentrée des classes. On rencontre à toutes les gares des hommes de tous les âges, vêtus de tuniques couleur cataplasme et coiffés de bonnets de drap, à l'allure peu guerrière. Ce sont des solàts qui gagnent leurs foyers. A parler franchement, c'est tout ce qu'ils paraissent avoir gagné à la dernière guerre. Dans le wagon où nous étions installés, Hippolyte Cogniard, Siraudin et moi, entra, quelques heures avant Cologne, un de ces honnêtes fantassins de la landwehr qui ont quitté leurs boutiques k seule fin d'aller se faire tuer pour le roi de Prusse. La conversation que j'entamai avec ce militaire à lunettes bleues et à col rabattu aurait un grand succès dans une pièce de Labiche.

— Que pense-t-on, dans Tarmée, de votre fameux comte de Bismark ? lui dis-je en m'apercevant qu'il articulait le français.

— Ah ! monsieur, me répondit-il, c'est notre Dieu.

-^ Mais, repris-je, il me semble que Tannée dernière, vous ne pouviez pas le souffrir.

— C'est vrai; eh bien, maintenant nous l'adorons.

— Alors vous êtes des idiots.

— Vous savez, monsieur, on n'a pas toujours la même opinion.

— Vous aimez donc la guerre ?

— Oh ! Dieu non. Vous comprenez je suis marié, qu'est-ce 5[ue ma femme serait devenue si j'avais été tué?

— Mais si vous n'aimez pas la guerre, pourquoi aimez-Vous aujourd'hui le comte de Bismark qui l'a faite ?

— Ah ! vous savez !

— Et si vous aimez le comte de Bismark, parce qu'il a fait la guerre que vous n'aimez pas, s'il recommençait une guerre nouvelle, vous l'aimeriez encore bien davantage.

— Oh ! ça non, par exemple, il faudrait repartir.

— C'est-à-dire que tant que le comte de Bismark vous a laissé tranquillement chez vous avec votre femme, vous l'avez eu en horreur, et depuis qu'il vous a donné l'ordre d'aller vous faire massacrer pour lui, vous le portez dans votre coeur ?

— Vous savez, monsieur, on n'a pas toujours la même opinion.

Je n'ai jamais pu arracher une autre conclusion à cet héroïque époux. L'Allemagne est, du reste, en ce moment, le pays oii l'on entend le plus d'énormités. Quand nous sommes arrivés à Francfort, nous avons trouvé le général prussien Manteuffel en train de passer une revue. Le corps d'occupation était en grande tenue; officiers et soldats portaieot fièrçmçnt ce casque pointu qui a la forme d'un appareil à gaz.

— On leur fait faire des manœuvres tous les matms, nous dit notre hôtelier du ton le plus naturel, d'abord pour effrayer la ville, et ensuite parce que ce sont ces régiments-là qui sont destinés à marcher un jour sur Paris.

Je crois, du reste, que dans le pays on ne serait pas fâché de ' voir les Prussiens marcher sur Paris, ce qui les obligerait à •désemplir un peu Francfort. Tous les hôtels sont criblés de militaires plus ou moins gradés. Un instant nous avons cru qu'on allait en fourrer dans nos ifialles. Décidément, la gloire est une denrée bien encombrante.

C'est seulement à Wiesbaden, l'ancienne capitale de l'ancien duché de Nassau que nous avons retrouvé l'élément parisior.. Là, le zéro à cheval riîprend tous ses droits, quoique rancic; souverain ne soit plus qu'un zéro à pied. Les vieux châteaux d'alentour ont dû jouer énormément à la roulette. Car ce ne sont plus que des ruines. Outre les petites Parisiennes connues qui font payer vingt-cinq mille francs une mèche de leurs faux cheveux, nous remarquons quelques jeunes filles anglaises d'un3 bo'Auté frénétique.

— C qu'il y a d'insupportable chez les Anglaises, me dit Hip-

poIyt6 Gogniard, c'est que quand elles se mettent à être jolies, elle D'en finissent plus.

Notre intention était de visiter un peu les monuments et surtout les églises d'Allemagne dont plusieurs ont une réputation européenne, mais, faut-il en faire l'aveu? — oui il faut en faire l'aveu — les seules dans lesquelles nous ayons fait nos dévotions^ sont des églises oii Ton officie de onze heures à minuit sor on autel du plus beau vert et sous les espèces sonnantes. Le tronc des pauvres y est constamment alimenté par une charité q}â ne s'épuise pas et les sermons s'y résument ordinairement à ceci :

— Messieurs, faites votre jeu ! le jeu est fait, messieurs.

Ces cathédrales portent en langue canonique le nom de casinos^ mais le casino de Wiesbaden diffère du Gasino-Cadet,en ce sens, que les femmes viennent déverser dans le premier tout ce qu'elles ont péniblement gagné dans le second. C'est ainsi que nous voyons perdre en douze minutes vingt-cinq mille francs par une vieille rouée de nos boulevards qui n'a jamais pensé de sa vie a donner un sou à un pauvre.

Je ne puis m'empêcher de m'apitoyer sur celle qui perd ainsi son argent, sur le monsieur qui le lui donne et sur les familles malheureuses qu'on aurait pu sauver avec ces douze cent cinquante louis. Cependant, comme je ne suis pas venu là pour m'attendrir, je m'amuse à étudier les combinaisons des ponteurs. Le seul qui ait découvert un système pour gagner toujours est un petit vieillard qui vient tous les matins s'asseoir au tapis avec une pile de menues pièces qu'il range en bataille devant lui. De temps en temps il pousse à rouge ou à noir une partie de sa mitraille qu'il retire aussitôt avant que le coup soit joué ; puis, après une heure ou deux de cet innocent exercice, il s'adresse au croupier en lui disant poliment :

— Monsieur, vous venez de faire erreur en me payant; vous m'avez rendu un thaler et je ne joue que des pièces de cinq francs.

Le croupier prend le thaler que lui tend le faux joueur e l'échange contre les cinq francs demandés. Or le thaler ne va lant que trois francs soixante-quinze centimes de notre mon» naie, c'est vingt-cinq sous que le petit vieillard gagne d temps en temps, sans jamais rien mettre sur le tapis.

Vous considérez peut-être ce travail comme une simple filou terie, jene dis pas non, mais il fautêtre indulgent, les temps son durs, et, d'ailleurs, quand on songe aux cinq millions empor tés par l'abbé Clergeau, on se sent disposé à traiter le peti vieillard de Wiesbaden comme la crème des honnêtes gens.

Ce département de Seine-et-Oise est insupportable : on ne peut pas le laisser seul une minute sans qu'il se mette à faire ses farces. Qu'apprends-je en arrivant de voyage ? que Sain. Ooud venait de s'offrir son petit tremblement de terre. Que. peut bien être le volcan de troisième classe qui s'amuse ainsi a s'agiter souterrainement aux environs de Paris ? Ce ne peupas être le volcan des révolutions, puisque le Constitutionnel nous répète continuellement qu'il est éteint. Quoi qu'il en soit, il me semble que si le tremblement de terre se décidait à entrer dai^s nos mœurs, il pourrait devenir un engin infiniment supérieur au fusil Chassepot. Que cherchons-nous, messieurs et amis ? à nous entre massacrer, n'est-il pas vrai, jusqu'à ce que l'univers ne soit plus habité que par des morts ou des blessés. Or, bien que le fusil Chassepot tue ses douze hommes à la minute, il faudra un certain temps pour exterminer les neuf cents millions d'imbéciles qui maculent la surface du globe, à moins toutefois qu'on n'invente un fusil encore plus Chassepot que les autres.

En utilisant les tremblements de terrô, au contraire, vou5 obtiendrez des résultais à la fois bien plus rapides et bien

plus complets. Vous manœuvrez de façon à ce que l'armée ennemie se trouve placée sur un terrain sujet aux crevasses et, à la moindre oscillation, généraux et soldats sont engloutis avec toutes leurs décorations.

Malheureusement, nous n'en sommes pas encore là, et à par 1er sans détours j'en rends grâces aux dieux, car, à force d'oraisons funèbres, les vivants ont fini par rendre les morts ridicules. Les gens remarquables, ou simplement remarqués, qui disparaissent, sont aujourd'hui soumis à une telle averse de discours et de nécrologies, que le défunt le plus sympathique arrive à tourner à la scie. Lorsque pendant huit jours il est devenu impossible d'ouvrir un journal sans y lire l'article Beautreillis ou l'article Cabirol, lequel commence invariablement par ces mots :

« Né en 1808, Gabirol se jeta avec passioh dans I6 grand mouvement littéraire de 1830.». »

Le lecteur agacé ne tarde pas, quelque respect qu'il dit toù-* jours professé pour ce mort embarassànt, à en avoir par-desstts les oreilles. Je prends un écrivain justement célèbre; qu'il cesse un beau matin de faire partie de notre spirituelle humanité, et qu'un mois après ses obsèques, le bruit se répande totit à ôoup que le décédé était simplement en catalepsie, et qu'il â été ren^ contré se promenant dans les rues de Paris en rupture de caveau de famille. L'infortuné essayerait vainement de reprendre le cours de ses travaux. Quand il se présenterait à tin éditeur, il est évident que celui-ci, en le voyant entrer, lui dirait, avec cette brusque franchise particuUère aux éditeurs :

— Oh ! mon cher, en voilà assez ! Il n'eât question que dô vous depuis un mois. On a prononcé huit discours stir votre tombe ; on a publié sur vous quatre cent soixante-dotiise articles ; si le public, à bout de forces, vous voyait reparaître à rhorizon, il serait capable de défoncer ma devanture. Voulezvous accepter un conseil d'ami ? AJlez vite vous recoucher dans votre petit monument dont vous n'auriez jamais dû sortir.

Voici donc la fâcheuse alternative dans laquelle se trouvent ffljoiird'hui les écrivains : Si on prononce des discours sur un ^§ catafalque^ la foule s*écrie :

-^ Ah I oui, je la connais, c'est toujours la raôme chose, sontils ennuyeut avec leurs phrases !

Si personne ne prend la parole, la foule se dit :

— ^ D parait que celui-là n'était pas bien fameux, il n'a pan seulem^t eu quatre mots sur sa tombe.

Certes, je crois posséder tout ce qu'il faut pour vivre long- Temps. Je n*ai pas plus de scrupules que les autres; je suis, comme tout le monde, grossier avec mes inférieurs^ et avec mes supérieurs d'une platitude inaltérable. Je suis en outre décidé à m'incliner respectueusement devant les êtres les plus immondes pourvu que le succès ait couronné leurs efforts. J'ai ttt nomblre de gens que ces qualités réunies conduisaient aux extrêmes fiDtitièresd'une vieillesse d'autant plus honorée qu'elle était moibs honorable. J'ai donc lieu de supposer que l'avenir est à moi. Cependant si après cent soixante ans d'une existence noblement remplie, j'étais un jour prématurément enlevé à la tendreâse de mes concitoyens, j'estime que le meilleur nàoyen de métiagei* mon amour-propre et les nerf% du public» ce serait d'âposter d'avance cinq ou six amis qui viendraient tour à tour faire, d'une voix brisée, cette déclaration :

-" J'aurais bien des choses à dir j sur dette tomb 3 si subitement ouverte, mais l'émotion qui me suffoque m'ôte l'usage de I:) parole.

Le tort des oraisons fnnèbres c'est d'être toujours prononcées Sur les cercueils de gens célèbres. Il est clair que celui qui me raconte que Léon Golzan est l'auteur du Lion empaillé et A' Aristide Froissartûe m'apprend rien de nouveau. Peut-être redonnerait^on lin peu de vogtie à l'article nécrologique si, au lieu de répéter ce que tout le monde sait, on l'appliquait aux existences absolument inconnues. En effet, vous m'apprendriez quel que chose Si vous consentiez à dire devant la foule assemblée :

« La jeune personne que nous conduisons à sa dernière demeure avait quitté sa famille dès l'âge le plus tendre pour aller courir les bals champêtres. Elle a eu pendant sa courte carrière plusieurs amants qu'elle a tous trompé*^ successivement ou même à la fois. Dès qu'elle avait cent francs devant elle, elle allait les jouer à Hombourg. »

Il y aurait alors une série de révélations piquantes, ne fût-c»: que pour les amants dont chacun se croyait seul et unique, li est vrai du reste que nous avons rencontré à Hombourg toui un monde de femmes qui avaient planté là leurs Alfreds adorés pour aller risquer quelques doubles frédéricks sur le trentecinq. La cocotte du bois de Boulogne ne vaut généralement pas grand'-chose. Eh bien, c'est un ange de candeur et de dévouement auprès de la cocotte dés villes de jeu. Tant que la noire déveine tord son porte-monnaie, elle est charmante et familière au possible. Elle donnerait son adresse aux employés du vestiaire.

En revanche, dès que le hasard lui accorde la faveur d'une série de quatre, elle est prise d'incroyables accès de grandeur. Il faut qu'on la respecte et qu'on lui parle à la troisième perlAonne. Nous avons longtemps admiré à Bade, Siraudin et moi, une ancienne écuyère qui a vieilli sous le harnais. Cette mataiité désespérante est appuyée en outre d'un nez applati, comm) si tous les chevauK qu'elle a montés lui avaient caracolé sur la 1-gure. Chaque fois qu'elle perdait un coup, elle s'écriait en -j;'adressant à M""® Ratazzi, placée à côté d'elle :

— Hein? croyez-vous qu'elle est mauvaise, celle-là ? Voyon? soyez franche, avouez qu'elle est rudement mauvaise ?

Eh bien, cette doyenne de la galanterie ayant eu une contestation pour une masse qu'elle avait prise par mégarde à un monsieur du meilleur ton, officier de la Légion d'honneur, ne lit aucune difficulté de lui diro, avec une hauteur olympienne :

— Tenez, voilà votre argent, je ne veux pas avoir de discussion avec un homme de votre espèce.

Nous nous sommes demandé quel grade il fallait occuper

dans la Légion d*honneur pour être admis à discuter avec cette ancienne creveuse de ronds de papier. Mais, il ressort de cette fière repartie que les malhonnêtes femmes d'aujourd'hui n'ont même plus Texcuse de celles d'autrefois, qui avaient au moins rintelligence d'être bonnes filles. Un jour, la duchesse d'Orléans se promenant en voiture aux Champs Élysées avec son mari, alors héritier d'un trône, si bien occupé depuis, frôla l'équipage d'une coureuse célèbre.

•— Quelle est donc cette jolie dame? demanda innocemment au duc d'Orléans l'honnête princesse.

— Cette jolie dame, répondit en se levant toute droite la haute biche qui avait entendu : cette jolie dame, c'est une rien du tout. Si vous voulez voir une rien du tout, regardez-moi : v'ià comme c'est fait.

Actuellement, c'est autre chose, les moindres trotteuses exigent que l'on rende hommage à leur vertu et qu'on prenne leur distinction au sérieux. Qu'elles me permettent de le leur dire : olJes finiront par rendre leur métier impraticable. Qu'unhomme soit assez extravagant pour leur donner toute sa fortune, c'est possible, mais oii diable en trouveront-elles d'assez bêtes pour leur offrir leur respect ?

2î septembre 1866.

Tous les cinq ans on essaye de réhabiliter madanae Lafai^c. C'est périodique comme la précession des équinoxes. Ce mascaret quinquennal sévit en ce moment avec une grande intensité. Alexandre Dumas, qui est très-lié avec la famille de Marie Cappelle (avec qui n'est-il pas très-lié î) se dispose à nous donner dans les Nouvelles un récit du long martyre de cette ri'clusionnaire. Un autre journal quotidien fournit tous les jours des documents à la réparation éclatante que Ton doit à Tinléressante captive; et je ne sais plus quel criminaliste prépare une brochure dans laquelle il établit que c'est M. Lafarge qui a voulu empoisonner sa femme, et que, n'ayant pas réussi dans son sinistre projet, il s'est suicidé pour échapper au désagrément d'une condamnation capitale.

Je n'ai jamais bien compris le respect dont a été entourée la personnalité de M™* Lafarge, pendant sa vie et après sa mort. J'ai étudié consciencieusement son procès dans les feuilles judiciaires, et je ne puis m'empêcher de considérer cette victime comme la reine des coquines, sa culpabilité ne me paraissant

LA GRANDE BOHÊME l^i

pas idus discutable que celle de DumoUard, Comme j'expriumis cette opinion toute spontanée dans un groupe d'anaist :

— Avez-vous lu ses lettres? me répondit Tun d'eux. Si vous aviez lu attentivement ses lettres, vous seriez séduit comiue les autres.

J'ai cru d'abord que les partisans de Mme Lafarge étaient ceux qui la croyaient innocente, mais j'ai rencontré, depuis, des gens très-sévères d'ailleurs, qui, tout en admettant qu'elle eût pu empoisonner son mari, ne la considéraient pas moins ccmimQ la victime d'un mariage mal assorti.

Les apothéoses à époques fixes de la fameuse Marie Gajçelle se résument donc à ceci :

Quand une femme a du style, elle a, dans use certaine me* sure, le droit de verser l'arsenic dans la tisane de son époux.

Nombre d'autres ménagères ont en effet infusé à leurs seigneurs et maîtres des coliques de muerer^, sans arrivera préoccuper ainsi Topinion publique ; mais elles n'avaient pas de style.

Les saintes lois du bon sens ont toujours décidé que plus un coupable était intelligent, moins il méritait d'indulgence. Il &ut croire que M"^® Lafarge jouit du bénéfice d'un code particulier.

— Elle était adorée de son mari, c'est vrai, dis^t ses défenseurs; on faisait tout dans la maison pour la rendre la plus heureuse des femmes, c'est incontestable. Mais songe» à quel point une Parisienne devait se trouver isolée au fond du Limousin, entre les grands murs nus du château du Glandier.

La nudité des murs me parait la plus insuffisante des excuses. Tous, ou presque tous, à nos débuts, alors que, selon l'expression de Ravel, « nous mangions des choucroutes peu garnies dans des chambres qui ne Tétaient pas davantage, j» nous avons habité entre des murs au moins aussi nus que ceux du Glandier. Aucun de nous cependant n'a songé, une minute, à saupoudrer de substances arsénieuses les aliments de son propriétaire. Et cependant parmi ceux-là beaucoup possédaient Hne înteHigence qui ne le cédait en rien à celle de M"** Lafarge >

On me traitera peut-être d'original, mais je déclare n'avoir aucune sympathie pour les Indianas qui sont toujours dans fe ciel, et ne redescendent sur la terre que pour y pétrir des galettes empoisonnées.

J'ajouterai qu'une femme condamnée injustement s'indigne ou se tait, mais qu'elle n'écrit pas ses Heures de prison. Je ne crois pas à l'innocence qui cherche un éditeur.

Mais il est dit que les hommes seront éternellement trompés par les femmes. Dans toutes les carrières, même celle du crime, Topinion publique se laissera toujours séduire par les attitudes et les correspondances sentimentales. Si M""® Lafarge s'était contentée de nier sa culpabilité sans produire à l'appui de son innocence des fragments littéraires qui ne témoignent guère que de sa profonde rouerie, elle serait oubliée aujourd'hui, au lieu d*être offerte en exemple à suivre aux femmes de lettres qui s'ennuient d^s leur ménage.

Les voleurs ne savent pas de quelles ressources ils disposeraient, si au lieu de demander brusquement aux passants la bourse ou la vie, ils les abordaient en leur présentant des considérations comme celles-ci :

— Avez-vous lu le discours de Sénèque sur le mépris des richesses ?

— Non, monsieur, non. Pourquoi m'adressez-vous cette question à minuit et demi sur le boulevard extérieur ?

— C'est que Sénèque est d'avis que celui qui donne est aussi riche que celui qui reçoit. En conséquence, si vous vouliez bien ajouter une autorité nouvelle aux paroles de ce grand philosophe, en vidant vos poches dans les miennes, vous seriez aussi riche que moi qui deviendrais aussi riche que vous.

Au reste, M"** Lafarge n'a pas seule compris ces nuances dont elle a tiré si grand parti. En effet, qu'un homme vous dévalise la nuit sur la place de la Bourse, vous le faites arrêter par les sergents de ville ; mais, si au lieu de vous attaquer sur la place, il vous dépouille dans l'intérieur du monunionl,

de midi à trois heures, alors vous le comblez de caresses, et quelquefois même vous lui offrez votre fille, car tous les Lamirande ne sont pas aux Etats-Unis.

J'ignore si celui qu'on vient de ramener cellulairement à Paris trouvera autant de fanatiques que M""** Lafarge, mais ce caissier jurisconsulte paraît vouloir se défendre avec toute l'énergie que donne une conscience pure. Le côté comique de ce drame k triple serrure, c'est quç Faccusé ne nie pas le moins du monde avoir détroussé les caisses confiées à son honorabilité bien connue. Il avoue tous les millions qu'on lui impute. Pour peu même qu'on l'en priât, il en rajouterait de sa poche. Mais plus il est coupable, plus il soutient qu'il doit être rendu à la liberté. Et voici le raisonnement sur lequel il s'appuie :

— Il y a en Amérique, dit-il, des lois concernant l'extradition. Or, j'ai été transporté en France sans que ces lois aient été observées. Si on n'observe pas les lois à mon égard, pourquoi veut-on que je les observe à l'égard des autres ?

Il faut avoir le courage de le reconnaître, ce dilemme a quelque chose d'assez spécieux. En effet, ou Lamirande a été livré légalement et il a tort de se plaindre, ou il a été livré illégalemeiit, et il a raison de réclamer.

Si l'Amérique a voté, à propos de l'extradition, des dispositions spéciales, c'est évidemment que ces dispositions lui ont paru nécessaires. Du moment qu'elles ne sont pas exécutées, il était bien inutile de les prendre .

— Mais, répond l'opinion publique, justement alarmée par les trains de caissiers qui s'organisent de toutes parts, les malfaiteurs ne doivent trouver de refuge nuJle part.

C'est mon avis; mais alors remaniez vos lois d'extradition. Tant qu'elles subsisteront, vous êtes forcés de les suivre. Si un jeune conscrit tombé au sort refusait de se rendre sous les drapeaux sous le prétexte que la conscription est une loi douloureuse, qui gagnerait beaucoup à être remplacée par une bonne landwehr :

SM

— Vous avez pent-être raison, objecterait-on au jeune conscrit; mais comme la conscription est actuellement en vigueur vous allez vous dépêcher d'aller rejoindre votre régiment, qui vous prépare une réception princière.

En fait de questions judiciaires, la meilleure fantaisie ne vaut pas la plus mauvaise loi.

18 septembre 1866.

Tout en plaignant sincèrement Tinfortuné caissier du Sous- Comploir des chemins de fer, je regrette qu'il n'ait pas été de préférence attaché à la caisse du Soleil. Voilà un homme sur qui l'opération dite de l'avance eût été facile à pratiquer. On ne lui aurait pas plus tôt demandé cinquante francs pour une partie de campagne qu'il vous eût probablement répondu comme au prince de Crouy-Chanel :

— Cinquante francs, c'est bien peu, voulez-vous trois millions ?

Il faut avouer que le, libraire Dupray de la Mahérie et le prince de Crouy, qui descend d^pad, ont été heureusement inspirés en s'adressant à un caissier de cette pâte; il est clair que les chemins de fer n'en contiennent pas deux comme celui-là. On comprend à la rigueur qu'un homme, dans le but de satisfaire ses propres passions, dévalise la caisse dont le Seigneur l'avait fait le gardien ; mais qu'il détruise tranquillement sa réputation, sa liberté et son honneur pour entretenir les prétentions d'un fils d'Arpad au trône de Hongrie, voilà qui bouleverse toute vraisemblance. On ne s'imagine pas ce pauvre

M. Bcrthoiïié, regardant tranquillement ses associés dépenser huit mille francs pour des dînere auxquels il n'était jamais invité; tandis que toute sa distraction, à lui, consistait à compter et à ranger dans un tiroir, par ordre chronologique, les reçus que son prince et son libraire lui faisaient à tour de rôle.

Du reste, il faut rendre justice à ce caissier, qui est à blâmer, mais qui est encore plus à plaindre; jamais employé n'eut plus d'ordre dans le désordre. Ce n'est pas un homme qui détournait l'argent par à peu près. Il ne dit pas :

— J'ai pris dans ma caisse environ trois milUons. Il dit :

— J'ai pris trois millions deux cent quatre vingt-treize mille cent soixante-sept francs. -

Et il ajoute :

— Quatre-vingt-un centimes.

Ces quatre-vingt-un centimes font même rêver involontairement. Ordinairement les emprunteurs procèdent par sommes rondes. On ne s'explique pas qu'un fils d'Arpad vienne tenir à un caissier ce langage extravagant :

— Vous m'avez déjà fourni plus de trois millions pour m'aider à reconquérir le trône de mes pères, prêtez-moi encore les quatre-vingt-un centimes qui me manquent et je rentre demain dans ma capitale.

Ce qu'on s'explique encore moins, c'est que le caissier les ait donnés. Personne ne peut répondre de soi ; dans la situation de M. Berthomé, j'aurais peut-être prêté les trois millions, mais défiant comme je me connais, il me semble que les quatrevingt-un centimes m'auraient fait ouvrir l'œil.

Au résumé, cet employé à quatre mille francs, qui trouvait moyen de subventionner des monarques en disponibilité, que pouvait-il espérer au cas même oîi le prince de Crouy-Chanel serait arrivé à ceindre son vieux front de la couronne de Hongrie? Tout au plus rentrer dans Targent du Sous-Comptoir, et

encore ! Mais le fond de son affaire, c'était ce fantastique dans lequel nous aimons tant à marcher. Lorsque le président des assises Ta interrogé à ce sujet, si au lieu de montrer Tahurissement du désespoir, le pitoyable Berthomé avait voulu prendre une attitude, il aurait pu répondre :

— Vous me demandez ce que j'espérais dans tout ceci : je rignore. Mais comme je vois qu'aujourd'hui les affaires qui réussissent le mieux sont celles qui ne reposent absolument sur rien ; comme vous avez à la Bourse cinquante valeurs cotées, dont personne ne pourrait expliquer le sens ou donner la raison d'être, j*ai fait comme tout le monde, je me suis jeté dans Tinconnu. Les prétentions du prince de Grouy-Chanel ne valent pas grand'chose, mais elles valent bien les Sablonnières du grand Sahara et les Betteraves artificielles, dont vous avez peut-être des actions dans votre poche.

Hâtons-nous de le dire, nous autres qui n'aspirons à aucune couronne, comme il a été établi que l'accusé de Crouy-Ghanel descendait réellement des rois de Hongrie, il résulte de l'instruction et des débats que l'héritier d'un trône peut n'être au résumé qu'un simple filou. Ce fait est à la fois très-désagréable pour les rois et extrêmement flatteur pour les filous : mais, en tout cas, il me paraît avoir une importance qui n'échappera pas à nos lecteurs.

n est vrai que les princes du sang ou du non sang rentrent aujourd'hui dans le commun des mortels avec une facilité extraordinaire. Ainsi tout récemment encore, le prince de Windisgraetz n'a pas hésité une minute à conduire à l'autel Mlle Taglioni, première danseuse au théâtre royal de Berlin, et on annonce que sous une autre latitude, Mlle Stella Collas, tragédienne en cours d'alexandrins à Pétersbourg, est sur le point de convoler avec un autre prince très-riche en fourrures.

Un mariage avec une tragédienne paraît encore possible. Pour un homme qui aime le songe d'Athalie, il peut être agréable de l'avoir toujours sous la main mais de première

danseuse passer princesse, ce doit être là une mutation terriblement embarrassante. Je ne sais plus oU j'ai lu Thistoire de cet ancien clown^qui, à bout de ressources, avait accepté un engagement dans un théâtre pour jouer le rôle de Masséna dans \ Enfant chéri de la victoire.

— Venez me voir, disait-il avant la première représentation \ ses camarades. Je crois avoir donné au personnage une physionomie toute nouvelle.

En effet, le jour de la première, à peine était-il entré en scène à cheval, à la tête de son armée, que ne pouvant résister à d'anciennes habitudes, il grimpa tout debout sur la bête, et fit deux fois le tour du théâtre en mimant un pas sur sa sdle. Reprenant alors son commandement en chef, il harangua ainsi son armée.

c Soldats,

» L'ennemi voulait nous fermer les plaines fertiles de la Lombardie, {ici le général fait une culbute) mais votre patriotisme a triomphé de sa résistance. Sans vêtements et presque sans nourriture {seconde culbute) vous avez franchi des distances considérables, et l'heure du combat vous a trouvés plus dispos que des troupes fraîches. {Saut de carpe et imitation de la grenouille.) Gloire à vous, soldats, car bientôt... »

Vous comprenez que Masséna ne put en dire plus long, le délire des spectateurs l'avertit qu'il faisait fausse route, et il prit le sage parti de rentrer dans la coulisse, non sans avoir tourné seize fois sur lui-même.

Eh bien ! si j'étais le prince prussien Windisgraetz, ce à quoi je ne tiens pas, (on est si heureux quand on est Français), je craindrais continuellement que mon épouse n'eût de ces distractions bien naturelles, et que le jour oîi j'irais la présenter à M. de Bismark, elle ne se mit à esquisser un entrechat dans le salon de réception de ce premier ministre qui, comme on le

LA GRAUDE bohème 169

liait, est sévère mais injuste. Je ne sais quel effet produirait ms la noblesse prussienne une jeune mariée qui danserait le Pas du Radis noir, aux petits lundis de sa majesté, mais la noblesse française patronnerait difScilement cette nouvelle venue.

Ces exemples d'artistes tant tragiques que chorégraphiques, tntrant ainsi en possession des plus grands noms de l'Europe, mi du reste pleins d'enseignements. Les bons philosophes Arétiens qui conseillent aux jeunes filles de préférer le travail à la beauté et Tobscurité à l'éclat des lumières reçoivent là un choc terrible. Nous avons eu des quintaux de romances oii des seigneurs déguisés montaient cinq étagas et deux entresols pour aller dénicher des orphelines qui élevaient leurs pçtits frères dans une mansarde. Les auteurs de ces poésies déce- . vantes devraient être condamnés pour fausses nouvelles. La vérité, c'est que toute femme qui ne cracherait pas sur un riche mariage a le plus grand tort d'attendre, à ourler des mouchoirs, qu'un prince vienne l'arracher à ses pots de fleurs et à ses canaris. Je le dis en pleurant des larmes de sang et de gélatine, étant donné les hommes d'aujourd'hui, la première condition pour une jeune fille qui veut arriver, c'est de se mal conduire.

La seconde condition, c'est d'entrer dans un théâtre, n'importe lequel. Il est bien évident, en effet, que lorsqu'on se produit tous les soirs devant douze^cents personnes on a plus de chance de trouver un mari que lorsqu'on reste perpétuellement dans un cinquième, rue Sainte-Opportune, au fond de la cour.

Mais ce moyen qui réussit quelquefois, comme le prouve le mariage de Mlle Taglioni, est bien moins sûr que le premier. N'oubliez pas que rien ne pose une femme comme une mauvaise réputation. Et maintenant si les filles pauvres s'obstinent à rester honnêtes, tant pis pour elles. J'aurai du moins la satisfaction de leur avoir indiqué consciencieusement le plus court chemin d'un point à un autre.

17 octobre 1866

Inondations, choléra, batailles rangées, pluies de sauterelles, tremblements de terre, accidents de chemins de fer, mauvaise récolte et fusils Chassepot, telles sont les sept plaies dont nous réglons actuellement l'addition. Ce serait à nous croire en Egypte, si nous avions des momies, et il est de plus en plus prouvé que nous en avons, seulement les nôtres sont vivantes et se promènent en paletpts sur les boulevards.

Ce qu'on ne remarque pas assez, c'est le sang-froid et la sérénité des femmes au milieu de tant de désastres. Dans les moments les plus critiques, elles ne nous ont pas fait grâce d'une épingle à cheveux. Chez ces êtres vraiment supérieurs, le désespoir, l'allégresse, l'inquiétude ou la sécurité se manifestent toujours de la même façon, c'est-à-dire par des toilettes à la dernière mode. J'ignore à la suite de quelle stupéfaction les bras de la Vénus de Milo lui sont tombés, mais j'ai eu peine à retenir les miens l'autre soir en constatant, à une première représentation, les changements survenus dans les costumes féminins. Le modeste Suivez-moi jeune homme et la simple Son-

nette de nuit ont cédé le pas au Cordon royal. Vous prenez UBe femme (il n'est pas nécessaire qu'elle soit honnête), vous M passez en bandoulière un ruban multicolore démesurément long, lequel va s'attacher sur le côté gauche (côté du porte- . monnaie) par une bouffette en forme de cocarde.

A.U premier abord, quand vous apercevez dans son équipage une déesse ainsi bigarrée, vous vous croyez en présence de quelque grand -croix de la Légion d'honneur, et vous vous dites involontairement :

— Tiens! il paraît que le maréchal Bazaine est revenu du Mexique et qu'il va passer une revue.

Bientôt, en entendant la déesse s'écrier, après vous avoir jeté un coup d'œil indigné :

— Qu'est-ce qu'il a donc à me regarder coname ça, cette es» pèce de serin?

Vous reconnaissez que vous faisiez erreur et que vous avez tout bonnement affaire à une femme qui étrenne son cordon royal.

Ce besoin que les dames semblent éprouver, cette année, de ressembler à la reine Victoria ne laisse pas que d'être inquiétant pour l'avenir. Il est probable que l'année prochaine elles essayeront de ressembler à l'empereur de Russie et qu'elle mettront des épaulettes en or fin pour aller aux courses de printemps. Elles se trouveront à la fin de la saison devoir vingt-cinq mille francs de plus à leurs couturières, mais que voulez-vous? c'est leur manière de souscrire pour les inondés.

Il est vrai que l'inondation nous envahit tellement qu'il devient impossible d'y suffire. Quand ce ne sont pas les eaux de la Loire, de la Bièvre ou de la Marne, ce sont les réclames, les concerts ou les chansons nouvelles qui nous inondent. Cette semaine, il y a eu un débordement formidable produit par les noms des cent soixante-seize mille candidats au titre de surin tendant général des théâtres, que la mort de M. Bacciochi laissait vacant. Pendant quatre jours d'une crue formidable, ces

noms, qui augmentaient à vue d'œii, couvraient déjà le rez-dechaussée et le premier étage de nos principaux journaux, etnoiig pariions d'aller rédiger nos articles sur les toits les plus élevés, après avoir enlevé les meubles, lorsque la nouvelle se répandit que la surintendance allait être supprimée. Je prie énergiquementmes lecteurs de ne pas me demander en quoi consistait cette place, qui avait été créée parce qu'on la jugeait indispensable, et qu'on supprime aujourd'hui parce qu'on la trouve absolument inutile.

Je n'avais jamais bien compris, pour ma part, en quoi consistait l'intendance générale des théâtres. Je me le suis fait expliquer, et après la démonstration la plus précise je n'ai pas compris davantage. Il était évident, en effet, que puisque les théâtres sont libres, un surintendant général des théâtres n'avait pas plus de raison d'être qu'un surintendant général de la boulangerie. Les nécrologues n'en ont pas moins écrit que le défunt remplissait ses délicates fonctions avec un tact extraordinaire. Puisque personne ne sait au juste quelles étaient ces fonctions, comment sait-on qu'elles étaient délicates î On conviendra, en outre, que puisqu'elles étaient devenues inutiles, attendu qu'on les supprime, il n'était pas très-difficile d'y montrer du tact.

Nous avons ainsi un certain nombre de places tout aussi nécessaires, dont les titulaires passeront aux yeux de la postérité la plus reculée pour avoir possédé les précieuses qualités qu'on vante chez feu le surintendant général des théâtres. Qu'on me nomme inspecteur du mouvement perpétuel, ou archiviste du naufrage de la Peyrouse, et je m'engage à déployer dans ces délicates fonctions un tact véritablement hors ligne^

Il n'est pas très-surprenant, du reste, qu'il se crée ainsi des emplois dont quatre ans plus tard on reconnaît la parfaite superfluité, dans un pays oîi les opinions les mieux assises paraissent elles-mêmes atteintes de la danse de Saint-Guy. A coup sûr, je ne veux pas batifoler avec les questions politiques : un instant! Eh! là-bas!... Seulement qu'on me permette de

ïappeler que mon enfance et celle de tous les hommes de ma |énération,s'est passée à admirer des vers que Hugo, et des toiles (pe Ary Scheffer ou Delacroix consacraient à la Grèce luttant contre les Turcs. Aujourd'hui toutes les feuilles publiques fflmoncent que la Grèce lutte de nouveau contre les Turcs et personne n'y fait la moindre attention. C'est le progrès.

l'aurais peut-être fait relâche cette semaine, si en lisant par lasard une affiche annonçant la vente après décès des autogralÈes appartenant à Roger de Beauvoir, j e n'avais entendu comme une voix secrète me crier tout à coup :

— Poète, prends ton luth.

J'ai pris mon luth, et voici ce que je crois devoir formuler par la bouche de cet mstrument

Depuis plusieurs années, la passio'n autographique a senablement reculé ses frontières. Les amateurs ont d'abord cherché des lettres de Vauban, de Ronsard et du conseiller de Thou, mais comme le conseiller de Thou n'a écrit qu'un certain nombre de lettres, quand elles ont été toutes emmagasinées, il a bien fallu se rejettersur des morts plus récents, comme Kléber, le président Pasquier ou lord Seymour; puis faute de morts on s'est rabattu sur les vivants, comme Jules Janin, Edmond About, Paul de Saint-Victor, d'Ennery, Clairville, Siraudin, vous, moi, tout le monde. Tous les jours vous ouvrez des catalogues d'autographes, portant en regard de chaque pièce des prix dont quelques-uns sont assez humiliants :

N" 136. George Sand à M. Clarence, artiste de l'Odéon. — Lettre extrêmement curieuse dans laquelle le grand écrivain explique à l'artiste qu'il faut absolument un fauteuil à roulettes pour la pièce de François le Champi alors en répétition. « Bocage, dit en terminant M""* Sand, ne veut pas comprendre l'importance capitale de ce fauteuil à roulettes ; tâchez donc

de le convaincre. » Prix 2 80

N* 274. Lettre très-spirituelle de M. Charles l^îonselet à son tailleur qu'il appelle le a Phidias du pantalon, s» . 1 d

N"* 318. Billet à ordre signé Privât d'Anglemont, avec le protêt y attaché » 75

En général, nous qui montrons nos forces dans les journaux ou dans les Lvres, nous n'arborons aucune prétention littéraire dans notre correspondance. Il n'y a, en effet, aucune raison pour que nous prodiguions gratis à nos tapissiers ou même à nos amis des mots qui peuvent nous être payés très-cher par nos éditeurs. C'est pourquoi, quand on a écrit simplement à quelqu'un :

<t Mon cher,

» Je pars ce soir pour la campagne, voulez-vous remettre notre rendez- vous? »

Il est parfaitement désagréable de voir ce billet, dépourvu d'artifice, lu et commenté par les habitués de Fhôtel des ventes qui se disent entre eux :

— Ces gens de lettres ne sont déjà pas si forts. Il me semble que j'en écrirais bien autant.

Il nous arrive également, dans nos jours de bonne humeur, de laisser aller notre plume à toutes les folies qui lui passent par le bec. J'ai reçu dernièrement, de ce grand fantaisiste qui a fait du nom de Cham la personnification de la vraie gaieté, une lettre que je transcris textuellement :

« Monsieur Rochefort,

» Depuis que je vous ai mis dans vos meubles, vous semblez m' éviter. Venez donc passer la soirée chez moi, vous me servirez de repoussoir.

» Celui à qui vous devez tout,

» Cham. «

Je suppose que de mains en mains cette invitation tombe dans celles d'un commissaire-priseur, il est évident que je

n'échapperai pas aux réflexions malignes de la partie bornée du public.

— Voyez-vous, se hâteront de dire les gens qui prennent tout au sérieux, ces écrivains sont tous les mêmes. Ce monsieur Rôchefort est obligé d'aller quémander un mobilier chez ses amis; et il faut croire que ce n'est pas le seul service que lui ait rendu M. Gham, puisqu'il a soin de lui rappeler qu'il lui doit tout.

Je ne pourrais cependant pas courir dans les groupes, pour expliquer à des gens vieillis dans le commerce, qu'entre nous ces lettres fantastiques ne tirent pas du tout à conséquence, et que je n'aurais pas été plus surpris si Gham m'avait appelé « monsieur le maréchal » ou « madame la princesse. »

J'estime donc que mettre ainsi aux enchères les plus intimes lambeaux de l'existence des hommes de lettres, c'est dépasser par trop les bornes de la familiarité. Je ne demande pas que la vie privée des personnages connus soit absolument murée, mais je voudrais qu'on y mit au moins un petit entourage.

On vous répondra, il est vrai, que nous éviterions tous les désagréments que je signale, si nous n'écrivions que des lettres susceptibles d'être lues et appréciées par tout le monde, et que les hommes ne subissent guère que les conséquences de leurs fautes. Rien de plus juste, j'en conviens. Ainsi, Louis XVI avait un moyen bien simple de ne pas monter sur l'échafaud, c'était d'abolir la peine de mort; et les collégiens, dont les larmes, au moment du renouvellement de l'année scolaire, n'ont pas peu contribué à compliquer les inondations, n'auraient pas la douleur de rentrer dans leurs lycées, s'ils avaient eu le courage d'y rester pendant les vacances. Ges sanglots universels constituent, d'ailleurs, la plus sévère condamnation de cette chose contre nature qui s'appelle l'internat. Les externes voient arriver sans le moindre effroi le premier octobre, les internes se fourrent sous les meubles paternels, et dans quelques familles, on est forcé d'appeler des sergents-de-ville qui se voient

souvent refuser par les jeunes belligérants une capitulation même honorable.

Pourquoi cette résistance ? C'est que la vie de collège est factice et antirationnelle. Ce système inexorable, qui met trente enfants, à peine échappés aux caresses passionnées <Je leurs mères, sous la surveillance d'un seul pion qui ne les connaît ni ne les aime et dont Tunique besogne est de leur dire de temps en temps :

— Belavoine, vous causez, vous serez privé de sortie dimanche... Pastoureau, apportez-moi ce que vous tenez-là dans votre main... Vous ne voulez pas l'apporter?... Pastoureau sera en retenue jusqu'à ce qu'il ait copié seize fois le second chant de VEnéide.

Ce système, dis-je, ne fera jamais de nos collégiens que des abrutis, ou des révoltés. Ceux qui ne s'y aigrissent pas s'y aplatissent, et je suis convaincu, quant à moi, que nous devons en grande partie aux habitudes correctionnelles invétérées dans les lycées, d'avoir une France composée presque tout entière de pleutres ou d'enragés.

Imposer à un garçon de treize ou quatorze ans, neuf heures par jour du silence le plus absolu, n'est-ce pas aller contre la volonté de Dieu qui a fait si déliée la langue de l'enfant ? et le priver de sortie, c'est-à-dire lui enlever le seul bonheur qui lui reste au monde, celui d'aller passer son dimanche chez lui avec ses parents, parce qu'il aura dit tout bas à son camarade :

— J'ai perdu mon porte-plume, veux-tu me prêter le tien î N'est-ce pas bouleverser chez l'enfance toutes les idées de

justice et d'humanité, en disproportionnant sans mesure la faute et le châtiment? Je ne dis pas qu'il serait bon de laisser les adolescents tenir des discours politiques au milieu des classes, ou verser de l'huile de pétrole dans les encriers de leurs professeurs. Je ne dis pas non plus qu'il est facile de substituer la tendresse des mères à la sévérité des pions; tout ce que je veux

établir, c'est que le régime de Tinternat a des côtés véritablement sinistres, et que parmi ceux qui ont passé six ou sept ans claquemurés dans un collège, il n'en est pas un, peut-être, qui n'ait gardé de cette prison préventive le plus insuppoi'table souvenir.

12 octobre 1866.

Vous voulez bien me demander, Madame, pourquoi mon article de dimanche dernier était à la fois si court et si énigmatique. Ah ! madame ? le vieux refrain qui dit « le travail c'est la liberté » aurait dû au moins faire une réserve pour le travail des journalistes qui est précisément tout le contraire. Comme dans tout-es les maisons de pure tolérance, la cloison qui sépare les choses qui nous sont permises, de celles qui nous sont défendues est extrêmement mince. Or il paraît que j'avais défoncé la cloison dans un alinéa oii je traitais de matières qui, à mon avis, cependant, étaient bien moins économiques que les fourneaux qui portent ce nom. U s'agissait des souscriptions ouvertes en faveur des inondés, mais mon ami et rédacteur en chef m'a fait comprendre que, dans le moment même oii l'on foisait un procès à un confrère pour avoir discuté le droit des pauvres, il était assez imprudent de discuter les devoirs des riches.

— Voyez vous-même, m'a fait observer mon rédacteur en chef, pour laisser passer votre article tel quel, je crois qu'il faudrait d'abord se soumettre au timbre et déposer un cautionnement de trente mille francs. La main sur la conscience.

croyez-vous que l'alinéa en question vaille trente mille francs ?

— Non, lui dis-je, succombant à l'évidence, il n'en vaut pas plus de dix-huit mille.

— Modeste et pas de talent I s'écria mon rédacteur en chef en me tendant la main, voilà qui est rare !

On lia donc mon article sur un lit sortant des ateliers de Procuste, ce célèbre ébéniste, et Nélaton vint procéder à l'amputation qui fut supportée, du reste, avec le plus grand courage, n en est résulté que ma dernière chronique boitait visiblement, mais mieux vaut encore marcher sur une seule jambe que d'être étranglé comme les sept journalistes de Madrid.

D'ailleurs, le jour où la petite presse nous manquerait pour corriger les mœurs [ridendo), nons pourrions toujours nous rabattre sur la chanson, que les récents dîners du Caveau semblent vouloir faire reverdir. Les journaux ont raconté, comme la chose la plus naturelle du monde, qu'à la dernière agape on a chanté quarante chansons. Tous plus ou moins, dans les dures épreuves de la vie, nous avons appris la patience, mais il faut être juste : quarante chansons de quatre couplets en moyenne chacune, nous donnant cent soixante couplets,' c'est plus qn'un homme des zones tempérées ne peut en supporter en un seul dessert. Le maréchal Ney, qui reçut sans pâlir douze balles dans la poitrine, derrière le Luxembourg, à l'endroit même 011 fut établie depuis, sous le nom de jardin Bullier, une chapelle expiatoire, le maréchal Ney lui-même n'aurait pas osé regarder en face ces cent soixante couplets, et il eût probablement demandé à ce qu'on remplaçât les quatre-vingts derniers par deux plats au choix.

Je serais désolé, quant à moi de verser la moindre goutte d'absinthe dans le verre de Panard oîi les membres du Caveau puisent leurs inspirations, mais il me semble que jamais heure ne fut moins propice pour ressusciter la chanson. Jusqu'ici, les chansonniers ont exclusivement célébré le vin, la gloire et l'amour. Comme vous seriez dans le vrai aujourd'hui en faisant

rimer Lisette avec chambrette et taudis avec paradis ! Le seul moyen d'être compris par les masses, ce serait de chanter Vénus sous la forme d'une pieuvre qui, ayant rencontré un jeune crétin, lui raconte qu'elle l'aime pour lui-même, mais que s'il veut la mettre dans un mobilier en damas de soie bleue, ce sera pour elle une occasion de rompre ayec son passé, en revendant les meubles qui lui avaient été donnés par un autre, et qui d'ailleurs commencent à se faner.

Au deuxième couplet, les fournisseurs viendraient apporter leurs notes au jeune crétin qui s'apercevrait qu'il n'a plus un sou pour les payer.

Au troisième couplet, la famille du jeune crétin ferait arrêter la femme pour avoir abusé des passions d'un mineur.

Voilà pour l'amour : Quant au vin qui, d*i reste, a été insensiblement remplacé par l'absinthe, le vermouth ou le vespetro, on sait que nous en aurons très-peu cette année, et pour ce qui est de la gloire, il est probable que nous n'en aurons pas davantage

Restait encore le genre Béranger, mais s'il existe aujourd'hui en France un chansonnier qui aspire au titre flatteur de « poète national », je l'engage fortement à se renfermer en lui-même. Je crois qu'il en coûterait un peu plus cher pour écrire en 1866 ce que notre prétendu poëte national écrivait en 1820. Le monsieur qui nommerait, comme il le faisait, les ministres en toutes lettres, et qui commencerait ainsi une ode (toutes les chansons de Béranger sont des odes) sur.l'air : A la façon de Barbari.

Écoute, mouchard, mon ami, Je suis ton capitaine,

S'exposerait à des funérailles moins belles que celles de l'ami do Perrotin, tant il est vrai qu'on admire volontiers chez un mort ce qu'on ne supporterait pas une minute de^la part d'un vivant.

Au moment oii on reparle de supprimer Je sifflet, ceci prouve qu'il faudrait, pour être équitable, supprimer aussi Tapplaudissement. Mais, c'est une chose remarquable que les hommes acceptent toujours le jugement du public quand il leur est favoi*able et qu'ils le récusent énergiquement dès qu'il leur est contraire. Voyez par exemple le gouvernement français. On dit cju'un coup de sifflet est une chose inconvenante et brutale. Il ^st certain que si, dans un salon du faubourg Saint-Germain, au lieu de discuter l'opinion de votre interlocuteur vous lui exprimiez la vôtre en soufflant dans une clef, vous passeriez pour un individu incorrectement élevé. D'autre part, quand le même monsieur exprime une idée qui cadre avec les vôtres, si vous montiez sur votre chaise en criant à tue-tête : bravo! bis ! et en le rappelant comme Lafoïit ou Pradeau, vous ne vous feriez pas une réputation beaucoup meilleure.

Mais au théâtre, où tout est convention, il faut de toute nécessité adopter une formule de satisfaction et de mécontentement. Admettons que le sifflet soit définitivement aboli, les spectateurs seront donc obUgés de demander l'un après l'autre au contrôle l'adresse de l'auteur et d'aller lui dire à domicile :

— Monsieur votre pièce m'a déplu pour plusieurs motifs que je vais prendre la liberté de vous exposer, i** Vous avez eu tort de donner autant de développement aux coliques dont le jeune premier souffre pendant trois actes; 2® les maux de cœur du second tableau ne me paraissent pas sûfiBsanmient justifiés; 3^ les crampes d'estomac. . .

— Pardon ! se hâterait d'intert*ompre l'auteur froissé dans ses convictions, il y avait hier quinze cents personnes dans la salle, si elles viennent toutes m'adresser leurs observations j'en ai jusqu'à Tannée prochaine.

On a soutenu qu'à la suite de coups de sifflets reçus en pleine poitrine, de malheureux comédiens s'étaient quelquefois livrés à des actes de désespoir. G^sont là des faits très-douloureux; mais si le public accueillait tous les acteurs de la même façon^

â72 LA GRANDE BOHÊME

le désespoir serait pour ceux qui ont du talent, ce qui ser encore plus douloureux. D'ailleurs, le théâtre n'est pas un Ion, mais un tribunal.

Admettons qu'un juge dise à son accusé :

— Mon bon ami, vous êtes coupable depuis les pieds jusqul la tête; mais comme je ne voudrais pas, par une condamnatioil brusque, vous causer des émotions trop violentes, soyez donel assez aimable pour m'indiquer par quel moyen nous satisferons aux justes exigences de la société, tout en ménageant votre nature délicate et nerveuse.

Il y a des sommes énormes à parier que l'accusé répondrait :

— J'ai tué mon père et ma mère, c'est incontestable. Il faut un exemple. Envoyez-moi passer trois mois à la campagne.

Personne ne doute que si on leur avait demandé leur avis, La Pommerais aurait aujourd'hui une position magnifique, et M°® Lafarge, au lieu de faire retentir la presse de ses gémissements d'outretombe, se montrerait tous les dimanclies aux courses en ceinture Benoiton.

Il me paraît bien difficile d'introduire maintenant au théâtre le régime parlementaire déjà si mal vu dans les autres régions. Aussi l'art de tout concilier se résumera-t-il toujours à ceci : laisser faire aux gens ce qu'ils veulent. On ne se doute pas des simplifications qu'on obtient par ce système. Certes, je crois être exempt d'ambition personnelle. Mais on viendrait me chercher à ma charrue, que je mets quelquefois avant les bœufs, pour m'offrir le trône de Nassau, que je l'accepterais peut-être, ne fût-ce que pour promulguer la constitution suivante, élaborée un jour entre amis dans le tumulte du cabinet :