‹ La grande Bohême (deuxième série des Français de la décadence)Chapitre 3 sur 15 · DE LA MANIÈRE DE SE CONDUIRE A UN ENTERREMENT · texte numérisé non relu

DE LA MANIÈRE DE SE CONDUIRE A UN ENTERREMENT

» On ne doit pas aller à Tenterrement d'un ami, ou même d'un parent, vêtu d*un habit de chasse, d'un pantalon à carreaux et d'une cravate rouge.

» Si vous êtes héritier du défunt, réprimez avec soin les excès ' l'une juie bruyante.

» On doit suivre le corbillard à pied au moins jusqu'à l'église, jamais à cheval, ni à âne, ni en omnibus.

j> Il ne tant pas se mettre en marche avec une pipe à la bouche, surtout si Ton tient la tête du convoi.

j> Ne faites jamais servir à vos plaisirs les carrosses des pompes funèbres.

» On a vu des gens en revenant de rendre les derniers devoirs à un ami se faire conduire, soit chez un marchand de vin traiteur, soit à l'Hippodrome, soit au Casino. Cette conduite n'est pas seulement légère, elle est sacrilège,

» Le seul endroit oii l'on puisse se rendre en voiture de deuil, c'est rOdéon.

» Aller aux Délassements-Comiques quelques heures après l'inhumation d'un être cher, est l'indice d'une grande fermeté d'âme unie à une sécheresse de cœur très-remarquable. »

Voilà sous quels auspices Léon Rossignol a fait son appren-

issage littéraire. Aussi je suis convaincu que les lecteurs amis

de la gaieté folle lui pardonneront, en lisant les Lettres d'un

mauvais jeune homme, d'être à peine plus sérieux que le Corn-

titutionneL

18 juin 1866.

Un fait que nous n'avons pas le droit de laisser passer inaperçu paraît actuellement donner raison aux adversaires de la propriété littéraire :

« On répète activement au Théâtre-Français le Don Juan d'Autriche, de Casimir Delavigne, dit la Gazette des Etra7igers. Sur la demande de l'administrateur, M. Casimir Delavigne fils a consenti à ce que Tœuvre de son glorieux père fut abrégée d'un acte. »

Je me suis étonné dernièrement, dans un article, que les directeurs de théâtres s'achetassent de bons paletots avec le produit de certaines œuvres dont les auteurs morts depuis trente ans avaient laissé des enfants qui se hâtaient de suivre leurs pères au tombeau, faute d'avoir quoi que ce soit à se mettre sous la dent. J'ai reçu, à ce sujet, des lettres de nature différente, en ce sens que les unes me disaient que j'étais plein de cœur, tandis que les autres me déclaraient que mon raisonnement méritait les galères à perpétuité.

Cependant, je dois l'avouer : quand j'ai demandé, à la première page du Soleil, qu on pût hériter d'un livre comme d'une maison sise à Ville-d'Avray, je désirais mentalement qu'il fût

interdit aux nouveaux propriétaires de dégrader leur façade, c'est-à-dire que le public eût le droit de défendre un ouvrage contre les mutilations qu'essayeraient de lui faire subir ceax qui en touchaient les produits.

J'aurais voulu en un mot que toute création dramatique ou littéraire fût un capital dont le pays tout entier eût la nue propriété et dont l'héritier n'eût jamais que l'usufruit.

Ainsi, en admettant que j'eusse embrassé l'état de législateur, à aucun prix je n'eusse permis au fils de Casimir Delavigne de retrancher un acte d'une pièce de son père. M. Gasiaiir Delavigne fils, à mon avis, est là pour jouir de l'héritage paternel et non pour apprécier une pièce qu'il n'a pas composée et qui, par conséquent, échappe à sa juridiction. Si M. Delavigne fils a le droit de couper un acte dans Don Juan d'Autriche^ il a également le droit d'en modifier le dialogue, ou même de remplacer le r61e du grand inquisiteur par celui d'Isabelle la bouquetière.

Vous comprenez oii nous allons : pour peu que les héritiers aiment à rire et qu'ils rencontrent un directeur également en veine de gaieté, on arriverait facilement à remplacer le monastère du premier acte par un décor entièrement neuf, représentant le jardin Bullier ;

Le palais de la reine par une vue de l'usine Cail au moment de l'incendie ;

Le'tableau du bal par le café du Grand-Hôtel ;

Et la scène de la prison par la cage du dompteur Batty.

Don Juan d'Autriche, lui-même, pourrait substituer à son oos- ' tume Louis XIII le justaucorps de Clodoche.

Jamais le mot <c enfant » n'a été plus justement appliqué qu'à propos d'une production du cerveau. Si Epaminondas a pu dire en mourant sur le champ de bataille :

— Je laisse deux filles, Leuctres et Mantinée.

A. plus forte raison, Dumas fils, Barrière et Sardou penv^tils s'écrier :

— Nous laissons des enfants qui s'appellent le Demi^Monde^ les Fatuc Bonshommes, et les Intimes.

Eh bien ! que penseriez-vôus d'une note ainsi conçue que vous liriez dans la Gazette des Etrangers :

« M. X... étant mort, en laissant une fille de quatre ans eC demi, sa veuve, sur la demande de Tadministrateur du Théâtre^ Français, à consenti à ce qu'on coupât à Ja charmante enfant sa jambe droite qui faisait longueur, i»

Je n'admets pas plus que le fils de Casimir Delavigne con* sente à la suppression du dernier acte de Don Juan d* Autriche, que je n'admetterais que le fils de Rubens eût fait deux morceaux d'un tableau de son père sous prétexte qu'il avait peine à tenir dans sa salle à manger. Ce qui est surtout remarquable dans l'affaire du Don Juan d' Autriche ^ c'est que les ennemis de la propriété littéraire ont acccordé trente ou cinquante ans au plus aux droits des héritiers en se fondant principalement sur ceci, que les ouvrages pourraient péricliter dans des mains ennemies ou simplement inintelligentes. On citait à ce propos les œuvres de Voltaire qui, avec la perpétuité de la propriété, pouvaient échoir à un ultrahiontain, dont le premier soin serait de les faire disparaître.

Ces antipropriétaires peuvent se convaincre maintenant que les cinquante ans qu'ils demandent n'offrent guère plus de garantie au point de vue de l'intégrité de l'œuvre littéraire, puisque Casimir Delavigne est mort depuis dix-huit ans à peine, et qu'on met déjà le ciseau dans ses comédies. Remarquez que je ne défends pas du tout le dernier acte de Don Juan d* Autriche. La pièce gagnera peut-être énormément à ce qu'il soit retranché, mais personne autre que l'auteur n'est juge du plus on moins d'opportunité de ces amputations.

Un héritier intelligent retranche aujourd'hui un acte superflu, demain un héritier à cerveau étroit ou malade retranchera un acte absolument nécessaire. C'est pourquoi, moi qui ne demande jamais rien à personne, je demande qu'on substitue au régime

pénitentiaire de cinquante ans, la perpétuité dans les droits avec cette clause restrictive que l'ouvrage pourra toujours être exproprié pour cause d'utilité publique ou d'imbécillité particulière.

Tel est le sens de la pétition que je voudrais voir adresser au Sénat, car nous avons en France un grand nombre d'individus dont l'unique récréation est d'adresser des pétitions au Sénat. Quand ils ont achevé leur travail de la journée, ils se disent :

— J'ai encore trois heures devant moi avant de me livrer h un sommeil réparateur. Vais-je aller jouer une partie de dominos ou vais-je rédiger une pétition au Sénat ?

J'ai entendu une dame faire un jour le plus tranquillement du monde cette déj^Iaration fantastique :

— Mon mari est un homme qui aime à s'occuper : tantôt il ratisse le jardin, tantôt il s'amuse à tourner des pieds de table, tantôt il adresse des pétitions au Sénat.

Ce besoin d'expansion que possèdent certains hommes, explique comment les journaux ont pu raconter qu'un ingénieur des ponts et chaussées avait, entre la construction de deux tunnels, demandé au Sénat qu'on appliquât des peines disciiHinaires à M. de Boissy. Etrange ! étrange! En quoi M. de Boissy peut-il bien gêner ce constructeur de viaducs? Voyez- vousd'ici un ingénieur en train de percer le Simplon et arrêtant tout à coup ses travaux pour écrire une pétition dans laquelle il demande que M. de Boissy soit condamné à des peines non infamantes, mais afilictives.

Pendant que le cœur lui en disait, il n'en coùtîut pas plus à l'ingénieur en question d'indiquer le genre de supplice auquel il désirait que fût soumis l'honorable marquis de Boissy. Veutil, par exemple, qu'il soit obligé après chaque séance d'aller casser des pierres sur les routes ou de promener le long des boulevards extérieurs un rouleau à écraser le macadam ? Âime-t-il mieux qu'au-dessus de son fauteuil de sénateur on

LA GRANDE BOHÊME itl

établisse un aqueduc, lequel loi déverserait de l'eau sur la tête pendant toute la durée de la session sénatoriale ? Que cet étonoant ingénieur s'explique, et s'il veut être chargé des travaux de l'aqueduc dont nous parions, qu'il présente un devis.

Les ponts et chaussées ne contiennent heureusement que peu d'ingénieurs atteints de cette monomanie bizarre et pétitionnante. S'il en était autrement, voyez donc à quels épouvanta- Dles accidents seraient exposés les voyageurs des chemins de ferl On apprendrait tout à coup que si le train n"" 4 a déraillé, c'est uniquement parce que l'ingénieur chargé de la réparation de la voie, était occupé à rédiger, une pétition au Sénat sur une réforme à apporter dans la casquette des conducteurs d'omnibus.

xxin

22 juin 1866.

En ce qui me concerne, la défense faite aux journalistes non politiques de donner des nouvelles de la guerre est vraiment superflue. D'une part, je suis à Paris et les choses se passent en Allemagne. D'autre part, je ne connais en fait de Prussiens et d'Autrichiens que ceux que j'ai aperçus quelquefois à Bade autour des tables vertes oii ils combattaient à coup de râteau avec MM. les croupiers, lesquels finissaient toujours par remporter une éclatante victoire.

Il faudrait donc, pour que je me crusse le droit de mêler ma voix à celle du canon, que les belligérants, à court de munitions, vinssent charger leurs fusils avec les billes de la roulette ; qu*on ratissât Targent des joueurs pour le convertir en mitraille ; ou qu'une bombe inattendue éclatât tout à coup dans le cylindre, ce qui serait, du reste, pour faire sauter la banque, un moyen autrement sûr que tous les systèmes essayés jusqu'à C45 jour.

Quoi qu'il en soit, chers confrères de la presse non cautionnée, surveillons-nous comme jamais ! Tant de gens sont intéressés à notre perte I Hier^ par exemple, sans remonter plus

haat^ un homme qui devait être un émissaire des journaux politiques réunis, est venu sournoisement et cauteleusement me conseiller de raconter à mes lecteurs que Glovis avait juré de se faire chrétien s'il gagnait la bataille de Tolbiac, et que, rayant gagnée en effet, il se décida à recevoir le baptême. Heureusement j'étais sur mes gardes :

— Je vous vois venir, lui dis-je ; vous voulez que je raconte la bataille de Tolbiac, afin qu*on m'accuse de donner des nouvelles de la guerre et que je reste ainsi exposé aux plus sérieux désagréments.

J'ignore même jusqu'à quel point je puis expr'uner ma satisfaction de l'arrivée à Paris du musée de Dresde que la plus vulgaire prudence conseillait en effet d'abriter contre les obus et les baïonnettes. Un homme guérit d'une blessure, mais quand un Paul Véronèse a seulement reçu cinquante coups de sabre, Nélaton en personne ne le remettrait pas sur pied. J'avais depuis longtemps, quant à moi, l'intention d'aller visiter le musée de Dresde et j'étais loin de me douter que c'est lui qui viendrait me trouver. Il est probable que ce déballage en amènera d'autres,Tourquoi alors, à l'instar de l'exposition rétrospective qui se tient dans les salles du Palais de l'Industrie, n'ouvriraitop pas une galerie, spécialement destinée aux chefs-d'œuvre des musées allemands que vont bientôt nous apporter les trains express?

Groyez-vous qu'en demandant un franc d'entrée au profit des familles des morts et des blessés, on ne réaliserait pas des sommes respectables? Ce projet me sourit d'autant plus qu'il nous permettrait indirectement de renseigner notre public sur la situation. Lorsque l'abonné lirait les entre-filets suivants :

ç Le duc régnant de Belboulstadt vient de se décider à envoyer à Paris le fameux Gahmard, qui composait à loi seul le musée de sa capitale. >

Ou:

c On attend à la gare du chemin de fer de Strasbourg une

tabatière à musique d'un grand prix que le prince de Gambiilarden-Croquignolengen a tenu à mettre en sûreté. »

— Tiens ! tiens ! se dirait naturellement l'abonné en question, il paraît que ça ne va pas très-bien dans le duché 'de Belboulstadt, et que Croquignolengen lui-même est en péril.

On sait en outre que plusieurs petits souverains d'Allemagne ne vivent guère que du produit de la banque des jeux. Leurs listes civiles se composent des refaits du trente et quarante et des doubles zéros de la roulette. En môme temps cpi'ils mettent leurs tableaux sous la protection de l'honneur français, ils feraient prudemment de nous envoyer leurs tapis verts. Au lieu d'aller là-bas perdre annuellement son argent, la jeunesse parisienne aurait tout avantage à le perdre ici, ce qui lui épargnerait des frais de voyage et lui assurerait le retour que les décavés ont souvent tant de peine à effectuer.

Puisque nous cherchons, en vue de l'exposition universelle de 1867, à attirer à Paris le plus grand nombre possible d'étrangers, je crois que ce moyen serait encore le plus efficace , parce que, soyons sincères, des machines à vapeur, des modèles de charrue, des échantillons de papier peint, c'est trèsattrayant, mais il y a pour MM. les Russes et MM. les Anglais quelque chose d'infiniment plus émotionnant c'est la voix d'un chef de partie criant au milieu d'un religieux silence :

— Dix-sept ! noir impair et manque !

Je rougirais de voir mon pays bénéficier ^n quoi que ce soit de cet or mal acquis, mais en adressant tous les soirs au duc le Bade et à celui de Hesse-Darmstadt la recette de la journée, nous tirerions probablement ces deux puissants monarques d'un grand embarras, en même temps que nous attirerions à l'exposition de 1867 une innombrable clientèle.

J'ai même quelque idée que les horreurs de la guerre en seraient adoucies et que de temps en temps les officiers des deux armées rivales concluraient une trêve afin de venir à Paris poser quelques florins sur la couleur de leur choix.

Il est certain que les châtelaines de Mabille et autres lieux circonvoisins n'attendant que l'exposition universelle pour pratiquer en grand tous les jeux de l'amour, on se demande pourquoi ceux du hasard ne jouiraient pas aussi de quelques immunités.

Jusque là, et puisque nous ne pouvons pas donner de nouvelles du théâtre de la guerre, nous nous contenterons d'er. donner du théâtre des Variétés oîi une certaine Isabelle, bouquetière du Jockey-Club, a bien voulu figurer dimanche, dans une représentation au bénéfice d'un artiste.

Qu'espérait M"® Isabelle, je le demande, en s'exhibant ainsi devant toute une salle ? La profession de cette gitana consiste uniquement à vous faire payer cinq francs un bouton de rose qui lui revient à un quart de centime; c'est là une industrie voisine de la mendicité, mais ce n'est pas de Part dramatique. Si encore, en sa qualité de familière de Tenceinte du pesage, elle avait consenti à sauter quelques haies, on aurait pu engager des paris à l'orchestre, mais elle ne nous a pas offert le moindre steeple-chase. Elle s'est probablement dit :

— Je me montrerai tout simplement, et il ne sera plus jamais question de M"® Mars.

Je ferais une féerie, et j'y introduirais un tableau intitulé le Royaume des abrutis où l'on verrait la foule envahir une salle de spectacle uniquement pour regarder une bouquetière de trente-quatre ans, que tous les directeurs me refuseraient cet important travail sous prétexte d'invraisemblance. Il paraît cependant que ce qui passerait pour invraisemblable dans le Royaume des abrutis , M*'*" Isabelle a trouvé très-naturel de l'essayer à Paris, la cité-mère. Au nom de mes concitoyens et au mien propre, je remercie cette négociante en feuilles de rose de Topinion flatteuse qu'elle a de notre intelligence.

Il n'y a pas encore bien longtemps, quand Lamartine, Hugo, Balzac, ou Musset entraient dans un lieu public, tout le monde

196 LA GEANDE BOHÊME

se préci|Htâit sur leurs pas, afin de les Yoir de plas près. Auioard'hni c est M''^ Isabelle, bouquetière en chambre, qui iDonte sur les planches en disant aii public :

— MeY'là!

Ce qui Ëiit surtnot gémir les gens mélancoliques, c'est que tout a baissé dans la même proportion.

Rien n'est comique comme de songer que mamtenant une vendeuse de bouquets compte sur sa célébrité pour £ûre des recettes à un théâtre; et M"* Isabelle s'exposait» par son outrecuidance, à ce que les spectateurs, au lieu de lui ach^r ses fleurs, lui jetassent des fruits. Il est vrai, me dit-on, que M"* Isabelle n*est pas tout-à-Cût une bouquetière comme une autre, attendu que, s*il &ut en croire la chr(»iique scandaleuse, la seule du reste qui rapporte exactement les faits, ladite Isabelle serait toujours restée honnête fille. Même en naviguant dans cette hypothèse, je ne vois pas ce qu'elle allait Êdre dimanche aux Variétés. Le Sacré-Cœur est rempli de jeunes Me& de famille qui sont toutes, quand le diable y serait, au moins aussi honnêtes que la bouquetière du Jockey-Club. Or jamais leurs parents n'ont eu l'idée de les faire paraître dans des réprésentations à bénéfice.

Les âmes naturellement sensibles et celles qui le sont artificiellement, essayeront de me faire comprendre qu'il s'agissaitd une représentation au profit d'un intéressant artiste nommé 7osse^ et que, sous l'égide de la charité, on peut se permettre bien des choses. Quand on joue la comédie, j'admets très-bien qu'on paraisse dans un spectacle donné au bénéfice d'un camarade, mais il est aussi étonnant de voir M"' Isabelle, qui est bouquetière, jouer la comédie au profit de M. Josse, qu'il le serait de voir M. Jossc, qui est acteur, vendre des bouquets au profit de M"' Isabelle.

Puisque j'ai eu la funeste idée d'embrasser le métier de journaliste et qu'il est trop tard maintenant pour apprendre celui de serrurier, je consentirais encore à écrire un article dont le

montant serait distribué aux victimes de la catastrophe de la Yillette ; mais si on me disait :

— Voulez-vous, au profit d'une grande infortune, paraître à THippodrome dans le Camp du drap d'or?

Je me hâterais de répondre par un refus énergique. La première fois que M^'® Isabelle aura Foccasion d'exercer sa générosité native, qu'elle retienne, seulement pendant deux jours, trois francs sur chacun de ses boutons de rose, elle restera alors dans son rôle, tout en réalisant encore un joli bénéfice. Mais, an nom du ciel, qu'elle ne se lance pas aussi étourdiment sur une scène française. Si les étrangers apprenaient que nous nous dérangeons pour des spectacles aussi inférieurs, ils concevraient immédiatement pour nous un mépris dont les conséquences sont incalculables surtout au moment d'une guerre comme celle qui se prépare.

25 juin 18G6.

n parait que MM. les pèlerins de la Mecque ont encore fait leurs farces. Ils ont, comme à l'ordinaire, attendu les grandes chaleurs pour aller recueillir là-bas les émanations les plus pestilentielles qu'ils s'occupent aujourd'hui de nous revendre dans des conditions eKceptionnellement avantageuses. D est prouvé que lorsque cinq cent mille pèlerins se trouvent réunis dans la même plaine, oii chacun d'eux égorge plusieurs brebis, on obtient des miasmes de qualité tout à fait supérieure. Nulle part ailleurs on ne trouverait mieux dans ce genre-là.

On annonce, en effet, que la Syrie et le Liban sont de nouveau en proie à un choléra asiatique, grâce auquel les hommes, selon la formule populaire, meurent comme des mouches, expression d'ailleurs fort insuffisante, car étant donné la guerre européenne, Içs pèlerins de la Mecque, les torpilles et les nouveaux boulets de huit cent cinquante kilogrammes, il est évident que les mouches, comme mortalité, resteront prochainement bien au-dessous des hommes.

\oilà donc le choléra recommençant, comme la troupe de M. Got, à donner dans toutes les villes oii il passe des repré-

sentations de la Contagion, 11 n'est encore qu'en Syrie, abattant surtout des chrétiens qu'Abd-el-Kader ne peut sauver cette fois, ce qui est fâcheux pour lui ; attendu qu'avant de les arracher à la fureur des Druses, il en afvait livré un si grand nombre à celle des Arabes que, malgré tous ses efforts, il ne doit pas être encore parfaitement au pair.

Je me demande maintenant à quoi songent ceux qui sont chargés de faire notre bonheur. Il était bien démontré, Tannée dernière, que nous devions nos trois cents morts par jour à la Mecque et à ses pèlerins, et cette année on a tranquillement permis à ces commis-voyageurs en parfums délétères de recommencer leur promenade sentimentale et méphitique. Des brochures ont pullulé dans Paris, des commissions internationales ont été nommées ; mais si on arrête quelquefois les brochures, en revanche les brochures n'arrêtent jamais rien, voyez le Luxembourg. D'autre part, les commissions ne servent généralement pas à grand'chose, et, quand elles sont internationales, elles ne servent à rien du tout. On a pris enfin, en vue du fléau, toutes les résolutions, sauf la bonne, qui était d'envoyer des chasseurs d'Afrique disperser les pèlerins et les forcer, pour cause de santé publique, soit k rentrer chez eux avec leurs moutons, soit au moins à prendre quelques bains au savon noir.

Les commissions internationales n'ont pas osé, dit-on, ordonner cet attentat à la liberté de conscience, outre qu'elles ont eu peur de désobliger la Sublime-Porte. Franchement cette réserve me- semble singulièrement exagérée à une époque qu\ ne briUe pas précisément par le scrupule. Quand Mahomet luimême ne pourrait pas chanter à une heure du matin une tyrolienne dans les rues de Paris sans être arrêté pour tapage nocturne, on a lieu d'être surpris que ses fanatiques aient le droit d'empester l'Europe. Les religions sont des institutions excellentes à condition toutefois qu'elles n'auront pas d'odeur.

Je comprends très-bien que les mahométans soient enchanté

i50 LÀ GRANDE BOHÊME

(le mourir pendant leur pèlerinage. Aussitôt décédés, ils grimpent par une échelle de fleurs dans les régions traDslanaires, oti entourés de femmes dont la profession unique est de procurer aux élus du prophète des satisfactions de tonte espèce, ils habitent pour 1 éternité des apothéoses conune cellesde la léerie du Chûtelet.

Qu*ils propagent entre eux des moyens de destruction qui leur permettent d'aller voir la-haut si elles y sont, c*est leur affaire. Mais moi, par exemple, qui, ayant fait, depuis ma sentie du collège, à peu près tout ce que Taumônier m'avait défendu, n'ai d'autre perspective que de finir sur un gril, je tiens essentiellement à ne pas avancer mon heure. Les musulmans leurraient nous objecter, il est vrai, que certains bons moines, qû traversent les rues de Rome et quelquefois celles de Paris, ont fait également vœu de malpropreté ; et que saint Labre s'est laissé mourir de faim comme ils se laissent mourir du choléra. Je leur répondrai que la situation n'est pas la même. Pourquoi? Je serais bien embarrassé de le dire, mais elle n'est pas la même.

En tout cas, à. qui fera-t-on accroire que sous des gouvernements ou Ton empêche tant de choses, on ne peut pas empêcher les pèlermages à la Mecque. A mon avis, on eût fait de l'autorité un usage bien plus hygiénique si, au lieu de défendre pendant six mois le Mangeur de fer, qui est une œuvre très-morale, les nations européennes s'étaient entendues pour défendre aux fils du prophète d'aller faire leur récolte annuelle de choléra asiatique.

Mais on donne généralement tant de place aux questions minimes qu'il n'en reste plus pour les grandes. H y aurait lieu, je crois, de bâtir à côté du Panthéon un temple nain avec cette inscription qui résumerait la vie de nos gouvernants :

Page 1