AUX PETITS HOMWES LA PATRIE RECONNAISSANTE

Il faut avouer aussi que les choses conune les hommes ont

quelquefois des côtés bien surprenants. Je ne crois pas qu*il se soit jamais présenté un argument plus concluant contre la peine de mort^ que la situation de ce maître d'équipage du Fosderis- Arca convaincu d'avoir tué son capitaine, après avoir autrefois sauvé, au péril de sa vie et au prix d'efforts héroïques, mi navire en détresse. Gomme cet exemple vient en aide à la théorie de Victor Hugo, soutenant dans les Misérables que rfaomme n'est pas tout d'une pièce et que la nature de tel coupable est quelquefois absolument étrangère au crime qu'il a c(MmnisI

Les plus farouches partisans des exécutions capitales n'ont jamais osé prétendre que l'échafaud fût une punition proprement dite. Leur raisonnement se borne à ceci :

— Get individu est dangereux, supprimez^le, et le danger disparait.

La position singulière de ce maître d'équipage que ceux-là même à qui il a si généreusement sauvé la vie, sont exposés à voir marcher à la mort, retourne terriblement la question. Car enfin si quelqu'un dit :

— U faut le détruire parce qu'il tue les capitaines, Quelque autre peut parfaitement répliquer :

— Il faut le conserver parce qu'il sauve les navires.

Ce sauvetage lui a valu une médaille d'or, c'est-à-dire la plus haute récompense qui pût être accordée pour les actes de ce genre. On voit d'ici ce qu'il a fallu à cet homme d'intrépidité, d'audace et d'abnégation pour mener à bien une t^Ue entreprise. Qui peut dire avec certitude que le jour oîi il a contribué au meurtre de son capitaine il a déployé plus de férocité qu'il n'avait déployé de dévouement quand il a préservé le navire d'un engloutissement imminent ? C'est le cas ou jamais de s'écrier : Dieu seul le sait I Mais comme Dieu sait ainsi une foule de choses qu'il se garde bien de nous raconter, nous en sommes souvent réduits aux conjectures les plus vagues. Or, si on accorde une médaille d'or à un homme qui a fait une belle

action et qu'on lui coupe la tête quand il en commet une mauvaise, il est évident que la partie n'est pas égale.

Je suppose que Lénard ait tué le capitaine avant de sauver le navire. Il est certain que les dix personnes qu'il a sauvées en même temps seraient aujourd'hui la proie des requins. Il est certain aussi que si Tavocat qui l'aurait défendu avait débuté par cette phrase :

Messieurs les jurés :

« L'homme qu'un épouvantable forfait amène devant vous est capable de donner l'exemple de l'héroïsme le plus pur. Je suis sûr que dans une circonstance donnée il n'hésiterait pas à lutter seul pendant cinq heures contre la tempête pour arracher à rOcéan de malheureux naufragés.. . »

Il est certain, dis-je, que les jurés se demanderaient si l'avocat n'est pas un fou ou un blasphémateur, en supposant qu'un misérable souillé de sang est susceptible d'une pareille grandeur d'âme et d'une aussi admirable persévérance. Les jurés se tromperaient cependant. N'y a-t-il pas là un puits de réflexions douloureuses, et n'est-on pas tristement amené à cette conclusion : ou qu'on peut commettre des crimes, sans être nécessairement pervers , ou qu'on peut être pervers sans en commettre ?

Remarquez que je voulais, dès le début de mon article, vous parler du nouveau livre de M. Jules Vallès, et qu'avec le Fœderis-Arca je suis maintenant aussi loin d'une revue bibliographique que l'Océan est loin de la Rue : c'est sous ce titre à la fois poétique et brutal que l'auteur des Réfractaires a traite beaucoup de problèmes sociaux avec cette forme neuve et ce style vivant, qui sont en littérature ce qu'en escrime on appelle les coups droits, La rue ! ce mot éveille bien des idées, les unes roses; les autres plus foncées; toutes à peu près ont passé sous la plume de M. Vallès, qui leur a donné sa couleur ordinaire et sa vigoureuse estampille.

29 juin 1866.

Je ne le cache pas : Philippe a trompé mon attente. Quand un homme a seulement commis une quinzaine d'assassinats on a bien tort de compter sur lui. Je lui supposais beaucoup plus de crânerie et d'originalité. Avoir perpétré des quantités de crimes tellement épicés que la reproduction en serait interdite même dans la Chambre des horreurs du musée Tussaud, et une fois devant la cour d'assises essayer des ergotages sur le plus ou moins d'argent contenu dans une armoire à glace ; c'est là une mesquinerie indigne d'un gredin qui se respecte.

Que diable pouvait espérer ce rasoiromane en se défendant ? Puisque la loi qui se dit toute puissante, ne peut faire que le même individu soit mis à mort deux fois dans la même journée, avouer deux femmes ou en avouer dix, donnait pour lui un résultat absolument adéquat. L'intérêt de sa gloire lui commandait de tout déclarer au contraire, d'en raconter même irois fois plus qu'on n'en soupçonnait, afin qu'il put au moins avoir une place numérotée dans le calendrier des bandits célèbres. Quelle que soit la partie dans laquelle on travailley autant y laisser un grand nom qu'un petit.

iU LA GRANDE BOHÊME

Au lieu de prendre, dès la première audience, ce que nos principaux comédiens appellent une attitude, il a louvoyé dans les eaux des circonstances atténuantes. Son grand souci paraissait être de ne pas passer pour un voleur. C'est là franchement une préoccupation assez inexplicable. Un vol de plus ou de moins ife peut modifier beaucoup sa situation. C'est Thistoire d'un homme qui, après avoir lampe des carafons d'absinthe, refuserait de boire un verre d'anisette de peur de se faire du tort dans l'opinion publique.

Il semble que des êtres aussi profondément pervers que Philippe, ont toujours été désignés pour un dénoument sinistre; et on se sent remué douloureusement quand on songe qu'il a été, jusqu'à ces derniers temps mêlé à la vie des autres et côtoyé par d'honnêtes gens qui lui racontaient leurs petites affaires et lui demandaient les siennes. Quand on songe que ses patrons disaient probablement de lui :

— Ce garçon là va bien : il a quelquefois une petite pointe, mais les ouvriers qui se grisent de temps en temps sont souvent les meilleurs.

On a peine à s'imaginer Philippe ayant eu une jeunesse et surtout une enfance. On se représente dilBcilement son père et sa mère allant le promener au Luxembourg, lui répétant avec les inflexions les plus tendres :

— Où donc est-elle^ ta nou nou ?

Disant à ceux qu'ils rencontraient :

— Il est un peu capricieux comme tous les enfants, mais il est bien gentil et malm ! vous ne vous figurez pas comme ii est malin.

Rentrés^chez eux, le soir, ils se disaient probablement après l'avoir couché et bien couvert dans son berceau :

— Qu'est-ce que nous en ferons de notre fils î

Et rien ne leur a indiqué qu'ils ne pouvaient en faire qu*un condanmé à mort. Il a eu; comme tout le monde, ses cerceaux, ses polichinelles et ses petits bateaux qui vont sur Teau. J''*

LA GRANDE BOHÈME i35

seul peut-être a de bonne heure soupçonné qu*il était destiné à une fin précoce, puisqu'il s'était tatoué sur le bras cette légende € Né sous une mauvaise étoile. » Il est vrai que les maJheu • reuses qu'il a violemment supprimées n'étaient pas nées sous une étoile beaucoup meilleure que la sienne.

Cette terrible affaire Philippe me vaut, sans préjudice du courant, une lettre d'un monsieur qui signe « Bernard, » et ijui me reproche noi-seulement d'être partisan de l'abolition de la peine de mort, mais encore d'avoir, dans mon dernier article, demandé à mots couverts la grâce du maître d'équipage du Fœderis-Arca.

En admettant que je l'eusse fait à mots couverts ou même décolletés» demander la grâce de quelqu'un ne me parait pas un crime tel que je me croie obligé d'aller me constituer prisonnier. L'implacable Bernard ne me tient pas quitte.

€ Eh bien, m'écrit-il, j'espère que vous allez être conséquent avec vous-même, et que si Philippe est condamné, vous allez entreprendre une campagne en sa faveur. »

Quelque ironie qui perce à travers les pattes de mouches de Bernard, je suis obligé de le lui déclarer : loin d'ébranler mes convictions en ce qui touche la question de la peine de mort, les épouvantables crhnes de Philippe serviraient au contraire à les fortifier. Il est en effet bien évident que le plus coupable des matelots du Fœdem-Arca est un ange descendu du ciel si on le compare à ce monstre qui repassait un rasoir avant d'aller îaire sa cour aux femmes. Or, comprends-moi, Bernard : qu'on ;.rrive à prouver que Philippe en a tué, non pas trois, mais cinquante, il sera puni exactement comme le maître d'équipage dont j'ai parlé, et qui n'a peut-être cédé qu'à une surexcitation alcoolique.

Cette fameuse peine de mort que tant de gens, à commencer par Bernard, considèrent comme la sauvegarde de la société n'est donc au résumé que l'aveu implicite de l'impuissance des hommes, puisqu'ils l'appliquent indistinctement à l'homme

qui a commis cent crimes et a celui qui n'en a commis qu'un seul. Si l'idée de Téchafaud arrête souvent un misérable sur le bord d'un assassinat, une fois cet assassinat commis, il n'a plus aucune raison pour n'en pas commettre d'autres. Il est à peu près certain qu'après sa première victime Philippe s'est dit :

— Je puis tuer maintenant toutes celles qui me tomberon* sous la main, attendu que, devant la cour d'assises, une ov; cinquante c'est le même prix.

Voilà comment, ami Bernard, la peine de mort, qu'on représente comme la suprême justice, n'est pas juste du tout, et comment, tant qu'elle subsistera, il sera impossible de soutenir que tous les Français sont égaux devant la loi.

J'ai remarqué, du reste, que la société possédait ainsi une foule de sauvegardes qui ne la sauvegardaient pas le moins du monde, comme l'Odéon et le Théâtre-Français par exemple, qui, au dire de l'honorable M. Glais-Bizoin, sont loin de remplir leur mission sur cette terre. Ce n'est pas un reproche, mais tous les trois mois on reprend la discussion à propos de l'abaissement du niveau dramatique. Les gens les mieux situés •pour fouiller la question, plongent la tête dans leurs mains en se demandant pourquoi le théâtre moderne est en décadence.

Les uns découvrent alors que la censure n'est pas assez sévère et quelle laisse passer des mots et des situations capables de démoraliser la France et une partie de l'Angleterre.

Les autres prétendent, au contraire, que la censure est tro;.» minutieuse, et que les bâtons qu'elle jette dans les manuscrit^-, empêchent l'essor des talents naissants.

La question ainsi tenue en équilibre comme le tombeau de Mahomet entre deux raisonnements contraires, reste dans un état d'immobilité remarquable jusqu'à ce que les hommes spéciaux se remettent )a tête dans les mains et se demandent de nouveau :

— Pourquoi diable le théâtre moderne est-il en décadence? Il me semble que rien n'est cependant plus simple : le théà-

LA GRANDE BOHÊME i37

tre, aurait dit l'auteur du Dépit amoureux est en décadence, parce que nous sommes en décadence. Si nous n'étions pas en décadence, le théâtre ne serait pas en décadence. Les vaudevillistes dont c'est l'état de sonder le goût du public font les pièces immorales, tout simplement parce qu'ils veulent plaire i des spectateurs qui n'ont aucune moralité. Ils ont commencé par écrire des comédies où la délicatesse des expressions s'alliait à la droiture des sentiments. Ils se sont aperçu bientôt que les théâtres qui jouaient les œuvres recommandables faisaient en hiver des recettes de trente-trois francs ef qu'au lieu de se frotter les mains les directeurs se brossaient le ventre.

Ils se sont alors attelés à des ouvrages un peu plus poivrés, et les recettes ont monté immédiatement, ils ont finalement poussé jusqu'à la cantharide, et les recettes ont attemt le maximum.

De même qu'un pied de chardons ne peut pas produire des ananas, une société ravagée par les plus mauvais instincts ne peut développer un théâtre honnête. Quand un monsieur a passé sa journée à répandre à la Bourse des nouvelles qu'il savait fausses, allez doilc lui montrer Polyeucte mourant pour ce qu'il croit être la vérité. Le susdit s'écriera instinctivement à la fin du quatrième acte :

— En voilà un imbécile,Çbriser des statues et de jolis vases d'or qui se seraient si bien vendus à l'hôtel Drouot!

Quand des jeunes gens sont restés jusqu'à neuf heures du soir attablés au Café Anglais avec de belles filles qui ont écrit sur leur drapeau : Montjoie et Saint-Lazare ! essayez de les mener tous voir un drame-vaudeville dans lequel une jeune demoiselle, ruinée par la Révolution, fait de la couture pour soutenir le marquis son père, devenu aveugle à force d'avoir pleuré Vous vous figurez aisément les sucres d'orge h Tabsmthe qut voltigeraient dans l'air.

Il faut être de son temps; le nôtre est désastreux, mais il feut que nous en soyons et nous en sommes.

i38 LA GRANDE BOHÊME

Il est vrai que j*ai beau examiner nos comédies actuelles, avec tous les microscopes de la critique, je ne les vois pas beaucoup plus dangereuses que celles de Molière dont il a été fort question ces jours-ci entre gens qui ne paraissaient pas le connaître beaucoup, et qui est à coup sûr un grand démoralisateur.

Quand on a épuisé envers les auteurs toutes les fonmiles (Vaccusiition on leur dit :

— Pourquoi ne prenez-vous pas exemple sur Molière ?

Si les auteurs avaient la faculté de répondre, leur défense serait bien focile :

Nous ne prenons pas exemple sur Molière, objecteraient-ils parce que Molière a passé sa vie à outrager la paternité, le mtriage, la famille, la vieillesse, et en général ce qu'il y a de plus sacré ici-bas, parce que de Scapin voleur, menteur et pailbnl, il fait le personnage sympathique de sa pièce ; parce que dans le Médecin malgré lui, il a placé entre la nourrice et le faux médecin une scène d'une telle crudité, que la censure donne** rait aujourdhui sa démission en masse plutAt que de It bisser passer. Voilà pourquoi nous ne prenons pas exemple sv Moière.

Chaque fois que les hommes gourmés feindront de Touloir ramener le théâtre dans la voie légale, ils n'en citeront pas moins Molière, dont pas un probablement ne pourrait dire couramment deux hémistiches. Mais il y a en France deux leviers irrésistibles : Tinintelligence et la mauvaise foi.

2 juillet 1866.

Bellone,

Une blonde Qui s'habille toajoars pour aller dan^ le monde Avec le casque d'un pompier.

a dit le poëte, Bellone est décidément bien encombrante. Il est devenu impossible d'ouvrir un journal cautionné, sans le voir littéralement moucheté de proclamations. Tout homme qui commande un corps d'armée se croit forcé au début d'une campagne d'adresser à ses soldats^ dont les deux tiers ne savent pas lire, une proclamation destinée à prendre place un jour dans les recueils de littérature. Ces proclamations, dont le nombre croit nécessairement en raison de la quantité des corps d'armée mis en présence, sont signées de noms diftérents, mais au fond elles disent toutes la même chose :

« L'ennemi relève la tête, mais son audace s'humiliera bientôt devant nos armes victorieuses. »

L'ennemi relève la tête est une image très-saisissante, je ne le conteste pas. On voit cet ennemi qui, ayant depuis longtemps

la tête dans une position horizontale, la remet tout à coup verticalement. Mais quand tous les commandants de tous les corps de toutes les armées se seront écriés que l'ennemi relève la tête, c'est absolument comme si aucun n'avait ouvert la bouche.

Il en est des proclamations comme des navires cuirassés, la nation qui, la première, a pu se servir de ces formidables engins de destruction a écrasé ses adversaires en moins de temp> qu'il ne faut pour l'écrire, mais aujourd'hui que tout le monde en a, un navire cuirassé annihile le navire cuirassé correspondant et les choses restent dans l'état où elles étaient avant l'invention de la cuirasse.

Outre l'inconvénient d'être à la fois inutiles et prétentieux, ces factums guerriers présentent celui-ci : que sur deux proclamations parties de deux camps opposés, une au moins ne dit pas un mot de vrai, puisque toutes deux annoncent la victoire, et qu'une armée est obUgatoirement battue par l'autre; à moins cependant qu'elles ne soient victorieuses toutes les deux, ce qui s'est vu nombre de fois. Je ne sais plus à quelle bataille du premier empire, quatre puissances se trouvaient engagées, et, tout compte fait, le lendemain matin on reconnut qu'on avait chanté cinq Te lieum.

Les plus forts mathématiciens se réunirent afin de chercher d'oii pouvait bien provenir ce cinquième Te Deum, puisqù'en mettant les choses au mieux, il était impossible de constater plus de quatre victoires. Enfin, après les calculs algébriques les plus ardus, il fut établi que c'était un vieux Te Deum de Tannée précédente qui, après être resté longtemps en arrière, était venu inopinément rejoindre ses camarades.

J'estime donc que les proclamations ont fini leur temps r d'autant plus que les généraux qui les rédigent OLt assez de se creuser la tête pour asseoir un plan de campagne, sans être encore obUgés de se livrer entre eux à une lutte littéraire dont les résultats sont nuls. Quand on est prêt à monter à cheval,

LA GRANDE BOHÊME i41

je comprends qu*il doit être extrêmement fastidieux d'aller s'asseoir à un bureau, et d'y faire ronfler des phrases au moment oîi on voudrait entendre ronfler le canon. Jusqu'à un certain point ils auraient le droit de faire cette déclaration à leurs gouvernements.

— Vous m'avez pris pour livrer des batailles et non pour faire de la copie, si j'avais voulu me lancer dans les lettres, je serais entré à l'école normale et non à l'école militaire.

Moi qui, dans mon petit coin, essaye volontiers de me rendre utile, tout en tachant de n'être pas trop désagréable, voici ce que e proposerais aux belligérants tant du Nord que du Midi.

Chaque fois que des chefs de corps seront sur le point de livrer un combat de quelque importance, je m'engage à leur fournir en deux heures, par voie télégraphique ou autre, une proclamation pleine d'enthousiasme quoique à des prix trèsmodérés. Gomme je travaillerais indistinctement pour la Prusse, pour l'Autriche ou pour l'Italie, on serait rassuré d'avance sur mon impartialité. Je m'engage en outre par traités à promettre à tout le monde un triomphe définitif. Et afin qu'on ne m'accuse pas de mieux servir ceux qui me payeraient plus cher, je consens dès aujourd'hui à publier un tarif maximum à l'instar des voitures de place.

Soldats ! je suis content de vous 2 fr. 25 c.

En quinze jours vous avez pris cinq drapeaux,

quarante-deux canons et fait quatre mille *

prisonniers 10 »

Regardez ces plaines luxuriantes où Fennemi campe en ce moment, nous y coucherons ce soir » 75

Je suppose, par exemple, qu'un général soit battu à piatc^î coutures, il n'aurait qu'à m'écrire ces quelques mots :

« J'ai reçu ce matin une danse indigne, veuillez par des artif'ces de langage la transformer en éclatante victoire. »

Je me mettrais immédiatement k la besogne, et il ne serait

14d LA GRANDE BOHÊME

pas surprenant de me voir exalter les Allemands une heure après avoir exalté les Italiens, dans un pays comme le nôtre, oU tant de gens aiment à traîner dans les eaux du grand collecteur ceux qu'ils ont adorés autrefois en prenant des positions japonaises.

Telle est ma proposition : à ne pas me monter la tète, je crois qu'elle sera repoussée. Je le regrette pour les belligérants dont je me serais efforcé de varier un peu les éternelles formules. Je le regrette aussi pour moi, attendu qu'aujourd'hui il est déjii très-honorable d'essayer de gagner sa vie, même par des moyens déshonorants...

Je meurs d'envie de m'arrôter ici, en faisant simplement précéder ma signature de ces mots commodes aux plumes paresseuses ; interrompu par t Affaire Clemenceau. En effet, dès qu'on a fourré les deux yeux dans ce diable de livre (c'est e mot, car il est à la fois admirable et diabolique), on a une peine inouie à reprendre son assiette et à se replonger dans les idées courantes. Je vois bien que je vais proférer une bêtise, mais j'éprouve un besoin irrésistible de constater que rien ne ressemble moins à un homme sans talent qu'un homme qui en a. Tout est neuf, tout est original, tout est inédit dans cette Affaire Clemenceau, et cependant tout y est vrai. Qui donc a prétendu qu'il n'y avait rien de nouveau sous le soleil ? Tout est nouveau au contraire. Il s'agit tout bonnement de Êûre comme M. Dumas fils, c'est-à-dire de ne pas ramasser ce qui esi vieux.

Si j'étais femme — je ne le suis pas et je m'en applaudis tous les jours, j'aurais peut-être déshonoré ma famille par mon inconduite— si j'étais femme, je n'oserais réellement pas regarder en face l'auteur de cet effroyable mémoire, oii la justification de l'accusé est une si terrible accusation contre la victime. Je me rappelle être entré un jour dans le foyer des acteurs d'un'théâtre de genre au moment oii une jeune artiste était grossièrement interpellée par un de ses camarades à propos d'une réplique manquée.

— Comment ! ne pus-je m'empêcher de dire à la demoiselle apostrophée, vous supportez qu'on vous parle sur ce ton-là.^

— Oh ! me répondit-elle avec un air fin qui me frappa, nous ne nous disputons jamais avec lui parce que c'est un homnc qui dit tout.

M. Dumas fils est l'homme qui dit tout, et ce tout, hélas . n'est probablement encore qu'une partie de la vérité. U Affaire Clemenceau est, à mon avis, une œuvre de premier ordre oii les idées les plus saines sont évoquées dans le style le plus séduisant et le plus énergique, mais la conclusion ou plutôt la moralité, en est véritablement épouvantable. Si, en effet, comme M. Jules Claretie avait déjà essayé de le prouver dans son livre intitulé un Assassin^ celui qui tue la femme qui le trompe commet un meurtre excusable, c'est à peu près la reprise des massacres de septembre que vous réclamez.

Un fils dénaturé ayant tué son père, les Spartiates furent obligés de l'acquitter, attendu que les lois n'avaient pas prévu la possibilité d'un pareil crime. Aujourd'hui, quand une femme trompe son mari, les juges français sont presque aussi embarrassés que les juges de Lacédémone. Seulement, c'est parce qu'ils ne voient pas de raison pour appliquer à une femme en particulier une peine que toutes les autres, à peu d'exceptions près, méritent à dose égale, à unç époque tout à fait hors ligne, comme démoralisation féminine, où on ne peut voir passer l'amant d'une femme sans demander comme renseignement banal :

— Est-ce qu'elle n'a que celui-là?

Quand une jeune fille est réputée avoir mal tourné^ seulement lorsqu'elle arbore son sixième protecteur, il est bien crud. de vouer ainsi au poignard ces créatures sorties des mains de Dieu et dont le plus gfand tort, est au résumé, de se faire instinctivement ce raisonnement :

— Puisque les Orientaux, ont plusieurs femmes, pourquoi nous autres Occidentales n'aurions-nous pas plusieurs hommes ?

Le mémoire de M. Dumas fils en appelle un autre où il sera

établi que les femmes n'étant pas sérieuses, les hommes qui les prennent au sérieux sont de naïfs bébés, et qu'étant comme les Kabyles, essentiellement nomades, elles ne sont pas plus coupabtes pour changer de passions que ceuK-ci pour changei de paysages.

J'en suis fâché pour le héros de M. Dumas fils, mais l'homme digne de ce nom, et conséquemment l'artiste vraiment grand, est au-dessus des désastres de ce genre. Voyez Garibaldi : le jour même de ses noces il s'est aperçu qu'il était trahi pour un autre. Le lendemain matin il a renvoyé dans sa famille l'épouse qui s'était trompée de lit et, après avoir secoué ce mauvais rêve, il est allé tranquillement conquérir les Deux-Siciles. Voilà l'homme vraiment fort. En revanche le sculpteur Clemenceau est l'homme vraiment ftùble.

En mettant à part l'énorme talent déployé par l'auteur, le denoûment du livre m'a reporté malgré moi à ce chocolatier qui, pour se garer des concurrences déloyales, avait naïvement écrit sur chacune de ses tablettes :