NOTRE RETRAITE DE SERBIE

déclencher Tattaque. sortir rt! ma«ie9 des tranchées, pousser l'assaut

Il manquait vingt mil '.n-

mencer i évacuer les po irc

le gros! Fuir? Nul ne le voulait, et. du reste, cela n'eût abouti à rien. Le chef de bataillon regardait sa montre aux lueurs extraordinaires de l'ennemi, et celui-ci approchait Tous les hommes ondoyaient, haletant entre la nécessité et l'envie de tirer, et l'ordre de ne pas bou{^cr. Une inquiétude alourdissait tous les canirs. Allait on subir le choc, se laisser envahir? Notre silence semblait encourager et à la fois retenir l'ennemL Il a >ait de plus en plus intensément noir, et plus

iu)i; sur les clartés hautes, rouges et sinistres.

Alors, un sergent légionnaire, saisi d'un véritable délire épique, bondit sur le parapet, se redressa, et ouvrant sa capote comme pour s'agrandir, face aux Bulgares, entonna violemment le refrain de Ai Afarsei/iaise. Sa voix déchaîna les voix. Tout le silence observé jusque-là éclata dans un grand souffle hurlant et chantant. Nos hommes se dégageaient avec fureur du manteau d'immobilité, générateur d'une sorte d'atmosphère de crainte, qui leur était imposé. Nos deux tranchées jetèrent ensemble à l'ennemi le fier refrain. On en scanda le rythme en lançant quelques grenades, tandis que les hommes se renvoyèrent des cris de ** Vive la Légion! Vivent les zouaves!" tels que les grands feux rouges baissèrent et s'éteignirent, et l'on entendit plus rien de l'ennemi.

Alors, deux ou trois hommes, très sûrs, par tranchée, reçurent la mission de tirer n'importe où, mais aussi

132 CAPITAINE CANUDO

rapidement et régulièrement qu'une mitrailleuse en en imitant au moins le bruit. Les autres, bondissant en arrière, s'écoulaient pendant ce temps un à un, lames minuscules de la marée descendante, vers le gros du régiment en marche dans la plaine.

{.Décembre 191 5)

Point de guerre de tranchées et de boyaux. Point de lutte, point d'éclosion de cette énergie d'attente et d'attaque qui est la sécurité puisée dans le giron même de la terre, d'où ne sort que le canon du fusil p)our diriger la mort, et le corps pour l'assaut Non. De crête en crête, par les ravins, par la plaine.

Sur la plaine entre le Vardar et Bogdanci,à hauteur de Guevgheli, nos troupes, en échelons d'escouades, continuaient à ouvrir des vides dans le cercle de l'ennemi. Les ordres de se replier le plus rapidement possible vers la frontière se suivaient dans nos colonnes, mais s'arrêtaient devant les chemins que Tennemi occupait ou tenait sous son feu.

On avait cru que nous nous rencontrerions avec la division de la Cerna. Mais nous étions bien seuls. Aussi, on nous communiqua confidentiellement, mais officiel lemcnt, la nouvelle que nous devions couvrir en arrière-garde la retraite des derniers éléments de la

dernière division de Serbie, et nous étions bel et bien cernés. L'heure était si grave, que je crus, de mon côté, devoir en prévenir mes hommes, si froidement vaillants, quoique constamment grognant, depuis tant de jours et de mois.

Il y avait parmi eux des jeunes gens et de vieux souaves» de France et d'Afrique, des Bretons, des Normands surtout, volontaires dans le corps d'attaque qui était le nôtre, et des Tunisiens déjà véti^rans du front de France et de celui des Dardanelles

Je passai devant leur ligne, pour augmenter leur confiance, pour leur donner une impression de calme absolu que, en réalité, je n'avais nullement Un peu en contre-bas, entre mes zouaves et la ligne ennemie, j entrevoyais en même temps le canon de leur fusil, aiguisé dans la baïonnette, et leur visage: les éclairs de l'arme et ceux des yeux. Je m'adressai mentalement surtout aux plus Agés, aux **pères de famille," tout en chiffonnant dans mes doigts le message reçu.

" Mes amis ! On nous communique que nous sommes cernés. La route de Guevghcli est coupée. On ne s'y bat même plus. Mais nous avons l'ordre de tenir coûte que coûte, car nous devons faire gagner du temps aux autres. Notre régiment a l'honneur de former l'arriéregardc de toute l'armée qui se replie, comme il fut le premier au choc des Bulgares le 22 octobre. Il y a le Vardar derrière nous. A la dernière minute, si l'on nous pousse, nous pourrons nous jeter dans le fleuve, plutôt que de nous faire prendre prisonniers."

J'étais exalté par la situation, et ému. J'attendais avec angoisse la réponse que ces hommes, disciplinés

134 CAPITAINE CANUDO

au feu, souvent héroïques, allaient me donner. Par leur attitude sur les différents fronts, et par leur extrême fatijjue à présent, ils avaient même le droit d'être désespérés.

Non pas.

J'eus un sanglot, lorsque je les entendis crier, l'un après l'autre, et tous ensemble:

"Le Vardar.^ Pas de Vardar! Qu'ils viennent! On est là! On est là!"

Ils criaient pour se donner du nerf. Ils s'en donnèrent.

Notre bataillon était échelonné sur une ligne de plaine et de mamelons, entre le Vardar et Bogdanci. L'assaut que nous avions livré contre ce village, appuyés par la dernière batterie de 65 de montagne qui restait avec nous, avait réussi à nous assurer une position qui ne devait pas nous servir, mais qui dérouta des forces considérables acharnées à couper la retraite, et nous donna des prisonniers.

Tout à coup, la fusillade se ralluma devant nous, et de tous côtés. On entendit encore crier: "Hourra! Pet-na-noch! Cinq à la baïonnette!..."

Une de mes patrouilles, commandée par un caporal aimé par tous les hommes, était engagée trop en avant, et en rentrait sans son chef. Le lieutenant de la section demanda des volontaires pour aller chercher le blessé. Deux hommes s'avancèrent, partirent, purent le ramener de quelques mètres vers nos lignes, mais ils tombèrent aussitôt tous les deux. D'autres volontaires s'offrirent, ils purent nous apporter les trois blessés. Le caporal était touché à la poitrine. Il appelait un

AUlhL. bhRBIF I3S

autre ca|x»ral. un Père Blanc des Mission- \ct.

Se sentant mourir, il voulait lui dire ses dcrn : ir».

Il suppliait ceux qui voulaient le ramener en arrière :

''Laisaex-inoL Ne vous faites pas tuer pour mol C'est inutile, désormais. Knvoyez-moi le caporal H . . ."

Mais le Père Blanc demeurait impassible derrière son escouade dont il surveillait le feu. Son lieutenant l'interpella.

"Uites. H.... le caporal A... vous appelle, il est peut-être mourant... '

11 riposta:

"Mon lieutenant Je ne puis laisser mon escouade... La patrie d*abord, la religion ensuite...

L'ennemi se dispersait Tout ce qui restait de fusils sur la ligne tirait avec une activité folle, et touchait son but, copieusement Nous étions assez loin pour jeter nos dernières grenades, ou pour nous élancer une fois de plus à la baïonnette. Mais le feu adverse ralentissait, partout, et les ombres de l'ennemi se profilaient au loin, fuyant derrière les mamelons.

On demeura là, en attente, encore, pendant que les unités s'en allaient comme elles le pouvaient, chacune se frayant .son passage. Le cercle ennemi était en réalité brisé. On ramena en arrière nos blessés; mais presque tous les postes de secours malheureusement avaient suivi le gros du régiment qui s'était déjà écoulé vers la frontière, et on ne put que les embarquer sur deux ou trots voitures d'ambulance égarées là. chargées d'hommes et vraiment reluisantes de boue liquide et de sang aux rayons vermeils du soleil qui se couchait au delà du Vardar.

136 CAPITAINE CANUDO

Et nous attendîmes sur place, blottis dans la plaine marécageuse dont les milliers de flaques brillaient comme des flaques de sang, ainsi que tout le Vardar du Nord au Sud.

Les marais! Les marais! La boue hivernale, dont les combattants du front français ont gardé longtemps l'obsession, n'est en rien comparable à la perfidie des marais macédoniens. Ce sont les grands foyers d'été de la mort bête, les lamentables creusets de la fièvre mauvaise. Et l'année entière, ils gardent, sur presque toute l'étendue de cette terre de guerres, le g^et-apens mortel.

Lorsque le dernier messager apporta à mon bataillon l'ordre de la retraite finale, le devoir de s'en aller, enfin, sans plus accepter le combat, notre intolérable fatigue s'écrasait dans les marais de Gjavato, le long d'un fossé fangeux.

Avant la fin du jour, pendant que la lutte continuait sur les dernières crêtes, nous avions été ensanglantés par le coucher du soleil d'au-delà le Vardar. La Division était en Grèce déjà, peut-être Nous sûmes, ensuite, qu'à Salonique on la croyait anéantie, et qu'elle aussi nous croyait encerclés et détruits

Le commandement et quelques unités du régiment avaient disparu par delà les lumières du fleuve. La nuit vint. Toutes les hauteurs, si belles à l'heure où la chair de la terre devient rose, puis livide, puis s'éteint, nous envoyaient encore du plomb sifflant et ardent L'ennemi s'était arrêté dans sa poursuite, mais continuait à prolonger sa force dans l'ombre envahissante, nous cherchant avec sa haine, avec ses balles de fusils

et de iii:n.i::;ru.i s. Nof prisonniefN nous avaient bien dit que iroii u [irnrnts étaient places sur le chemin que nous devi» )i 1 ; )a : . lurir, jusqu'à la frontière.tendant sur nos flai r- , . rilets d'une suprême embuscade. Et nous n'étions jiiu> qu'un bataillon d'arrière-garr^- ' "* rctluil.

Je demandai au prisonnier qui m'avait intéressé le plus, un instituteur macédonien, jadis étudiant à Paris et à Gand:

**Mais pourquoi les Bulgares nous poursuivent-ils avec un tel acharnement, puisque nous nous en allons? Et si vraiment cette guerre n'est pas populaire chez eux. pourquoi la font-ils avec tant d'ftpreté?

— Pour le tzar! Za tzaria!"

Je me rappelai que la même réponse m'a>aii im^ipé à plusieurs reprises, pendant la campagne. Une phrase courte, nette, d'une résignation à la fois humble et farouche.

Avant que la nuit fût complète, nous vtmes une estafette arriver à bride abattue, venant du Sud. Que nous portait-elle que nous ne sûmes déjà? Nous devions rentrer les derniers. Nous attendions l'heure fixée, neuf heures du soir, pour repartir après avoir recueilli dans notre colonne tous les éléments dispersés par les combats du jour, tous les isolés que le hasard pouvait encore pousser là.

Cependant le messager venait droit à nous, après avoir longé le Vardar. Il devait traverser la route de Gjavato. où le feu ennemi avait concentré toute ta fureur, la balayant sans cesse. Soudain, le cheval commenta à disparaître devant notre vue, entraînant

138 CAPITAINE CANUDO

le cavalier. En quelques secondes, sur le fond embrasé de l'Ouest, une ombre, qui paraissait grandir bien au delà d'un corps humain, s'agitait, avant de se fixer dans le geste désespéré et inéluctable de tous les naufragés: les bras tendus au ciel, comme pour accroître sa taille, comme pour s'accrocher à l'air. Rapidement, la vision s'évanouit. Le marais invisible, complice de la haine des hommes, avait englouti sa victime.

Aucun de nous ne sut trop s'émouvoir. Et non seulement à cause de l'égoïsme absolu de la guerre, formé dans la pratique de la mort, et qui crée la sublime indifférence, mère des actes les plus bas et à la fois les plus beaux ; nous étions en réalité dans un tel état de mutisme moral et physique, que nous eussions accepté sans nulle réaction {X)ssible toute sorte de situations: l'ordre de chercher à nouveau l'ennemi, de l'attaquer, aussi bien que celui de fuir. L'estafette dont le marais profond du Vardar avait clos le tombeau n'eut pour son agonie et sa mort que des regards atones, un chœur d'esprits vagues que seuls dominaient une ou deux pensées élémentaires.

Et je subissais avec une cruelle persistance le souvenir d'un zouave en délire qui, blessé et couvert de sang, s'amusait à forcer un biscuit de guerre dans la mâchoire arrachée d'un ennemi mort...

Les dispersés arrivaient continûment Notre nombre s'était déjà accru de la batterie de montagne qui avait perdu son chef, blessé ; de trois ou quatre compagnies appartenant aux différents régiments de la division, de quelques cavaliers égarés, de quelques blessés qui

ADIEU, SEKHIK 139

avaient pu se traîner. Deux parmi eux. la tête couverte de mouchoirs et de morceaux de toile de tente, sales de sang et de bouc, nous étaient arrivés calmes, lents, emmenant entre eux un prisonnier, blessé comme eux, muet et paisible comme eux.

Notre retraitedevait s'effectuer ainsi dans une atmosphère mouvante de demi-sommeil, d'extrême torpeur.

Pour la dernière fois» notre comnumdant avait atteint, ik cheval, les entrées du village, pour ramasser les derniers arrivants. Selon toute vraisemblance, il n'y avait plus un seul Français, libre et debout, derrière nous. La colonne, devenue vingt fois plus nombreuse que le bataillon, pouvait fMutir, vers la frontière, prête au combat nocturne que tous les prisonniers nous annonçaient. Le bataillon se forma en arrièregarde. Et il se trouva que ma compagnie eut l'honneur d'être désignée en extrême arrière-garde, couvrant en tout dernier élément, la retraite des Alliés, ^«ndant, la fusillade ne cessait pas. Mais où? Comment? Nous n'entendions plus siffler les balles. Le bruit était pourtant dans l'air, les coups se succédaient bien par saccades de salves, par cascades de tirs à volonté, par étirements de balles solitaires. D'où tirait-on? Et contre quel objectif? Des bruits confus: de marches précipitées, de cavalcades encore lointaines, se révélaient par à-coups à notre esprit affaissé dans la chair lasse. Mais où était donc l'ennemi?

Quand la nuit devint tout opaque,et que le brouillard nous enveloppa de si près que nous nous voyions vraiment emprisonnés le long de la ligne de la route» à peine visible, nous nous aperçûmes vaguement qu'il n'y

I40 CAPITAINE CANUDO

avait plus de fusillade depuis assez longtemps. Nos oreilles seules en avaient gardé le souvenir un peu hallucinant, et nous croyions l'entendre encore.

Le bruit des marches et des cavalcades, nous venant par souffles, était en réalité celui qui vibrait, fort dans le soir dense, le long des poteaux télégraphiques, où nous ne savions pas quelles paroles passaient, amies ou ennemies, et que nous n'osâmes abattre.

L'hallucination, après le combat. Tout combattant la connaît Elle a des formes innombrables, toujours surprenantes. Le commandant nous annonça très simplement:

"Ils auraient pu vingt fois nous couper la retraite. Ils ne l'ont pas fait. Nous partons."

Et nous nous mîmes en marche ainsi, lentement, silencieux et indifférents, après avoir grignoté des grains de maïs rôti, qu'un "cuistot" héroïque avait su préparer quelque part. Tout nous semblait maintenant fort naturel, rien n'eût pu étonner nos volontés assoupies. Un commandement, n'importe lequel, semblait être attendu par ces guerriers harassés, devenus d'une docilité inconcevable, tant chacun est heureux d'un ordre qui le conduit comme on conduit un aveugle par la main.

Ma dernière demi-section, baïonnette au canon, couvrait la retraite, et je marchais derrière eux, sentant mes zouaves si las, qu'ils auraient pu s'endormir en marchant. J'avais la conscience vague de les pousser, en leur chuchotant des paroles vagues et sans suite, de temps en temps. Une grande lueur rouge éclata loin, à notre droite. Elle éclaira le Vardar, l'imprécis

minaret d'une mosquée perdue dans Im plaine marécageuse, et l'oued à notre côté. Plusieurs parmi nous parurent se réveiller en un léger sursaut, et murmurèrent assez indifférents:

**Gue\-gheli est en flammes..."

C'était vraiment notre brûlant adieu à la Serbie. A la gare de Strumnitza, au poste de ravitaillement de Smovika, ailleurs aussi, on avait fait un magnifique flambeau de tous les impedimenta. Ni nous, ni ce c}ui nous appartenait L'ennemi ne devait pas s'enor- ^eillir d'un riche butin. Nous jetions, de lieu en lieu, notre carte de visite d'adieu: un foyer incendié.

On poursuivait la marche, l'esprit endormi; les oreilles aux aguets, pourtant Des ombres se montrèrent le long du chemin, se levant à notre approche, se mêlant à notre masse. Ce n'était pas l'ennemi. C'étaient quelques compagnies d'un régiment de notre division, échelonnées là pour nous aider si vraiment l'on nous avait tendu l'embuscade finale dont parlaient les prisonniers. Un de ces derniers, l'instituteur macédonien, était devenu mon compagnon de route. Il avait la tête bandée d'un bandeau tout humide de sang. Il m'avait demandé la permission de rester le dernier, à côté de moi. Il me parut triste et sincère, sa présence me plut II était très affaibli et muet, mais sa démarche ne fléchissait pas, sûre et droite. Je ne le surveillai plus.

Nous marchâmes ainsi, de pair, au milieu du cercle étroit de l'horizon nocturne tout sombre d'un lait noirci, parmi les formes de la nuit, qui apparaissaient d'une incroyable simplicité inaccessible En réalité, on ne

143 CAPITAINE CANUDO

voyait d'autre clarté certaine, que soi-même. Le pittoresque d'un paysage, c'est-à-dire son unité dans la variété, son style, n'est plus que le jeu de trois ou quatre lignes simples, quelques masses horizontales et verticales, distinguées par leur degré d'opacité, et c'est tout. Et, sur toute chose, la voûte du ciel, une voûte d'acier clair, fantômal, fatal. Partout, un grand silence, hors la cadence ouatée, mais profonde, de nos pas, venant à notre perception comme de la terre même. On se sentait vraiment devenu un élément charnel de la nuit.

Cependant, on semblait percevoir de temps à autre quelques bruits humains, une sorte de rappel social. Les uns se disaient, en se parlant:

"Tiens, le train..."

On croyait entendre, très loin, le canon qui nous voulait encore, peut-être. Non, nous n'étions plus là, sur les pitons, sur les coteaux, cachés dans nos trous de cavernes pendant les bombardements, prêts à mettre la tête dehors et à commencer la fusillade si l'ennemi faisait mine de nous donner l'assaut... La manœuvre de toutes les troupes avait été si bien réglée, aidée aussi par l'état de l'atmosphère, que l'ennemi ne pouvait plus nous trouver devant ses fusils.

Malgré nos pertes, nous lui échappions, enfin. De temps en temps, au hasard de la marche, nous voyions loin, en arrière et des côtés, quelques clartés illuminant l'air laiteux : les villes des soldats brûlaient, les villes éphémères de toile que la guerre fait créer et détruire partout et sans cesse, les foyers sans lendemain. Des clartés rondes dans la nuit, quelques pin-

ceaux de lumière dans l'air, quelques noyaux seintillaiitft sur la terre, ^tjfes figurmtiofis

architecturales de br< Mais chaque

clarté n'était plus la révélation d'un groupe d'hommes bivouaquant, d une éner^gie mile, assoupie ou vigilante, une et multiple, de destruction consentie. C'étaient nos postes de l'arrière qui continuaient à flamboyer.

Et nous marchions, suivant notre ligne qui nous parut vite interminable, passant dans une succession de cloches oppressantes de brouillard. Pendant les rares et courtes pauses, on se laissait aller, assoiffés, la fi^e contre l'herbe rafraîchissante, frêle et parfumée, sans se soucier de la boue, lorsque le sol marécageux nous l'accordait

On marchait. Chacun, tétc rentrée dans les épaules, courbé, atHKcment las, son ultime trésor sur le dos, suivait l'ombre de l'homme qui le précédait, n'ayant que le souci tout automatique de passer exactement où l'autre passait L'attention du suivant s'accrochait n'importe à quoi, au métal visible d'un bouton de la capote du précédent, au bruit de la gamelle sur le sac ou du "quart" sur une boucle, et continuait son chemin, tiré ainsi en avant comme par un lien solide. Devant moi, deux bras longs se tendaient vers la nuit, deux choses tristes et raides de squelette, comme si un homme emportait sur son dos un squelette géant : c'était un brancard, sinistre dans l'ombre qui bougeait Plusieurs dormaient, en marchant Donnaient et rêvaient, murmurant des paroles vagues, où je pus distinguer parfois cela: -Serbie... Gitce..." Unemastede chair humaine moutonnant dans les ténèbres claires^

144 CAPITAINE CANUDO

A plusieurs reprises, la colonne eut un sursaut, se débandant un peu. Des côtés de la route, les regards avaient été attirés par des monceaux de pain, ou de sacs de farine ou de boîtes de ** singe," jetés là par les services de l'intendance, qui s'en allégeaient pour faciliter leur retraite, ou pour en faire profiter les dernières troupes. Mais la marche écrasante reprenait aussitôt.

Mon esprit s'abandonnait aussi. A f)eine j'eus conscience de ce que mon prisonnier me chuchota à un certain moment. Il me dit: "Nous voilà bientôt à la frontière grecque."

J'eus un petit bond d'émotion. Nous quittions la Serbie. Une pensée précise s'éclaira en moi, étrange comme une lumière éclatant tout à coup dans une chambre mortuaire. Elle m'étreignit, se répétant comme une mélodie élémentaire obsédante. Elle était romantique, quelconque et populaire: "Adieu, Serbie infortunée, trop petite pour ta grande âme..." Et cette phrase me poursuivit pendant un temps, puis s'évanouit dans les fumées de mon cerveau. En passant le petit pont de bois du Cinarli, je me redressai dans l'orgueil vain et tout littéraire d'être le dernier, le tout dernier homme de toute l'armée alliée à quitter le sol serbe. Et je lançai, inutilement du reste, sur le pont, les dernières grenades qui me restaient

Emile Henriot