LE GRAND TERRAIN

(Afitrs 191 5)

Singulière chose que cette vie militaire, toute physique, si nouN-elle pour moi, absorbant tout l'être, Tassujet tissant, par des soins mécaniques, cet enchaînement d'ordres et d'obéissance continus, cette sujétion... Et en même temps, sous cette calotte de plomb, cette règle monacale, l'être moral reste vacant, et facilement se développe, se meut, toujours en activité. Au pansage, où je frotte, des hcurcs,^-deux heures, trois heures de suite, — et lisse le poil de ma jument, je pense à autre chose. — on peut penser. Le corps est occupé, mais l'esprit libre; des idées me tracassent, des souvenirs, des espérances. J'échappe à moi-même; j'assiste en spectateur à ma propre vie, et tout me semble si différent de valeur, tout ce que j'aimais si loin, si extérieur maintenant ! Est-ce la gravité du cataclysme qui nous emporte: tout parait plus sérieux. Je pense aussi souvent que mes jours sont peut-êtredès maintenant limités, comptés; que je puis être tué, dans quelques semaines, et que revenir de là-bas, c'est en somme une chance. Mats ceci ne m'arrête pas. Parfois je regaide mes cama-

rades assemblés dans la cour, si allants, si gais, si insouciants, parce que l'imagination ne les étouffe pas ; et je me demande combien d'entre eux seront vivants dans un an. Un fatalisme consolateur me fait accepter sans horreur, par avance, ce qui doit être. Nous ne sommes pas maîtres de la vie: ce ne sont que les circonstances accessoires que notre volonté modifie ou peut modifier. La grande ligne nous est imposée. Par qui? Par quoi? Mystère. C'est ce mystère qui me travaille. Mais en vain, de raisons trop lointaines. L'important, l'essentiel, ce que l'on aperçoit de plus proche et de plus immédiat, à quoi il faut obéir: c'est le devoir immédiat et sans détour, la patrie, la beauté du sacrifice pour une idée, des idées, des forces morales, l'honneur, le dévouement, quelques mots majuscules. Et que le monde est beau! Est-ce donc qu'on va le quitter? C'est le printemps aujourd'hui. Sous un ciel adorable, ce matin, en revenant à cheval du grand terrain de manœuvre, un ciel bleu partout, et si pur, j'ai vu le premier arbre en fleur: une branche sans feuille encore, et noire, mais chargée d'une grappe blanche. O nature cruelle! Et l'on se bat! Cette grappe blanche évoque pour moi tant d'autres printemps si doux : Ncsles, au début d'avril, le nuage vert sur ma colline, le Lavandou et ses eucalyptus ; des petits villages secs dans la campagne poudreuse, avec leurs toits de tuiles plates, assez pareils à ceux de ce pays-ci...

Dans l'ennui de cette vie si quotidienne, il y a une joie pour nous tous: quand il fait beau, le travail à cheval sur le grand terrain. Quels jolis tableaux militaires j'y ai enregistrés, tous ces matins! Une vaste