CENT SOLDATS FRANÇAIS INCONNUS

(Dinunukâ l«r aoùtï

Promenade des chevaux. Je ne sais rien de plus triste que cette plaine, autour de Courbesseaux, dont la longue monotonie n'est coupée de-ci, de-là, que par ces buttes de terre qui sont des tombes, ces croix de bois multipliées à l'infini, ces trous d'obus, énormes et rapprochés, où stagne une eau jaunâtre. Et des tombes, des tombes encore, toutes pareilles: un vague tumulus, une croix, un képi fané par les pluies, posé sur une baïonnette fichée dans le sol, quelques pauvres fleurs séchées, et sur tout cela, qui est déjà le passé — septembre 1914! — le grand ciel, l'été, la verdure, la nature heureuse...

J'essaie vainement de reconstituer la bataille, sur ces ruines, ces villages, ces crêtes moutonnant au loin. J'en connais les grandes lignes, nuus, faute de détails préds, sans guide, il est impossible d'en retrouver les fluctuations et même seulement la position des adversaires, la démarcation des deux fronts. Les gens du pays ne

savent rien, ou se contredisent C'est un théâtre où la pièce est jouée, il n'en reste plus que le décor, insuffisant pour donner une idée du drame. On croit avoir situé l'action, grosso modo, dans son ensemble. On avance encore, et une tombe de soldats allemands, par exemple, un peu plus loin que l'endroit qu'ils semblaient n'avoir pas dépassé, suffit à renverser votre hypothèse. Marches, contre-marches, dates, tout s'embrouille. On ne peut rien deviner. Il faut alors se contenter de céder sans comprendre à l'émotion que ces lieux dégagent, par ce que nous savons qu'il s'y est passé de grandiose et de terrible, d'écouter la leçon des tombes, l'abnégation de ces milliers de vivants qui sont devenus des morts pour une idée, parce qu'il ne fallait pas laisser l'ennemi entrer plus avant. . . Sans fin, sans fin, des tombes, et des tombes encore; des tombes immenses, vraies fosses communes et anonymes où l'on a enfoui pêlemêle — combien de jours après la bataille.^ — ces morts méconnaissables, et dont l'horreur s'accroît d'inscriptions de cette sorte, tracées sur une méchante croix de planches : " Ici reposent cent soldats français inconnus, . ." Et cela, je ne l'ai pas vu une fois, dans cette plaine, mais dix, vingt fois peut-être. Alors, devant cette mention sinistre: inconnu^ on se demande si quelqu'un de ces anonymes n'a pas été votre ami, dont on est resté sans nouvelles depuis plus d'un an. Je pense ainsi à André du Fre.snois, "disparu à la bataille de Courbesseaux" et dont nul depuis n'a jamais entendu parler. Tant d'autres encore!

{Lundi 30 aM0/ 1915)

Nous sommes remontés hier aux Iignes,devant Bures« où nous étions le mois dernier. Je ne suis pas de Uaiion, et vais aux avant-postes prendre mes tours de &ction. La nuit lente s'achève. Entre deux gardes il faut dormir dans la tranchée décou\*erte, recroquevillé sur soimême, les pieds dans Teau jusqu'aux chevilles, les fesses sur une méchante pierre posée dans la boue, la tête reposant contre la musette, avec les bottes de conserve pour oreiller (on se réveille une boite de sardines imprimée dans la joue). Et lorsqu'on finit par dormir ainsi, malgré le froid, la pluie, le chagrin qu'engendre la souff ians la nuit, les relèves des sentinelles

vous rc , d'heure en heure, vous heurtent de leur

pied pesant dans votre coin, butent dans vous, et gueulent Alors, à mi-voix, c'est une dispute homérique, où les injures volent Et puis on se remet en boule, et l'on s'efforce de dormir. Et la pluie tombe, incessante, pendant que vous dormex. je me suis réveillé transpercé, ce matin, à cinq heures. Il a fallu nous replier, car nous n'occupons ces tranchées que la nuit ; et tout le jour nous le passons dans un certain abri à puces, plein de paille pourrie et de débris de toute sorte. Il faut, pour y aller, suivre ce boyau en montagne russe où l'eau s'accumule, à ce point qu'on y enfonce jusqu'au genou. Nous sonunes dans un état de saleté qui dépasse tout.

i6o EMILE HENRIOT

dégoulinants de boue et d'eau, glacés jusqu'aux os. Impossible de se sécher, il pleut tout le temps. Néanmoins le moral est bon, on rit et on blague. Que faire de mieux? Il faut toute l'autorité des officiers pour nous faire prendre les boyaux, lors des relèves. Il n'est personne qui ne préférerait obus et balles à cette *'mouscaille" où l'on patauge. Le lieutenant si désagréable qui commande le détachement de tranchées semble prendre un malin plaisir à nous y voir barboter. D'ailleurs, il s'est mis en tête de nous faire vider ce boyau, pour employer notre repos diurne. Nous nous y mettons, avec nos quarts et nos gamelles, n'ayant p>oint d'autres ustensiles. Mais autant souffler dans un tambour. On a beau l'enlever, il y a toujours autant d'eau. Le soir vient, nous ne sommes pas secs encore de l'ondée de la nuit dernière. Quand on se couche, on entend craquer ses jointures. Gais tout de même, et bons enfants. La réjouissance de la journée a été de regarder Rousseau-la- Frappe se mettre nu, et chercher ses poux. Mercredi \^ septembre. — Sept heures du matin. 'Bon soleil. J'y chauffe mes pieds froids et tâche de faire sécher mes vêtements trempés par trois jours et trois nuits de pluie et de boue. A la seule chaleur du corps, l'eau s'évapore peu à peu. Et je me vois répandre autour de moi une vapeur fumante, comme un cheval après une course un peu vive. Dans rabri,nous dormons sur la paille à puces, comme des brutes, nous réveillant seulement pour prendre le jus, la soupe ou le thé, qui arrive froid comme la vengeance, — du thé pour diabétiques, sans sucre. Et les corvées: essai de vidage du boyau étroit ("On aurait pu le faire moins long...

AUX LIGNES i6i

et un peu plus large,** dit DuooîtyX construction de cailiebotis pour les passages difficiles, elc Encore deux factions» cette nuit, de deux heares chacune. J'ai pris le parti de me vêtir en Esquimau ; et, pour la grande joie de mes camarades, je monte ma faction déguisé. Le fait est que sous ma toile de tente et mon caoutchouc embobiné dans mon manteau et ma salopette, j'ai l'air d'un Touareg ou d'un pain de sucre. N uit calme encore, brumeuse et claire, le ventre au réseau, surveillant la chicane. Des gens du génie renforcent les défenses assez médiocres du secteur; ils travaillent lentement, sans intérêt: ces barbelés, qu'ils posent, ne leur serviront pas, à eux... alors? Toujours ce même spectacle de la lune splendide baignant la vaste campagne embrumée et jouant avec les nuages une étrange fantasmagorie. Silence. De temps en temps,dans les fonds, un coup de feu, d'un c6té ou de l'autre. Si c'est un allemand, il fait en deux temps: ioc-taçtté, ci français: dac. Puis le long sifflement, lent, de la balle gUnant dans le ciel humide. Puis le silence, de nouveau, et le bruit monotone et mineur des piquets qu'on enfonce avec un maillet entouré de paille pour étouffer le son — et le crissement léger des fils de fer où joue le vent Lente promenade, serrant les dents et me bandant de tout mon être contre le froid. — Ah! ces nuits, ce froid, terrible, pénétrant les os, si profondément qu'on se croit la moelle gelée à jamais, — froid partout, aux épaules, aux reins, aux jambes, aux pieds, au ventre, — froid tombant du ciel, montant de la terre, — issu des parapets suintant autour de vousr-de l'air qu'on respire, du sol où l'on marche, du vent qui vous applique