LES RAPATRIÉS

1915, tous les jours, deux convois de rapatriés venaient d'-VIlemagne, et, l'un par Schafîhouse, l'autre par Zurich, étaient dirigés sur Genève, d'où un tramway leur faisait traverser la frontière, les conduisant jusqu'à la mairie d'Annemasse. Ainsi, chaque matin, vers sept heures, et chaque soir, vers six heures, 500 Français de plus rentraient dans leur patrie. C'étaient surtout des femmes, paysannes ou habitantes des petites villes, avec leurs enfants en bas âge, quelques vieux, parfois aussi des jeunes gens ou jeunes filles, mais en petit nombre. Pour tout bagage, chacun avait son sac, son panier, son petit ballot, misérable épave sauvée du naufrage.

Dans la grande salle de la mairie, aménagée à cet effet, chaque arrivant est interrogé et sa fiche dressée. Comme un troupeau humain, les pauvres gens se sont massés dans la pièce : paysannes résignées, vieilles tout hébétées, enfants qui parfois s'amusent avec des jouets suisses. Questionnez ces rapatriés : la plupart ne sauront que répondre, ils ont trop souffert. Ce vieillard a oublié jusqu'au nom de son village ; il faut que son voisin l'indique pour lui. Cette fillette est idiote : dans ses yeux hagards, elle conserve l'image de sa maison incendiée et de ses parents assassinés, et elle répète constamment les mêmes mots épouvantés.

Et sans cesse ce drame se renouvelle : l'Allemagne, raffinant le supplice qu'elle inflige, a

pris soin, en emmenant cette population, de séparer les membres d'une même famille, et c'est ici que la tragique aventure trouve son dénouement. Depuis des semaines, parfois des mois, la mère ne sait ce qu'est devenu son enfant, la fillette est sans nouvelles de ses parents ; cette grand'mère, qui porte un bébé, ignore où sont les autres personnes de sa famille. Le moment est angoissant pour ces malheureux, car le oui ou le non de la jeune femme qui répond à leurs questions anxieuses peut leur rendre l'espoir ou, au contraire, mettre le sceau à leur détresse.

On interroge devant moi deux rapatriés : l'un, petit journaliste de province, l'autre, vieux paysan madré. Ils habitaient l'Aisne et ont été, sans qu'ils sachent pourquoi, pris dans une sorte de « rafle ». Le premier n'a même pas pu obtenir de dire adieu à sa femme : le second, qui était en manches de chemise, n'a eu que le temps de prendre sa veste. Poussés comme du bétail, emmenés en captivité vers une destination inconnue, ne pouvant recevoir ni donner de nouvelles à leurs familles qui ne connaissent leur sort que par des voisins, on les oblige à des marches épuisantes, à peine nourris, en butte aux brutalités de leurs gardiens. Internés en Allemagne dans des camps de prisonniers civils, ils en parlent comme d'un enfer où l'on souffrait du froid, de la saleté, de la faim, des mauvais traitements, et où les plus faibles, enfants et

LES RAPATIUÉS 59

vieillards, ne tardaient pas à succomber : « Les bêtes, disent-ils, sont cent fois mieux traitées. » Détail saisissant : les captifs, dans un de ces camps, étaient si nombreux qu'ils n'avaient pas assez d'espace, la nuit, pour s'étendre tous ; afin d'occuper moins de place, il leur fallait se serrer étroitement et dormir couchés sur le côté ! Enfin, après quatre mois de cet affreux régime, ils avaient été rendus à la liberté et à la douce terre de France.

C'est par centaines qu'ont été recueillis de tels récits, — véritable martyrologe de la France réduite à l'esclavage. Ils révèlent de la part de l'ennemi tout un système froidement ordonné, la mise en œuvre méthodique d'une abominable institution conçue par des Barbares : celle des prisonniers civils. Que les notables d'une ville soient condamnés à la prison pour rébellion contre les ordres de l'occupant, que les hommes dans la force de l'âge et mobilisables soient assimilés à des soldats et privés de leur liberté, les lois de la guerre l'autorisent. Mais il s'agit ici de tout autre chose : les autorités allemandes avaient résolu, en effet, de procéder à des enlèvements brusques de femmes, enfants, vieillards, qu'ils conduisaient en Allemagne — comme les peuplades sauvages de l'Afrique emmènent en captivité les habitants des villages qu'ils razzient. A ces prisonniers, des sorts divers étaient réservés : certains eurent le bonheur d'être rapatriés par la Suisse dans un bref délai

de deux ou trois semaines, quelquefois même plus tôt ; d'autres, avant d'être rendus à la France, demeurèrent pendant des mois dans des camps allemands ; d'autres encore furent gardés comme otages. Ainsi, l'ennemi se proposait de terroriser les populations des régions occupées et d'émouvoir l'opinion française. En portant ses coups jusque dans la famille, il ne visait à rien moins qu'à détruire le fondement même de toute organisation humaine, et, par la démoralisatjon, à créer un état d'effroyable misère sociale.

D'après les observations qui ont été faites, les convois de rapatriés, pendant le premier hiver de la guerre et le printemps de 1915, se composaient surtout de femmes et d'enfants de condition très modeste, appartenant presque tous à la classe ouvrière ou paysanne, et incapables d'ailleurs de tout rendement' économique sérieux. Plus tard, les Allemands rapatrièrent les vieillards des hospices, les malades, les filles de mauvaise vie. Vers la fm de 1915 et pendant l'année 1916, les convois arrivant à Annemasse amenèrent également des habitants des villes d'une situation plus aisée et même, quoique en petit nombre, des familles de la bourgeoisie qui, non sans peine, avaient pu obtenir de quitter les régions envahies. En fait, les Allemands expulsèrent de leur foyer ceux qui voulaient y rester et refusèrent de laisser partir ceux qui, au contraire, demandaient à rentrer en France

LKS RAPATRIÉS 61

libre. Personnellement, je sais de source certaine que des familles-, ne comprenant pourtant que des femmes et des enfants, ont sollicité en vain — tout au moins pendant les années 1915, 1916 et 1917 — l'autorisation de gagner la Suisse pour revenir en France. Il n'est donc pas douteux que les Allemands aient voulu retenir comme otages, dans les régions qu'ils occupaient, toute une catégorie, la plus fortunée, de la population.

On peut évaluer à cent mille environ le nombre des personnes rapatriées en France au cours des deux premières années de la guerre. Nous sommes renseignés à cet égard par les statistiques dressées à Genève par la Commission d'Etapes suisse qui, en avril 1916, donnait les chiffres suivants : du 24 octobre 1914 (date du passage du premier convoi) au 5 mars 1915, — 'soit en 13J jours, — 188 convois, dont 104 transportant des Français, ont traversé Genève ; du 6 mars 1915 au 31 mars 1916, — soit en 391 jours, — il y a eu 335 convois, dont 271 français. Au total, 97.753 personnes de nationalité française ont été rapatriées : 19.440 hommes, 45.834 femmes, 21.895 enfants de 4 à 13 ans et 10.584 au-dessous de 4 ans. Ces chiffres comprennent les Français qui se trouvaient en Allemagne au moment de la déclaration de guerre et qui, après avoir subi un internement plus ou moins long, ont été renvoyés dans notre pays ; leur nom-

bre ne dépasse pas d'ailleurs quelques milliers '.

Ainsi, de 1914 à 1916, cent mille de nos compatriotes ont été enlevés, pour la plupart de force, à leur foyer. Ils ont dû abandonner tout ce qu'ils possédaient et que, le plus souvent, ils ne retrouveront plus. Beaucoup d'entre eux, et notamment les quelque soixante mille rapatriés pendant la première année de la guerre, ont subi les pires tortures morales : séparation des membres d'une même famille, isolement moral, détention rigoureuse dans les camps de concentration. On s'est efforcé, par tous les moyens, de les épuiser physiquement et moralement, et ce procédé est d'autant plus odieux qu'il s'appliquait à des êtres inoffensifs : enfants, femmes, vieillards. Par là, les Allemands ont montré qu'ils étaient étrangers aux sentiments de la véritable civilisation.

Depuis 1917, les rapatriements ont continué jusqu'à l'armistice, mais avec de notables différences : les excès allemands paraissent avoir été légèrement atténués à l'égard des populations qui nous étaient rendues; l'organisation principale de réception des convois a été trans-

1. Le nombre des Allemands rapatriés de France s'élevait, au 31 mars 1916, à 10.^81 (1 .170 hommes, 7.662 femmes et 1.749 enfants) et celui des Austro- Hongrois, à 3.10a (o08 hommes, 1.89j femmes et 702 enfants). Il s'agit de sujets ennemis résidant en France avant la guerre, et aussi de quelques familles alsaciennes qui ont demandé à retourner dans leur pays d'origine.