LES MISÈRES CAUSEES PAR LINVASION LES RÉFUGIÉS

La grande misère de la Terre de France est celle qui accable les malheureuses populations de nos départements traversés ou occupés par l'ennemi. Nous avons voulu rappeler tout d'abord les épreuves subies par la France entière et supportées par tout son peuple, qui forment en quelque sorte le cadre commun de nos douleurs nationales : mais que sont-elles, en vérité, à 'côté des souffrances indicibles des régions de France que l'ennemi a envahies ?

Réfugiés, évacués, bombardés, rapatriés»

occupés, nos compatriotes de ces régions ont ajouté d'émouvants chapitres à l'histoire des calamités de la guerre. Quelques images saisissantes rendent tangible leur détresse : les grandes migrations des premiers jours de septembre 1914, la fuite des évacués de Verdun, l'arrivée à Annemasse des rapatriés civils de la France occupée, le sinistre chemin des ruines.

aux confins des Vosges ou de l'Argonne, la vie lamentable des populations sous le joug, miotages, mi-captives... Ces visions, en fixant le souvenir, ajoutent à l'intelligence du malheur le sentiment de sa profondeur.

... C'est le dimanche 6 septembre 1914. Le gouvernement est â Bordeaux depuis le 2. Paris vit dans une atmosphère de silence et de calme ; un majestueux recueillement plane sur toute la ville ; l'ombre des nuits sans lumière transfigure la cité dont la Seine ne reflète que l'obscure silhouette. A l'Est, la bataille qui doit décider du sort de Paris a commencé la veille. C'est à cette date que les avant-gardes allemandes ont poussé le 'plus loin : leurs pointes ont dépassé Coulommiers et Provins et ont même atteint Juvisy. A Melun, Fontainebleau, Montargis, les routes de l'Ile-de-France, de la Champagne et de l'Artois rejoignent les artères qui, de Paris, conduisent au centre de la France. J'ai suivi, ce jour-là précisément, une de ces routes, de Paris à Moulins : inoubliable spectacle !

Nous avons tous lu dans l'histoire de France les récits de ces tragiques périodes qui nous représentent les' populations saisies d'effroi par la crainte de l'invasion, la peur des Barbares, des Bourguignons, des Cosaques, des Prussiens. Or, voici que se renouvelle ce drame affreux de notre histoire guerrière. Par toutes les routes et par tous les chemins, venant du Nord et de l'Est,

MISÈRES DE l'invasion ". LES RÉFUGIÉS 21

un flot d'êtres humains déferle et, comme un fleuve vers la mer, se dirige vers le Sud.

Ici, c'est un hameau entier qui fuit. Une vingtaine de voitures disparates, que traînent de vieux chevaux, des ânes, des bœufs, sont chargées à se rompre. Hâtivement, on a empilé ce qui a paru le plus précieux. De petits enfants sont juchés sur les hardes. Le bétail suit, attaché à 1 arrière des voitures, et, à côté des animaux, marchent en silence, regardant la terre et suivant la route droit devant eux, le paysan et sa famille. Parfois, les vieux sont si fatigués qu'on les a installés sur la banquette d'avant ou dans un coin de la voiture, assis sur un panier. Et on n'entend que l'encouragement, sans cesse répété, de l'homme qui guide à l'animal qui tire.

Un peu plus loin, voici des isolés : dans la précipitation du départ, ils n'ont pu sauver qu'une voiture d'enfant, pleine d'objets, qu'ils poussent devant eux.

Devançant les autres groupes, passent deux carrioles attelées de chevaux qui, malgré la fatigue, gardent le petit trot. Toute la famille a pris place sur les banquettes. A l'arrière, on distingue des malles, des paquets, des provisions, un tonneau...

En voilà qui campent à l'orée d'un petit bois, au bord de la route. Arrivés hier soir, ils ont mis leurs bêtes à l'attache et disposé les voitures de manière à former comme un enclos. Enroulés dans des couvertures, ils ont dormi à la belle

étoile et, maintenant, au petit matin, ils se partagent quelques provisions. Plus prévoyants, ou prévenus plus tôt, ils ont emmené tout un troupeau de gros bétail et même leur basse-cour, car on voit des poules dans des caisses à clairevoie.

De petits commerçants sont partis avec leur voiture de livraison. On reconnaît leur métier et leur ville : un pâtissier de Châlons, un marchand d'Epernay, des gens de l'Aisne, d'autres de la Marne.

Le flot roule sans cesse .: notre vieille terre de France perd son sang. Pour tout ce peuple qui fuit à la hâte, dans l'aiïolement et l'épouvante, c'est la grande brisure : celle qui arrache l'homme à sa terre. Les vieux en mourront et les jeunes pensent : « Quand pourrons-nous donc revenir ? » Sur tous les visages angoissés se lit ce drame, qui s'est joué pour des centaines de milliers de réfugiés.

En ce jour du 6 septembre, j'ai rencontré le long de la grand'route, entre Juvisy et Nevers, sur cent kilomètres, une foule plus dense que je n'avais vu la veille à Paris même, avenue de l'Opéra. Et comme j'arrivais à Moulins, le soir, débarquait en gare un convoi de pauvres gens harassés, la mine défaite, sans autre bagage qu'un paquet de hardes ou un panier de provisions, — les femmes courbées par la détresse, soutenant de la main ou portant dans leurs bras leurs enfants — deux cents êtres humains entiè-

MISÈRES DE l'invasion : LES RÉFUGIÉS '^3

renient désemparés, roulant comme des épaves vers l'inconnu, et que les gendarmes conduisaient vers des salles où, étendus sur la paille ou sur des couvertures, ils allaient passer la nuit avant d'entreprendre une nouvelle étape de leur vie douloureuse.

Du 25 août au 15 septembre 1914, sur toutes les routes venant du Nord et de l'Est comme dans les trains et sur les navires, on a pu observer le même spectacle. L'histoire notera que ce mouvement des réfugiés fut d'origine essentiellement populaire. Afin de ne pas alarmer l'opinion, le Gouvernement français fit silence sur les horreurs allemandes en Belgique ; la presse avait reçu pour consigne de n'en pas parler et, d'une manière générale, les autorités officielles conseillaient de rester. Mais la panique n'en avait pas moins gagné rapidement tout le nord de la France, créée par les récits des Belges fuyant les atrocités commises chez eux par les troupes ennemies. Elle s'accrut encore aux premières nouvelles des bombardements, incendies de villes et excès de toute sorte qui suivirent la bataille de Charleroi.

Il m'est arrivé, en m'entretenant avec des réfugiés, de leur demander la cause de leur départ. J'ai pu constater que seule une infime minorité, appartenant le plus souvent à la bourgeoisie riche, avait décidé à l'avance de ne pas rester.

La grande masse ne songeait pas à quitter ses champs ou sa maison ; mais les récits des premiers fuyards, transmis de bouche en bouche avec d'inévitables exagérations, avaient modifié les dispositions du plus grand nombre.

A la grande émigration d'août-septembre 1914 vinrent s'ajouter successivement : celle des Flamands de la côte belge et d'une partie des populations de nos départements du Nord et du Pasde-Calais, lors de l'extension progressive du front depuis Soissons jusqu'à Ostende ; puis celle des habitants des villes bombardées, des cités martyres, telles que Reims, Arras, Ypres, Soissons, Pont-à-Mousson, Thann ; enfin, celle des localités situées sur la zone de feu, que 1 autorité militaire fit évacuer par ordre.

Par contre, dès les derniers mois de 1914 et pendant toute l'année 1915, les réfugiés des régions libérées, par exempîe depuis Meaux jusqu'à Clermont-en-Argonne et de Lunéville à Saint-Dié, se hâtèrent de regagner leur demeure, ne fût-elle plus qu'une ruine. L'amour du sol natal est si puissant que, dans une commune comme Gerbéviller, 800 habitants étaient déjà rentrés à la fin de 1915, alors que, des neufdixièmes des habitations, il ne restait plus que des pans de murs que le mauvais temps achevait de faire crouler. A Sermaize et à Heiltz-le-Maurupt, les premiers habitants rentrés durent vivre dans les caves, seule partie subsistant de leur demeure.

MISÈRES DE l'invasion : LES ItÉFUClÉS 25

On comprend qu'il soit très difficile de déterminer avec précision l'importance totale de ces migrations puisqu'elles n'ont cessé de varier. Toutefois, on pourra en avoir une idée assez exacte en se reportant aux enquêtes faites dans la France occupée et dans la France libre.

En France occupée, le Comité hispano-américain a dû, pour la répartition des aliments qu'il distribuait, opérer une sorte de recensement de la population à secourir. D'après cette enquête, il restait à la fin de 1915, dans les dix départements français envahis, soit en totalité (Ardennes), soit partiellement (Nord, Pasde-Calais, Somme, Aisne, Oise, Marne, Meurtheet-Moselle, Vosges), une population d'environ 2.250.000 habitants. A combien s'élevait-elle avant la guerre ? La société de Statistique a évalué approximativement le chiffre des habitants correspondant à cette « amputation temporaire du territoire » à 3.255.000 '. La différence, soit 1.000.000, représenterait ainsi, d'une part, le nombre d'hommes mobilisés et, d'autre part, celui des civils emmenés comme captifs en Allemagne, des réfugiés et des évacués. Cette seconde catégorie comprendrait environ 750.000 personnes, si l'on estime à 8 p. 100 la

1. Nord, 1.830.000: Aisne, 400.000; Ardennes, 318.000 ; Pas-de-Calais, 280.000 ; Meurlhe-et-Moselle, 130.000; Meuse, 80.000; Somme, 75.000; Marne, 60.000 ; Oise, 33.000 ; Vosges, 3.000.

proportion des mobilisés au moment de l'occupation.

En France libre, le Ministère de l'Intérieur a fait établir par les Préfets une statistique des réfugiés en résidence dans chacun des départements au 31 octobre 1915. Cette statistique est exacte quant au nombre des réfugiés « allocataires », c'est-à-dire considérés comme nécessiteux et touchant l'allocation spéciale de secours (1 fr. 25 par personne majeure et 0,50 par mineur) ; mais elle ne peut être qu'une approximation en ce qui concerne les réfugiés non assistés. Or, cette enquête fixe à 437.000 le nombre des premiers et à 283.000 celui des seconds, soit au total 720.000. Ce chiffre concordant en somme avec celui indiqué plus haut, on peut donc évaluer à 700 ou 750.000 le nombre des Français chassés de leurs foyers par l'invasion, jusqu'en octobre 1915.

Je ne crois pas, cependant,, exagérer en estimant à près d'un million le, nombre total, des réfugiés et évacués de toutes catégories qui se trouvaient en France libre dès la fin de 1916. Il ne faut oublier, en effet, ni les 10.000 Alsaciens- Lorrains que nous avons accueillis dès les premiers jours ; ni les 160.000 Belges qui ont trouvé chez nous refuge et secours ; ni les Serbes, dont plusieurs milliers ont été recueillis par nos navires sur la côte albanaise et amenés en France ; ni les Orientaux, Juifs, Syriens, etc., dont la Corse seule a reçu un millier ; ni surtout les convois de rapatriés arrivant par l'Allemagne et les

MISKUES DK l'invasion : LES RKFIT.IÈS 27

exodes des populations du front évacuées par l'autorité militaire, lors d'opérations nouvelles ou à la suite de bombardements à longue portée destructeurs de villes, tels que ceux dont ont solilTert Nancy, Dunkerque ou Belfort.

Au moment de l'armistice, le chiffre des réfugiés dépassait même certainement 1.200.000, sans tenir compte de la population qui avait quitté temporairement Paris et sa banlieue au cours du printemps et de l'été 1918, pour échapper aux tirs de canons et aux raids d'avions.

Tel est le fait dans sa brutalité : 1.200.000 êtres humains ont été chassés de leurs foyers et ont dû chercher asile dans les autres régions de France. Plus des trois quarts sont partis sans ressources, et presque tous les autres ont eu vite épuisé le peu qu'ils avaient réussi à sauver. Il ne leur est resté que leur travail — si toutefois ils en avaient la force — et l'espoir — à ceux du moins que la douleur n'avait pas abattus. Beaucoup ont laissé de l'autre côté de la ligne de feu, non seulement la maison où ils naquirent, mais des parents qui n'avaient pas pu ou voulu partir et dont ils furent sans nouvelles i. Déracinés par la

1. Il est vrai qu'à partir du printemps de 1916, les Allemands ont autorisé un système de cartes de correspondance avec les régions occupées, mais qui a fonctionné avec quelle lenteur et quelle irrégularité !

violence et dépouillés en fait de leurs biens, ayant subi les tortures morales de la fuite vers l'inconnu, ces réfugiés furent les épaves d'un cataclysme sans exemple en Europe depuis des siècles.

Les populations de la campagne sont sans doute celles qui ont- été le plus douloureusement éprouvées. Elles n'ont rien pu emporter de ce qui constituait leur modeste fortune, et, attachées par toutes les fibres de leur être au coin de terre où leurs morts reposent, où elles-mêmes ont vécu, elles ne se sont pas accoutumées à un milieu différent. Quelqu'un qui, par ses fonctions, a dû faire procéder dans la Meuse à des évacuations forcées me disait : « Je me demande parfois s'il ne vaudrait pas mieux laisser les plus vieux dans leurs maisons, exposés aux bombardements, que de vouloir les soustraire de force au danger. Combien en meuï-ent de chagrin ! Vous ne sauriez imaginer le déchirement presque physique qu'éprouve le vieillard arraché à sa chaumière, où il finissait doucement l'existence et attendait paisiblement la mort... »

Les jeunes ont eu plus de courage, mais ils ne se sont pas mieux habitués à leur nouvelle existence. Je rendais visite, un jour, à une petite colonie de Meusiens qu'un curé énergique avait groupés dans le Midi de la France. Un ouvroir, qu'il avait organisé, faisait travailler les femmes et les jeunes filles réfugiées et leur assurait ainsi le moyen de vivre ; leur logement était con-

MISERES DE L IXVASIOX ". LES KEFLGIES

venable ; les habitants du lieu, contraireme à ce c[ue l'on a parfois noté ailleurs, se montraiAt bienveillants et secourables ; enfin, ce paysfst beau, le climat doux et le ciel riant. C'est pJurquoi, en m'entretenant avec le curé, iellui disais : « Dans votre malheur, vous êtes

iiême des privilégiés, et vos protégées, qui ^entent pas isolées, doivent avoir plus tience... » Il me répondit : ^ Ah ! Monsieui ne pouvons nous y habituer à ce soleU rend malades, et nous dépérissons... Toi différent de chez nous ! Nos pensées v^ cesse vers nos villages et l'attente no\j dure. Nous n'avons à nous plaindre de et cependant nous nous sentons découragés. Si vous saviez combien parmi celles qui sont ici, n'ont plus q^ pouvoir mourir chez elles, dans leur dans leur cave retrouvée !... »

' A cette souffrance morale épreuves matérielles que l'on devine tous les réfugiés étaient pauvres et compter pour vivre que sur leur ils en étaient capables, et sur l'assistance. Qui donc s'étonnera si ces familles, privées de leur chef, qui le plus souvent était aux armées, si ces femmes et ces enfants, livrés à eux-mêmes et sans soutien, ballottés au gré des événements, accablés du coup qui les frappait, demeuraient comme prostrés sous le poids de tant de malheurs !

nd

e se

pa-

nous

nous

est si

t sans

paraît

rsonne,

ignés et

femmes,

désir :

aison ou

run

Icar

itaient les presque ie pouvaient ivail, quand

\ CHAPITEE III.

La grande migration de réfugiés commencée à la fin d'août, et qui s'est poursuivie pendant tout l'aitomne de 1914, ne s'est heureusement pas renouvelée en France depuis lors ; mais certaines évacuations, que les événements de guerre reidaient nécessaires, ont sans doute été plus crueles encore. Effectuées sur l'ordre du commandeïient militaire, ce n'est généralement qu'au dernier moment, sous la pression des circonstances ut dans les cas d'absolue nécessité, que l'armée s'est décidée à arracher d'autorité du sol natal une population civile qui, souvent, eût préféré demeurer exposée au péril que de partir.

Il y a eu trois grandes évacuations depuis 1915 : dans la région de Verdun, en février 1916, quand l'armée allemande lança sur ce front son offensive qui dura six mois ; dans la Somme, à partir du 21 mars 1918, et enfin dans l'Aisne, l'Oise et la Marne, en mai 1918. Les deux dernières présentèrent ce caractère particulière-

ment tragique de frapper des populations qui avaient déjà subi les horreurs d'une première invasion et qui, retournées dans leurs villes ou leurs villages, avaient entrepris de reconstruire leurs maisons, cultiver leurs terres abandonnées, reconstituer leurs troupeaux, en un mot faire renaître la vie dans des régions que les armées allemandes avaient systématiquement dévastées.

Noyon, Chauny et Coucy, Roye, Lassigny et Nesle, Ham, Péronne et Bapaume, Albert, Rosières et Ribécourt, et toutes les campagnes environnantes commençaient à renaître, — grâce au triple effort de leurs énergiques populations, de Tarmée et l'administration qui fournissaient leur concours, et de la charité privée, — lorsqu'en trois jours, les vagues ennemies les submergèrent à nouveau, contraignant les habitants à une évacuation hâtive et ruinant leurs espoirs.

L'évacuation de la population de Verdun fut peut-être la plus impressionnante par les souffrances physiques qu'elle engendra. Témoin et acteur de ce drame, j'en peux rappeler les actes douloureux.

La bataille de Verdun commença, on le sait, le 21 février 1916, par une offensive violente et subite des Allemands. Aussitôt que les autorités militaires se furent rendu compte de l'intensité

de la lutte, elles décidèrent que toute la population civile, au nord d'abord, puis à l'ouest et à l'est de Verdun, ensuite dans la ville même et au sud, serait évacuée afin de la soustraire au bombardement continu. On dut également renvoyer à l'arrière les nombreux réfugiés originaires d'autres régions, qui étaient venus chercher asile dans le pays au sud de Verdun.

Cette évacuation nécessaire de la population civile dura une vingtaine de jours, du 21 février au 15 mars, et porta sur un contingent d'environ 15.000 femmes, enfants et vieillards. Elle fut particulièrement pénible, en raison des circonstances et de l'époque de l'année.

La migration de fin août 1914 s'était effectuée sous un ciel radieux, que tempérait l'approche de l'automne, et les évacués avaient pu, en cours de route, camper à la belle étoile sans avoir à souffrir de la rigueur d'à la température. L'évacuation de Verdun, au contraire, eut lieu à la fin de février, et, la région étant sillonnée de troupes et de camions, les nécessités militaires obligèrent la Prévôté à faire passer la population civile uniquement par les chemins vicinaux et à lui assigner des itinéraires détournés. Il en est résulté, dans bien des cas, que ces évacués, qui avaient à marcher une cinquantaine de kilomètres pour se rendre de Verdun à Bar-le-Duc (point de concentration d'où ils étaient ensuite envoyés, par chemin de fer, dans les régions de France désignées pour les hospi-

taliser), mirent jusqu'à cinq jours pour franchir cette distance.

Sans doute, dans la mesure du possible, les camions militaires qui revenaient à vide de la zone de feu recueillaient sur la route les femmes, enfants et vieillairds ; mais le plus grand nombre des évacués, et notamment tous ceux qui emportaient le moindre bagage, ne fût-ce que l'habituelle petite voiture d'enfant, durent faire presque tout le trajet à pied. Il leur fallut marcher de deux à cinq jours, sur des routes défoncées, dans la boue glaciale, au milieu des rafales de vent et de neige. Femmes traînant des grappes d'enfants, vieillards arrachés à leur chaumière où ils eussent sans doute préféré mourir, pauvres gens chsissés de leur demeure par un bombardement terrible dont l'angoisse les oppressait encore, cheminaient lentement sur cette voie doi^blement tragique de Verdun à Bar-Ie-Duc. Ils n'avaient pour s'alimenter que ce que pouvaient leur donner nos soldats et l'Intendance, c'est-à-dire du pain et le surplus de la nourriture des troupes.

Prévenus, un peu tard malheureusement, par les autorités débordées, nous pûmes cependant, au service de secours que je dirigeais, transporter et concentrer à Bar-le-Duc le ravitaillement utile et établir dans les ruines de Beauzée un poste de secours, le premier de ce genre. A Bar-le-Duc même et dans le département, les objets de première nécessité étaient devenus presque introu-

Jarat. 3

vables, car le flot des régiments envoyés de tous les points du front pour défendre Verdun avait rapidement épuisé les stocks.

Les malheureux évacués, en arrivant à Bar, étaient dirigés sur le marché couvert dont la toiture les protégeait des intempéries, mais où le vent pénétrait librement par les côtés. Des toiles avaient été tendues pour abriter du froid très vif ces pauvres gens. Une cuisine était installée, où des personnes de bonne volonté distribuaient chaque nuit, aux convois arrivants, de la nourriture et des boissons chaudes. Une grande,partie du sol avait été garnie de paillasses et de couvertures pour que ces malheureux pussent dormir et se réchauffer un peu.

Quel lamentable spectacle, cependant, que les centaines d'émigrés parqués dans ce marché, où ils venaient d'arriver dans la nuit et sous la bise ! Les enfants, surtout, se serraient frileusement les uns contre les autres, tandis qu'une toux incessante secouait leur petite poitrine... Les plus faibles parmi les vieillards durent être hospitalisés à Bar-le-Duc, où plusieurs même succombèrent à l'épuisement physique et moral.

Après une journée d'arrêt à Bar-le-Duc, tous les évacués étaient envoyés dans le Sud de la France ; mais il semble que, jusqu'au dernier moment, aucune épreuve ne devait leur être épargnée. Ceux qui avaient fui en emportant leurs maigres bardes sur une petite carriole ou une voiture d'enfant furent obligés d'aban-

donner ces véhicules, que l'on se refusait à transporter et qui demeurèrent par centaines aux abords de la gare, où sans doute ils furent définitivement perdus pour eux.

Entre autres souvenirs émouvants, l'évacuation de Verdun évoque toujours en moi celui de notre voyage à Beauzée, village situé à mi-chemin entre Verdun et Bar. Une épaisse couche de neige recouvrait le pays, les rafales nous fouettaient avec violence, cachant l'horizon. Sur la grand'route, la chaîne sans fin des autos-camions se déroulait avec une régularité mécanique : tous les trente mètres une voiture, et pendant des semaines entières, de jour et de nuit, il en fut ainsi sur une distance de cent kilomètres. Image saisissante de la guerre moderne, <; cette guerre des machines » !

Après avoir lutté péniblement contre la tempête, nous arrivâmes enfin sur la grand'place de Beauzée. Les maisons qui l'entouraient ne formaient plus que des amas de décombres entre des pans de murs ; à peine, çà et là, quelques façades trouées tenaient-elles encore debout, par un prodige ; l'église s'était écroulée. Beauzée marqua en effet, aux grands jours de la Marne, en septembre 1914, le point extrême de l'avance des armées allemandes, qui cherchaient en cette région à encercler Verdun et l'armée du général Ssu-raU. Nous découvrîmes cependant une grange à peu près intacte : c'est là que fut installé le poste de secours, où les évacués rece-

valent à leur passage du bouillon, du lait, du pain, de la viande de conserve.

Toute la guerre vivait en ce lieu : la glorieuse victoire d'hier, la lutte terrible d'aujourd'hui, les destructions barbares de l'envahisseur, la tragique angoisse des nouveaux évacués. Là, plus qu'ailleurs peut-être, nous avons senti avec une émotion poignante « la grande pitié de la terre de France ».

La nuit suivante, revenu à Bar, j'assistai à l'arrivée d'un convoi d'émigrés de Troyon. En tète, le curé se dépensait sans compter, veillant sur tout son monde, le disposant au mieux, s'informant de la santé de chacun, s'occupant des enfants malades. J'appris qu'il faisait ainsi depuis plusieurs jours l'ofTice de convoyeur moral, retournant de Bar-le-Duc à Troyon pour en ramener la population, que réconfortaient son calme, son énergie et sa bonté.

Des heures aussi effroyables ont laissé une empreinte ineffaçable chez les populations évacuées. Si, pour symboliser la lutte épique des deux armées, on évoque parfois « l'enfer de Verdun », il y eut aussi, pour ces 15.000 êtres faibles et sans défense fuyant l'envahisseur, l'enfer de la route de Verdun !

CHAPITEE IV.

Entre les régions françaises occupées par l'ennemi et celles de l'intérieur, il existait, en arrière de notre front, une large zone qu'on peut dénommer la France bombardée. Au cours de cette guerre, l'Allemand a systématiquement fait table rase des anciennes distinctions entre villes fortifiées et villes ouvertes ; il a eu pour règle, au contraire, de faire le plus de mal possible à la population civile, afin de la terroriser et de la détruire. Aussi loin que pouvaient atteindre ses canons et ses avions, son plan a été la dévastation. C'est ainsi que, tout le long des lignes, les villes et villages ont dû subir l'épreuve continue du bombardement. Leur population, que l'on a si justement appelée « les civils du front », est demeurée au foyer et n'a cessé de vaquer à ses occupations. On a fait la classe dans les caves, dit la messe sous les voûtes des abris, transporté les bureaux des mairies dans les sous-sols. Chaque jour, on apprenait qu'une maison s'était écroulée, qu'une femme avait été blessée par un éclat

d'obus, un enfant tué par une bombe d'avion ; mais la vie continuait.

De ces cités, beaucoup ont vu passer, au début de la guerre, les hordes allemandes, dont elles jalonnent la route, à travers les Vosges ou l'Argonne, comme un sombre chemin de ruines ; mais, déjà, ces hameaux, ces bourgades, ces villes renaissent, grâce à l'énergie de leurs habitants, qui viennent peu à peu reprendre leur place au pays. En parcourant cette ligne de deuil, on se rend mieux compte des pertes subies et des souffrances endurées par la population française.

Là existaient autrefois des agglomérations populeuses et prospères, aujourd'hui en partie ou même totalement détruites. Dans le Nord et le Pas-de-Calais, Hazebrouck, Dunkerque, Calais, Bailleul, Béthune, Douai, Lille même, sont gravement atteintes ; d'Armentières, de Lens, de Vimy, il ne reste que l'emplacement ; Arras est transformée en nécropole. En Picardie et dans l'Oise, iVlbert, Bapaume, Ham, Nesle, Guiscard, Péronne, Montdidier, Lassigny, Roye, Noyon, Chauny, Coucy, Rosières, Ribécourt ne sont plus que des squelettes de villes ; Amiens et Compiègne ont aussi beaucoup souffert. Au delà de l'Aisne, de Soissons à Reims par Braisne et Fisnles, de Château-Thierry à Dormans, de Reims à Verdun par Sainte-Menehould et Clermont-en-Argonne, tout a été ravagé et réduit en amas de décombres. Quelle somme formidable de pertes matérielles, de misères physiques

LES POPCLATIOXS BOMBARDÉES 3y

et de tortures morales représentent ces cités mortes, ces villes martyres !

Il faudrait tout un livre pour retracer les douleurs stoïquement supportées par chacune d'eUes. C'est ainsi que Reims qui, à la veille de la guerre, comptait plus de 100.000 habitants et possédait une industrie et un commerce des plus florissants, s'est trouvée sous le feu des canons ennemis pendant quatre années entières, de septembre 1914 à septembre 1918. Chaque fois qu'il subissait un échec, l'Allemand se vengeait en bombardant cette ville. A chacune de mes visites, je voyais s'étendre la zone dévastée par les obus : maisons et édifices publics écroulés, cathédrale et hôtel de ville lentement défigurés par le fer et le feu. Cependant, une population d'une dizaine de mille âmes persistait encore, aux premiers mois de 1918, à demeurer dans cette ville en ruines, nuit et jour bombardée.

Soutenue par le courageux exemple du maire, le Dr Langlet, de ses conseillers municipaux, du cardinal Luçon, elle menait une vie de catacombes, et il fallut une nouvelle avance des Allemands, rendant nécessaire la complète évacuation de Reims, pour forcer ces intrépides habitants à abandonner leur ville.

Plus à l'Est, les populations de Lorraine et d'Alsace eurent à subir l'invasion du premier

mois de la guerre ; puis, cette partie du front s'étant stabilisée dès septembre 1914, il y eut une période d'accalmie, bientôt suivie de bombardements, par l'ennemi, des villes ouvertes, depuis Nancy jusqu'à Thann.

Cette région est d'ailleurs le glacis naturel de la défense française contre les attaques allemandes, et ses habitants, de Belfort à Longwy, se savaient exposés aux premiers coups. Ils n'en demeurèrent pas moins dans leurs villes et villages, et c'est là qu'au début d'octobre 1914, je recueillis sur place les premiers témoignages de la dévastation ennemie, dont je retrouve quelques détails sur mon carnet de route.

Au mois d'août 1914, l'offensive française se prononça vers Colmar en Alsace et vers Sarrebourg en Lorraine, dans le même temps où elle s'engageait en Belgique. Notre offensive fut arrêtée, par le nombre et des circonstances particulières, à Mulhouse et à Morhange aussi bien qu'à Charleroi. Mais tandis que notre retraite, au Nord, laissait pénétrer les Allemands jusqu'à la Marne, à l'Est ils furent arrêtés, devant Dannemarie et Thann en Alsace, devant la Moselle en Lorraine. En Alsace, nous n'avons jamais cessé de tenir le sud du pays, et nos tranchées au delà de Dannemarie et de Thann ont été la meilleure protection de Belfort, dont elles constituaient comme une défense mobile.

En Lorraine, l'attaque allemande fut des plus vives. Après la malheureuse affaire de Sarre-

bourg, le 20 août, les Allemands se crurent définitivement vainqueurs et ils tentèrent de percer nos lignes par la fameuse trouée de Neufchâleau, entre Epinal et Toul, en franchissant le Madon vers Mirecourt et la Moselle vers Charmes.

Maîtres de Lunéville et de toute la région, les régiments allemands s'avancèrent, le 24 août, pleins de confiance, en rangs serrés, fifres en tête ; ils traversèrent la Meurthe grossie de la Mortagne et se dirigèrent vers la Moselle. Mais, dans la nuit, les généraux Dubail et de Castelnau avaient réuni et transporté sur les hauteurs de Bayon et de la côte d'Essey toute l'artillerie qu'ils avaient pu trouver. L'armée allemande, massacrée à bonne distance, fut arrêtée net, et c'est ce que l'on appelle dans le pays la « victoire de Bayon ». Elle est d'une importance capitale dans l'histoire de cette guerre, car si, après Sarrebourg, les Allemands étaient passés par la trouée de Charmes-Mirecourt-Neufchâteau, notre aile droite eût été tournée et les derrières de la grande armée du Nord-Est gravement menacés.

Les jours qui suivirent le 24 août, une lutte sans trêve ne permit pas aux Allemands' d'avancer d'un pas, et, après le 6 septembre, la victoire de la Marne fit sentir son contre-coup en Lorraine : les Allemands évacuèrent les territoires de Saint-Dié-Lunéville pour ne plus tenir, au sud de Nancy, que des parcelles infimes du sol français. La soHdité de nos lignes d'Alsace, la vie-

toire de Bayon et l'admirable résistance du Grand-Couronné de Nancy ont assuré notre barrière de l'Est, sauvée par l'armée de Castelnau et de Dubail.

Après la victoire de la Marne, le combat devint quotidien sur cette ligne Nancy-Dannemarie, et c'est par cette résistance tenace et héroïque que fut assurée la sécurité de notre sol et celle de l'aile droite de notre grande armée. Elle a nécessité, il est vrai, de douloureux sacrifices.

La plaine d'Alsace et le plateau lorrain ont été à nouveau les témoins de la lutte séculaire entre les deux civilisations, et à leur surface on peut suivre les fastes de cette histoire d'hier : des tertres modestes ou immenses jalonnent le sol ; une baïonnette ou un képi, un drapeau ou une grossière croix de bois arrêtent le regard du passant, et la charrue du paysan les respecte ; les branches des arbres sont déchiquetées; les obus ont creusé leurs « marmites », et, le long de la route, les tombes portent des fleurs.

Entre deux combats,, des cérémonies à la mémoire des morts sont célébrées en plein champ. J'ai assisté à celle du dimanche 11 octobre 1914, entre Gerbéviller et Moyen, sur les hauteurs du plateau lorrain. La veille, à Gerbéviller même, au milieu des ruines de la petite ville, dans sa maison seule épargnée, la sœur Julie, citée à l'ordre du jour de l'armée pour son dévouement pendant les jours tragiques de la fin d'août, avait invité M. Maurice Barrés, avec qui je

LES POPULATIONS BO^rBARDÉES 43

voyageais, à venir saluer d'un dernier adieu les morts de Lorraine.

Les nuages pleins de pluie, la brume épaisse au milieu de laquelle nous venions de faire le pèlerinage des villages incendiés, s'étaient dissipés. Une atmosphère limpide et calme nous apportait les sonneries funèbres des clochers qui se devinaient vers l'ouest. A l'est, le son lourd du canon retentissait à intervalle régulier. Le soleil d'octobre auréolait l'autel improvisé, les drapeaux et la grande croix de bois au pied de laquelle trois cents morts reposaient, sous le tertre allongé.

Sœurs de Gerbéviller, soldats du cantonnement voisin, paysans survivants des villages incendiés, tous sont là autour du prêtre-soldat qui célèbre la messe pour les morts, auprès du missionnaire inconnu et de M. Maurice Barrés, qui disent les paroles d'espérance dont ces morts sont le gage. Et derrière l'autel, dans un pli du terrain, Gerbéviller laisse voir la silhouette tragique de ses deux cents maisons brûlées à la torche et de son clocher à moitié abattu par les obus, qui ont dessiné, dans la tour de l'église, une sorte de gigantesque croissant de pierre en place de la croix disparue.

Rien alors ne semblait devoir dépasser en horreur les ruines de ces villages lorrains, accumulées en quelques jours par une horde barbare. En quittant Saint-Dié, voici d'abord, non loin des lignes ennemies, une belle villa qui domine

la vallée : il n'en reste que la façade branlante ; les gens du pays affirment qu'elle a été brûlée à la main. A Saint-Dié même, deux quartiers ne sont plus qu'un amas de décombres. Nous suivons ensuite la vallée de la Meurthe : tous les villages ont été victimes du feu. Raon-1 Etape raconte les assassinats allemands, et les dix sœurs qui soignaient encore à cette époque les blessés ennemis nous disent les brutalités des occupants et leurs fusillades dans la brume ; le maire nous conduit à l'église, où tout a été systématiquement pillé, détruit et finalement incendié. Le même spectacle de maisons éventrées et brûlées se présente aux yeux à Saint- Michel, à Nompatelize, à Baccarat et dans toute la vallée.

Que vous traversiez ensuite, au miliou des tranchées allemandes, le col de la Chipotte ou le village de Domptail, que vous entriez dans la vallée de la Mortagne, à Rambervillers à Saint- Pierremont, à Gerbéviller, partout c'est la même vision. Mais le triomphe de la mort s'est affirmé à Nomény, au nord de Nancy, et plus encore peut-être à Gerbéviller.

Devant cet important village, une section d'admirables chasseurs avait tenu toute la journée contre des forces énormes ; le soir venu, ayant accompli leur mission, ils se retirèrent dans la nuit vers les lignes françaises. Derrière eux, furieux de la résistance rencontrée, s'avancent alors de véritables brutes déchaînées.

LES POPOLATIONS BOMBARDÉES 45

L'ordre est donné de mettre le feu aux habitations, et les torches incendiaires sont encore là comme témoignage, ainsi qu'un certain nombre de capsules fusantes employées pour activer l'oeuvre de destruction. Mais, auparavant, les soldats ont organisé systématiquement le pillage et, le soir, quand tout est fini, ils reviennent encore pour vider les caves. Entre temps, ils assaillent la population, et il faudrait un Mirbeau pour décrire le « Jardin des Supplices » infligés à la population, hommes et femmes, de ce malheureux village. Seule la maison de sœur Julie, transformée en ambulance, est restée debout : courageusement, la religieuse s'est interposée entre les blessés agonisants et les officiers qui, nous dit-elle, pénétraient dans l'hôpital comme à l'assaut, tenant d'une main un poignard et de l'autre un revolver. Ils découvrent et menacent les malheureux blessés, mais n'osent les achever devant l'attitude énergique des soeurs.

Chaque village raconte sa tragique histoire. Certains de ces récits dépassent l'imagination par le raffinement de cruauté qu'ils révèlent. A Woivre, par exemple, les Allemands saisissent le curé, qu'ils accusent d'espionnage pour avoir conservé chez lui une carte plantée de petits drapeaux marquant les lignes ennemies. Ils l'emmènent et lui annoncent qu'ils vont le fusiller. Chemin faisant, une femme voit passer le cortège et intercède auprès du chef : on la

saisit pour lui faire partager le sort du curé. Plus loin encore, un vieil homme supplie qu'on fasse grâce aux condamnés : on le prend à son tour et on les entraîne tous les trois hors du village en leur annonçant leur exécution. Le prêtre, debout entre ses deux compagnons à genoux, chante alors le Libéra nos Domine. Le peloton tire : il tombe mortellement frappé, mais les autres sont épargnés ; les soldats avaient ordre de ne viser que le prêtre, et on a seulement voulu donner aux villageois une leçon à l'allemande !

Pires encore, peut-être, que les souffrances des populations lorraines, ont été celles des populations alsaciennes qui ont subi le flux et le reflux des armées. De septembre 1914 jusqu'au moment de l'armistice, 60.000 Alsaciens, habitants des trois vallées de Thann, Massevaux et la Largue, en territoire annexé par l'Allemagne en 1871, ont vécu sous l'administration française. Au mois d'octobre 1914 et l'année suivante, j'ai eu l'occasion de parcourir cette région et de m'entretenir avec les gens du pays.

La vallée de Thann, dont les noires sapinières et les herbages humides s'étendent depuis Krùth et Urbis jusqu'à Vieux-Thann, était tout entière entre nos mains, reliée à la France par le col de Bussang et, quand les neiges obstruaient cette voie, par la « route Jofîre » menant à Belfort.

Cette vallée a beaucoup souffert de la guerre. Dans un de ses villages, un industriel, M. S...,

me disait ; » Vous avez pu voir que, dans cet admirable cadre de la nature, des usines ont été construites à chaque kilomètre ; elles font le filage ou le tissage du colon, l'impression, la tannerie, etc. La guerre a provoqué dès le premier jour un chômage absolu. Puis les Français sont venus, et en même temps sont parties la plupart des autorités allemandes : maire, instituteur, fonctionnaires, nous laissant sans ravitaillement et même sans argent, car nos communes et nos populations ouvrières ont leurs économies ou leurs réserves placées en valeurs allemandes et dans les caisses d'épargne allemandes. Comment aller les chercher ?... D'autre part, le ravitaillement habituel par la plaine d'Alsace était impossible. Que faire ?... Par bonheur, les Alsaciens sont gens d'initiative : trois grandes maisons de la vallée se sont donc entendues et ont assumé la responsabilité du ravitaillement des trois secteurs par la voie du col de Bussang. Des banques nous ont consenti quelques avances, les autorités militaires françaises nous ont aidés, et nous avons ainsi empêché le pays de mourir de fadm. En somme, nous avons fait nos afîaires nous-mêmes, et c'est pourquoi, j'espère bien, termine M. S..., que dans la nouvelle Alsace on jugera les Alsaciens bons administrateurs de leurs intérêts. »

Nous descendons la vallée, où les gros villages se succèdent tous les deux ou trois kilomètres. Un peu avant Thann, nous atteignons une villa,

d'où l'on découvre, d'un côté, les pentes vertes que dominent les ballons déjà sous la neige et, de l'autre, la porte vers la plaine d'Alsace, qui apparaît comme une trouée lumineuse entre les sapins. Là, en l'absence de son mari, M^^ S... vit avec sa jeune fillette ; elles tricotent pour les soldats français et sont désolées que leur éloignement des centres les empêche de loger un officier. Et la mère ajoute : « Nous avons toujours maintenu ici l'esprit français par notre présence ; la force économique dé nos usines a contre-balancé la force politique du pouvoir ; mais il faut bien dire que nous n'espérions plus. Aussi, après trois mois écoulés, quand je vois ici un pantalon rouge, je me demande encore si je ne rêve pas... » Puis, elle nous dit le grand malheur des pauvres gens : « Les principaux patrons continuent bien de payer aux ouvriers ou à leurs femmes, soit la moitié ou le tiers de leur salaire, soit une somme déterminée par tête d'adulte ou d'enfant ; mais combien de temps cela pourrat-il durer ? et après ne sera-ce pas la misère noire ?.., Heureusement, continue M™^ S..., la France a eu un beau geste : elle vient d'assimiler les femmes d'Alsaciens aux femmes de Français et les fait bénéficier dans les mêmes conditions de l'allocation aux familles des mobilisés. Cette mesure s'applique du reste à toutes, que leur mari serve dans les rangs français ou ait été contraint de partir dans l'armée allemande. Bien mieux, au lieu de ne donner que l'indemnité

allemande (9 marks par mois, plus 6 marks par enfant), on leur verse l'indemnité française, beaucoup plus forte (1 fr. 25 par jour, plus 0,50 par enfant). Cette générosité va nous aider à supporter les heures d'épreuves que traverse l'Alsace. En même temps, d'ailleurs, la charité française est venue jusqu'à nous et s'est fait apprécier des Alsaciens éprouvés par la guerre. »

Au village de X..., je rencontre l'Alsacien que, par un geste symbolique, le généralissime Jofire a embrassé, il y a quelques jours, à Thann : <t Nous sommes bien heureux, je dois vous le dire, d'avoir enfin un préfet français. C'est pour nous — comme la parole du général sur <> l'union indissoluble » — l'assurance que nos inquiétudes doivent disparaître. Nous étions soucieux, msdnts bruits couraient, venus on ne sait d'où; aujourd'hui nous voici réconfortés. Vous avez vu, en gare de Wesserling, le train des maires d'Alsace, organisé pour les amener à Thann saluer le premier administrateur français. Vous ne sauriez croire combien ces manifestations ont raffermi la confiance en vos armes.

a Maintenant, ajoute-t-il, il s'agit pour la France d'administrer avec prudence ce pays et de savoir réserver aux Alsaciens une grande place dans l'administration de leur province. Ne les écartez pas trop vite : faites un triage, sans doute, mais ne rejetez pas comme forcément traître ou suspect tout homme qui, par exemple, Jàjiàt. 4

a été fonctionnaire allemand. Pensez à ce que fut notre histoire, quarante-quatre ans durant : après la période de protestation violente vint la période du silence ; puis est arrivée à l'âge d'homme une jeunesse qui avait fait ses études en Allemagne, mais dont l'esprit réaliste a voulu avant tout sauvegarder l'Alsace. C'est grâce à elle, ne l'oubliez pas, que vous retrouvez véritablement l'Alsace et non pas une province allemande. Ces jeunes gens ont gardé fidèlement la devise : « Allemand ne daigne, Français ne puis. Alsacien suis » ; ils ont lutté pour l'autonomie et revendiqué pour eux-mêmes les fonctions publiques d'Alsace. Ne repoussez donc pas, de parti pris, tous les fonctionnaires et distinguez entre ceux qui ont servi l'Allemagne et ceux qui ont servi uniquement l'Alsace. »

Le fin clocher de Thann est encore intact et, sur la grand'place, les voitures régimentaires s'alignent devant la mairie. Un poste de soldats y est installé et le drapeau français flotte sur ce vieux bâtiment : des gamins délurés observent le va-et-vient et cherchent une occasion de montrer qu'ils savent quelques mots de français. On vient de nommer une nouvelle commission municipale : c'est un Alsacien d'avant la guerre qui la préside, et il parle français avec l'aisance du vieux temps. Il s'inquiète surtout, pour l'instant, de l'état de ses finances : « Pensez, me dit-il, que nous devons distribuer 600 soupes par jour et que nous dépensons 8.000 francs par mois

pour donner du pain aux indigents ! Personne, ici, ne supposait que la guerre durerait aussi longtemps, et nous sommes à bout de ressources.»

De Thann, nous montons, en longeant la plaine d'Alsace, jusqu'au Signal de Rodern, Le dernier poste de cavalerie, cachô dans un chemin creux, est dépassé ; à un carrefour, une auto veille ; la dernière sentinelle double est laissée sur la route. Les avant-postes ainsi franchis, nous traversons le village de Rodern, demeuré inoccupé entre les deux armées. De la côte, la vue est admirable : tout près, ondule un pli de terrain où se cache la tranchée allemande et au delà duquel Cernay et Mulhouse s'aperçoivent ; au loin, la dernière clarté du jour se reflète dans le Rhin ; dans la brume du soir, quelques lueurs se dessinent à l'horizon, reflets des villes d'Alsace qui demain seront nôtres. Au Signal, nous trouvons un nouveau poste, puis des cyclistes, et une grand'garde qui aménage dans la forêt une bicoque de planches.

Par Sentheim, nous gagnons la paisible vallée de Massevaux, au pied du ballon d'Alsace. Ici, les villages se touchent et semblent dormir : voici d'abord Massevaux, avec ses rues étroites et ses ruelles enchevêtrées ; voici Sickert, Niederbruck, Kirchberg ; voici la petite église d'Oberbruck dont on ne voit, de la route, qu'un mur avec son horloge et, devant, la guérite du factionnaire français ; voici enfin Dollern et, tout au fond de la vallée, Sewen avec sa jolie

fontaine où se regarde, à l'instant où je passe, un de nos soldats.

Au village de X..., je rends visite à M. V..., un des riches bourgeois de la vallée. Trois générations sont réunies dans la grande pièce tranquille où je suis reçu : les « anciens » ont dépassé la soixantaine ; premiers artisans de la fortune familiale, ils continuent à porter le même costume désuet et ils ont gardé leur accent un peu lourd. Une jeune femme, leur fille, semble une Parisienne, et cependant elle a toujours vécu en Alsace. Son mari a pu s'enfuir et éviter de servir l'Allemagne ; elle-même se consacre à l'éducation de sa fillette qui, très sage, est précisément occupée à tracer sur un cahier des jambages de mots français.

Vraiment, cette bourgeoisie a su maintenir les traditions alsaciennes et françaises. Il en est de même du vieux clergé ; mais le jeune est tout autre. A X..., le curé est un camarade de collège de mon compagnon ; il cause à cœur ouvert : « Les vieux comme moi, dit-il, ont connu la France et l'aiment ; les jeunes l'ignorent ; ils ne sont pas hostiles, ils sont neutres. Elevés à l'Université et non plus au Séminaire, recevant de l'Etat allemand d'importants traitements, ils sont inquiets de l'avenir et craignent l'hostilité du personnel administratif français ; ils cherchent leur devoir d'Alsacien et de catholique. Il appartient à la France, conclut le vieux curé, de les tranquilliser et de les amènera nous. »

LES POPULATIONS UOMBARDÉES 53

Et comme je lui pose celte question ; « Ditesmoi, en toute franchise, s'il y a dans votre paroisse des gens qui, au fond de leur cœur, regrettent le régime allemand », il me répond : « Nous n'avons que très peu d''immigrés : un commerçant et quelq\ies fonctionnaires allemands qui, pour l'instant du moins, demeurent fidèles à leur patrie. Parmi les jeunes gens alsaciens qui n'ont pas connu la France et n'ont fait que des études élémentaires au gymnase, quelques-uns sont directement intéressés au maintien de l'administration allemande parce qu'ils occupent une fonction publique modeste, comme celle d'employé de chemin de fer, garde-forestier, etc. ; mais ils constituent une infime minorité, et d'ailleurs, là aussi, il dépend de la France de se les attacher. »

Il ajoute encore : « Un fait est bien symptomatique : vous savez que les Allemands interdisaient l'enseignement du français, et c'est pourquoi nos enfants l'ignorent presque; or, ils manifestent tous, en ce moment, un véritable plaisir à l'apprendre, et ils sont fiers de montrer qu'Us en savent déjà quelques mots. »

Depuis lors, les populations alsaciennes ont connu bien des jours sombres, mais aussi des jours lumineux. Aux heures tragiques, elles ont redouté doublement la vengeance ennemie, car à tous les maux des populations du front venait s'ajouter pour elles l'angoisse morale d'un abandon que, pour notre part, nous sentions

impossible, mais qu'elles craignaient toujours. Puis, comme Nancy et Saint-Dié, — leurs sœurs de Lorraine et des Vosges — Thann et les localités de sa vallée ont eu à subir un bombardement systématique, la destruction des villages, le départ forcé des habitants.

Et c'est ainsi que, de la mer du Nord à la Suisse, les populations civiles de l'arrière-front ont vécu, pendant des années, sous les obus, au milieu des ruines qui s'accumulaient, bravant la mort chaque jour menaçante.

CHAPITEE V.

LES RAPATRIES '.

Un des caractères les plus tragiques de cette guerre aura été la disparition de toute garantie et de toute justice pour la population civile. Les hommes du xx® siècle réservaient le nom de Barbares aux peuples qui, jadis, ne distinguaient pas entre combattants et non combattants ; ils avaient édicté, comme une des lois de la « société des nations », certains préceptes de sauvegarde pour les femmes, enfants, vieillards qui ne participent pas à la lutte. Il fallait d'ailleurs remonter à plusieurs siècles en ao^rière, dans l'histoire des nations occidentales, pour retrouver des procédés semblables aux méthodes du terrorisme allemand.

Sans doute, il y a toujours eu et il y aura toujours des excès individuels. C'est pourquoi, — si les actes abominables dont l'ennemi s'est rendu coupable dans cette guerre : meurtres, viols,