I.KS MARCHANDS DE VIN

Chez presque tous les marchands de vin on donne aussi à manger.; par exemple la carte y est peu variée, mais les habitués s'en contentent ; ceux qui vont là veulent avant tout des mets nourrissants et solides. Les délicats vont dîner ailleurs.

Dans le quartier de la Cité, où les marchands de vin naissent sons vos pas comme par enchantement, on lit au dessus d'un cabaret d'assez belle apparence : A l'hazard de ht fourchette.

Nous avons voulu savoir quel était ce hasard, cette; fortune, cette loterie qu'offrait la fourchette, maintenant que les jeux de hasard sont défendus.'

Or voici ce que nous avons vu :

Dans une immense marmite, placée sur un feu très ardent, vous voyez bouillir constamment le fricot (c'est le mot technique), compose de je ne sais quelle viande, qui nage dans je ne sais quelle

LKS MARCHANDS DE VIN. j 59

sauce. Pour un sou , vous avez le droit de saisir une fourchette à trois dents, et de renfoncer dans la marmite; vous (levez la retirer aussitôt... et c'est aussi ce que vous faites, car la chaleur de ce fricot, sans cesse en ébullition, ne vous permettrait pas de tenir long-temps votre main à l'entrée de la marmite.

Lorsque vous avez été assez heureux pour piquer et rapporter un morceaû de viande, il est à vous; si votre fourchette est ressort ie à vide... ce qui arrive très fréquemment, vous avez le droit de recommencer, en payant un autre sou. Voilà ce que c'est que le hasard de la fourchette.

KiO LES MARCHANDS DE VIN,

grands consommateurs, qui, dans une séance dune heure, se flattent de boire plusieurs litres de vin. Ils entrent, on marque l'heure absolument comme au billard. Mais qu'arrive-t-il ensuite? L 'amateur, qui croit se régaler et veut bien employer son heure, boit coup sur coup, boit encore ; il n'a pas la peine de demander, on lui apporte du vin dès qu'on s'aperçoit qu'il en manque. Qu'arrive-t-il alors? (Test qu'avant que l'heure n'ait sonné, notre homme est to- • talement gris et s'endort sur la table. Vous comprenez que l'on se garde bien de l'éveiller; on le laisse cuver son vin. Quand il s'éveille enfin et appelle le garçon, il se trouve qu'il a passé six ou huit heures chez le marchand de vin, et il doit les payer comme s'il avait bu continuellement .

Les marchands de vin sont ordinairement fréquentés par les ouvriers, les commissionnaires, les artisants, les fabricants en chambre. L'un entre un moment avec un ami; l'autre boit vivement son canon et retourne à son ouvrage ; celui-là vient pour y oublier les tracas de son ménage, celui-ci pour se réjouir d'avoir fait une bonne affaire. On trinque beaucoup chez le marchand de vin, et souvent l'ouvrier honnête et laborieux y choque son verre contre celui d'un fripon qu'il ne connaît pas ; le vin rend trop confiant .

Mais si vous voyez chez un marchand de vin des gens élégants, des hommes dont les manières dénotent de l'éducation, méfiez-vousen, car ils ne sont pas là à leur place, et il est rare qu'un homme veuille sortir de sa sphère, sans avoir quelque but secret , quelque intérêt caché.

Encore une nouvelle industrie* qui ne s'exerce guère qu'à Paris ; niais aussi trouvez-moi une autre ville qui ait vingt théâtres, sans compter ceux de la banlieue.

Quand vous sortez du spectacle dans un entr'acte , vous êtes, surle-champ assailli , . entouré , pressé et presque arrêté par une foule d'individus d'assez mauvaise mine, les uns en veste, les autres en blouse, la plupart avec une casquette défoncée placée sur le côté de la tête, et les jambes dépourvues de toute espèce de bas. Ces gens-là viennent à vous, l'un devant, l'autre derrière, plusieurs de côté ; ils vous barrent le passage ; ils vous empêchent d'avancer, et tous vous' tendent une main salle, noire, calleuse, qu'ils mettent presque sous votre nez, en vous criant:

— Pour moi, mon bourgeois...

- A moi, s'il vous plaît, si vous ne rentrez pas... Ah! monsieur, faites-m'en cadeau... quéque ça vous fait?., i. 21

162 LES MARCHANDS DE C O fS T REMARQUES,

— Mon bourgeois ,. votr' contremarque...

— Je n'ai jamais vu la comédie, moi...

— Oh! mon petit maître... soyez généreux!..,

— Ah! monsieur, donnez-la-moi!

Mais, depuis quelques années, comme probablement le public se montrait peu généreux , les gamins et autres particuliers qui se livrent à la contremarque se sont décidés à en faire tout-à-fait le commerce. Or, comme le commerce ne se constitue que de ventes et d'achats, voulant se livrer à la vente, ils ont commencé par acheter. Ainsi, à tout ce que l'on vous disait autrefois, et que du reste on vous dit encore, parce qu'il y a toujours des individus qui ne sont là que pour recevoir, d'autres particuliers, et ceux-là sont

les véritables marchands de contremarques, ont ajouté ces phrases :

— Vendez-vous, monsieur?

— Monsieur veut-il s'en défaire?..

— Combien en voulez-vous, bourgeois?

— Qui est-ce qui lave sa contremarque?

— Dix sous d'un parterre... qui est-ce qui veut dix sous? j'en donne dix sous.

Ainsi la contremarque se vend maintenant comme la rente ; elle a son cours, elle* hausse, elle baisse, suivant le mérite des pièces que l'on joue ; elle est nécessairement plus chère à huit heures qu'à neuf, et à neuf qu'à dix. On pourrait acheter à terme, faire des spéculations sur fin spectacle, au lieu de fin courant.

Mais vous comprenez qu'il y a une guerre déclarée entre les véritables marchands de contremarques, qui en achettent et en vendent, et ceux qui ne font que les demander gratis; les premiers prétendent être les seuls maîtres des abords d'un théâtre. Quand ils aperçoivent ceux qu'ils appellent des galeux (c'est le terme consacré chez ces messieurs) , ils courent dessus et commencent par les repousser brutalement, en s'écriant:

— Veux-tu t'en aller, filou!.., qu'est-ce que tu fais là?., tu maraudes dans notre ouvrage , tu viens nous manger notre pain sous notre nez, et tu crois que nous le souffrirons!

Quelquefois le galeux se regimbe ; il. ne veut pas se laisser expulser , il résiste en répondant :

— Eh ben, quéque ça vous fait! si je veux rester là, moi!... estce que le boulevart n'est pas libre... Veux-tu pas me pousser... grand, voleur!

— Tu vas décaniller tout de suite , ou j'applatis ton mufle !

— Viens-y donc un peu pour voir!... Votre contremarque, mon bourgeois! Ah! merci, not' maître!

Si le galeux a obtenu la contremarque de quelqu'un qui ne veut pas rentrer au spectacle , les marchands sont encore plus furieux ,

ils tombent sur celui qui vient, d'être ainsi favorisé et l'accablent de coups; l'autre se défend, crie: la foule s'amasse; on ne peut plus passer devant le théâtre; mais alors les sergents de ville et la garde municipale s'en mêlent ; ils repoussent tout cela au large, en criant :

« Allons, canaille! voulez-vous aller vous battre plus loin, ou l'on va vous mener au poste! »

Les combattants s'éloignent, se séparent, la foule se dissipe, et pendant quelques minutes le calme est rétabli , êt l'on peut presque passer facilement pour entrer et sortir du spectacle.

Depuis que l'on vend des contremarques à la porte des théâtres , il y a beaucoup de gens qui se donnent le plaisir d'y aller à neuf ou à dix heures ; on ne voit que deux pièces, quelquefois une seule ; mais c'est moins cher, et toutes les bourses n'ont pas le moyen de voir un spectacle entier.

Dans les théâtres où l'on finit ordinairement par une grande pièce, par un drame en plusieurs actes, celui qui ne vient qu'à dix heures ne voit jamais le commencement d'un ouvrage, mais il tâche de le deviner, ce qui n'est pas toujours facile dans les drames modernes. Il faut chercher alors à lier conversation avec un voisin , et l'on se fait raconter les premiers actes.

Il y a dans Paris des hommes fort estimables qui n'ont jamais vu que des derniers actes de pièces qu'ils ont toujours pris pour la pièce entière; ils n'ont rien compris à ce qu'ils ont vu, mais ils s'érigent ensuite en censeurs , en critiques , et il n'est pas rare de leur entendre dire :

« Les auteurs ont à présent la manie de faire des ouvrages trop « intrigués, trop embrouillés; c'est bien écrit, mais quant au fil « de la pièce, il est impossible de s'y retrouver. »

Ce qui ne manquera pas de vous frapper, si vous passez devant un théâtre lorsque le spectacle est déjà avancé, c'est toute la science, toute l'imagination, toute l'éloquence que déploie un marchand de

contremarques pour se défaire de sa marchandise, qui n'a plus aucune valeur quand le spectacle est terminé.

Voyez-le courir au devant des personnes qui viennent du c<Mé du théâtre :

— Voulez-vous un orchestre, monsieur... orchestre adossé; voilà le second acte qui commence seulement... c'est une pièce qui fait fureur... préférez-vous une galerie de face... les meilleures places de toute la salle... il y a un décor entièrement neuf au dernier acte... c'est du plus fameux auteur de drame... c'est superbe! ça aura quatre cents représentations... Entrez donc... il y a de la place partout.

Il y en a qui vont jusqu'à vous mettre la contremarque dans la main, en vous disant :

— Prenez... vous me paierez en sortant!

Les inspecteurs de police ont souvent fait la guerre, la chasse aux marchands de billets et de contremarques. Il n'y a pas grand mal à ce qu'un gamin reçoive la contremarque d'un individu qui ne se soucie pas de voir la lin du spectacle, ou bien à ce qu'un petit employé qui est obligé de retourner travailler jusqu'à neuf heures et demie dans sa maison de commerce, se donne ensuite le plaisir d'entrer dans un théâtre, ce qu'il ne ferait certainement pas si alors il lui fallait payer un billet au prix du bureau.

Ce qu'il faudrait empêcher, c'est que les marchands de contremarques, les maraudeurs, les gamins, et tous ceux enfin qui se livrent à cette industrie, n'encombrassent les abords d'un théâtre, * au point que souvent, pour vous faire jour à travers tout ce mondelà, vous êtes obligé de boxer.

Les Parisiens, habitués aux spectacles, savent encore se dégager facilement des marchands de contremarques , mais un étranger, un provincial ne sait ce que lui veulent tous ces hommes qui viennent fondre sur lui, s'il a le malheur de sortir dans un entracte; cela n'a rien de rassurant... toutes ces mains tendues semblent vous demander l'aumône, ou chercher à vous débarrasser de votre montre et de votre mouchoir en même temps que de votre billet.

Un monsieur de province étant venu à Paris avec sa femme, tous deux se donnèrent bien vite !e plaisir du spectacle, c'est le premier que l'on veut goûter à Paris. Ils se rendent à un théâtre des boulevarts, alléchés par les onze actes promis sur l'affiche. Dans l'entracte nos deux époux sortent, avec l'intention d'aller se rafraîchir dans un café voisin. A peine sont-ils sur le boulevart, que des particuliers fort mal couverts les entourent, les cernent, en criant aux oreilles du monsieur qui tenait ses contremarques à sa main :

— Voulez-vous vous en défaire, mon bourgeois... allons, voyons lâchez-la.

— Faites-nous-en cadeau.

— Moi je vous en offre quinze sous, c'est plus qu'elle ne vaut.

>os provinciaux, qui n'ont aucune idée du commerce auquel se livrent les particuliers qui les accostent , s'imaginent qu'on leur fait une proposition d'un tout autre genre. Le mari croit que c'est de sa femme qu'on lui offre de se défaire pour quinze sous , en assurant que c'est plus qu'elle ne vaut. La femme pense que ces hommes veulent l'enlever, la séparer de son mari, auquel on dit: Lâchez-la. Tous les deux éprouvent une frayeur, une terreur qui les rend tremblants; ils se serrent l'un contre l'autre, le mari en balbutiant :

— Comment!. . . que je vous en fasse cadeau!. . . que je la lâche. . . par exemple... c'est du joli... votre proposition est infâme!

Et la femme s'écrie :

— Mon ami, ne les écoute pas... t'offrir quinze sous... ce sont des misérables. . . et on souffre de telles choses devant un spectacle. . . Ah! Dieu, quel séjour dangereux que ce Paris... sauvons-nous, mon ami...

— Oui, viens ma bonne... Me demander si je veux m'en défaire... quelle horreur! Laissez-nous passer, drôles que vous êtes, ou je crie à la garde...

— Sauvons-nous, mon ami... fuyons ces lieux...

Le mari et la femme se mettent à fuir sans oser regarder derrière eux , en se promettant bien de ne plus retourner au spectacle , parce que l'on court trop de dangers à la sortie; et de retour à leur hôtel garni, l'époux vertueux presse sa femme dans ses bras, et la considère avec attendrissement en s'écriant :

— M'en offrir quinze sous! ce n'était pas la peine de venir à Paris pour y recevoir un tel affront !

LES (iAHMS.

.Ceci ne peut pas s'appeler un hôtel garni, car en vérité jamais maison n'eut moins l'apparence d'un hôtel que celle où vous voyez écrit sur le mur ou sur une espèce d'enseigne : Ici on loge en garni, à la nuit.

Ces maisons-là ont, pour la plupart, un aspect sinistre qui n'inspire pas la confiance; de vieilles murailles noires, des fenêtres à guillotines et à petits carreaux, dont La plupart sont cassés, et raccommodés tant bien que mal avec des morceaux de papier; presque jamais de rideaux, mais des bas, de vieilles jupes qui sèchent au grand air; en bas presque toujours un marchand de vin borgne, ou une fruitière qui vend du charbon de terre; enfin pour entrée une allée sombre, noire, sale. Voilà ce (pie c'est qu'un garni où on loge à la nuit.

H est difficile de voir quelque chose de moins garni que les chambres dans lesquelles ont met les locataires; mais les habitués de i. ±>