PREFACE XVII

Corfoii. Il y obtint d'éclatants succès, car il était grand humaniste et d'une éloquence enflammée. Quant à son humeur, il ne l'avait point facile, à ce qu'on raconte. 11 eut une querelle avec un de ses collègues nommé Oriole. 11 s'est cru persécuté, il l'était peut-être. Enfin, il quitta l'Université et le pays. 11 erra. En Italie, il se lia avec le célèbre Foscolo qui, bien qu'ayant composé ses poèmes en langue toscane, était d'origine grecque.

A Londres, Kalvos épousa une jeune Anglaise, probablement dévote de sa religion. Eh bien ! il m'arrive de flairer dans la verve de Kalvos quelque chose de réformé. Qu'est-ce que l'on ne trouve point lorsqu'on est prévenu !

A ce propos, je me souviens d'une méprise où je tombai il y a quelques années.

Je fréquentais alors une table d'hôte tenue par un Espagnol. C'était un grand gaillard chauve, plein do gravité castillane. Mais il ne s'agit pas de lui.

11 y avait là une gamine de tici/.o à quatorze ans, toute maigre, noire, jaune comme un citron. Je lui trouvai d'emblée un air authentique de manold et de j)ortrait à hi (ioya.

Certain soir, en [)reiuuit le café, j'en ])arlai à MU \ icil habiliK" de l'endroit. Cet homme me dit :

— Vous êtes fou, elle n'a rien d'espagnol. Il est vrai que sa mère est fille de la patronne,

mais d'un pi-einior lit. La patronné est Française et son prcjuier niaii Télait également... vous comj)ienez !

... On renc(>uti'(> aujoiiid'lnii on (irècc des écrivains, (l(^ \al(uir ccjXMidant, ca])aljles de dire :

— Eh, quoi! les siècles ont passé, en creusant un fossé profond. Comment sentir, comment aimer tout à fait l'art et la littérature antiques?... La tragédie athénienne est perdue pour nous. En la voyant s'agiter sur la scène, sauriôns-noiis éprouver les mêmes sentiments que les premiers spectateurs ?... Tournons donc nos regards vers les grands poètes modernes...

Ainsi parlent ces néo-Grecs subtils, et leurs propos sont vains.

Car c'est un fait que le génie antique n'a pas cessé de ravir l'humanité. ^Nlaischacun en preild la part qu'il mérite et tant pis pour ceux qui n'en prennent que peu de chose.

Si la représentation d'une pièce de Sophocle ne touche pas à présent de la même manière que sous Périclès, qu'importe, je vous prie !

Oœtlie pensait avec raison que le caractère du vrai chef-d'œuvre est de se prêter à diverses interprétations.

Il y a longtemps que Perrault, l'antipindari(jue, trouvait les anciens de glace et que, pour ressentir une forte émotion, // loiirnail ses