DANTESQUE
C'est un vrai malheur pour les admirateurs sincères de Dante que la mode se soit emparée de ce grand poëte. Il est cruel pour les vrais dévots de voir l'objet de leur culte profané par un engouement qui n'est souvent qu'une prétention. Ce n'est rien de tenir tête à l'injustice de l'opinion , il y a dans la lutte un plaisir secret qui soutient et anime à la résistance. Mais il faut souvent un vrai courage pour persister dans une opinion juste , en dépit de ses défenseurs. Oh ! le bon temps pour les amis de Dante et de Shakspeare que celui où tous deux étaient traités de barbares ! Cependant on ne doit point renoncer à sa religion, parce qu'elle est professée par une foule qui ne croit pas du fond du cœur ; on ne peut abandonner ses affections littéraires, parce qu'il est du bon air d'en afficher de pareilles. Il faut être fidèle au génie et à la vérité quand même ; il faut tenir pour le christianisme , malgré les arguments de certains apolo-
212 VOYAtJE DANTESQUE.
gistes et la foi de certains croyants ; il faut tenir pour la liberté , malgré certains libéraux ; il faut admirer les grands poètes du siècle de Louis XIV, malgré les protecteurs officieux de leur gloire. Enfin, je suis résolu à persévérer dans mon amour pour la poésie de Dante , bien que ce soit aujourd'hui une fureur universelle, en France et en Italie , d'admirer à tout propos et hors de propos l'auteur de la Divine Comédie, que presque personne ne lisait il y a soixante ans.
J'avais besoin de placer cette profession de foi en tête de quelques pages, inspirées par ma religion pour le grand Aiighieri. En effet, c'est une véritable piété envers son génie qui m'a fait entreprendre , à deux reprises, un pèlerinage aux lieux qu'il a consacrés par ses vers. Je l'ai suivi, pas à pas, dans les villes où il a vécu, dans les montagnes où il a erré, dans les asiles qui l'ont recueilli, toujours guidé par le poëme dans lequel il a déposé , avec tous les sentiments de son âme et toutes les spéculations de son intelligence , tous les souvenirs de sa vie ; ce poëme, qui n'est pas moins une confession qu'une vaste encyclopédie.
Quelquefois l'aspect des localités a bien changé, et, au lieu d'être frappé par une ressemblance, on est frappé par un contraste; mais souvent les scènes de la nature, les monuments de l'art, que Dante a contemplés , ont laissé sur son œuvre une empreinte d'une étonnante fidélité. En présence de ces scènes et de ces monuments, le voyageur acquiert , par la comparaison du modèle et de la peinture , un vif sentiment de la méthode et de l'art du peintre. Il prend, pour ainsi dire, sur le fait l'imagination du poëte dans l'acte mystérieux par lequel elle s'unit à la réalité pour créer l'idéal.
On peut aborder la Divine Comédie par bien des côtés ; on peut la considérer abstraitement comme un tableau de
la vie humaine, au point de vue chrétien, comme une initiation à la vérité divine ; on peut chercher à reconstruire le système théologique contenu dans ce prodigieux poëme : c'est ce qu'un jeune écrivain, M. Ozanam, vient de faire avec une habileté très-remarquable ; on peut demander à l'œuvre de Dante l'histoire contemporaine : c'est ce qu'a fait M. Fauriel dans ses belles leçons, dont ceux qui les ont suivies n'ont pas perdu la mémoire, c'est ce qu'a fait M. Lenormant dans un cours justement applaudi ; enfin on peut aussi, négligeant ce qui est extérieur dans cette œuvre si complexe, s'occuper de ce qui est personnel, individuel, local; caria poésie de Dante est à la fois ce qu'il y a de plus général et de plus particulier. Pour acquérir de cette poésie un sentiment vif et complet, il est bon de descendre du premier point de vue au second. Après avoir reconstitué, par l'étude, l'édifice théologique que Dante a élevé , et l'état social qu'il a dépeint , il est bon de voir ce qu'il a vu , de vivre où il a vécu, de poser le pied sur la trace que son pied a laissée. Par là son génie n'est plus seulement en rapport avec les idées et l'histoire de son siècle, il devient, pour nousmêmes, quelque chose de vivant, d'intime, de familier ; de passé il devient présent, pour ainsi dire. On comprend mieux, on sent mieux surtout cette poésie, en présence des objets qui l'ont inspirée ; elle est là comme une fleur sur sa tige, avec ses racines, ses rameaux et ses parfums. Enfin, toute utilité à part, il y a quelque charme à cheminer ainsi ; le but donne un intérêt de plus et une sorte de nouveauté à un voyage tant de fois entrepris et tant de fois raconté. Dante est un admirable cicérone à travers l'Italie, et l'Italie est un beau commentaire de Dante.
VOÏAGK DANTfcSQUE.