PISE

Un voyage tel que celui-ci ne peut mieux commencer que par Pise. Pise rappelle Ugolin; et bien qu'on n'en soit plus, grâce à Dieu, au temps où l'on ne citait de la Divine Comédie que l'épisode d'Ugolin et l'épisode de Françoise de Rimini , laissant de côté le reste du poëme comme barbare et indigne d'occuper les gens de goût, cependant l'histoire du supplice infligé au chef pisan n'en reste pas moins un des morceaux les plus étonnants de l'étonnant poëme de Dante, un de ceux qu'il est impossible d'oublier, surtout ici.

J'ai cherché le lieu où s'est passée la tragédie que Dante a resserrée dans un récit court et terrible, et qu'un poète allemand, Gerstenberg, a étendue sur une surface de cinq actes, cinq actes d'agonie ! La tradition avait conservé à une tour de Pise le nom que Dante lui donne, le nom de Tour de la Faim, mais cette tour n'existe plus. Il est heureux pour les voyageurs qu'il en soit ainsi. Se prenaient-ils à frémir à la vue d'un débris, les antiquaires leur en contestaient le droit. Les uns retrouvaient la tour sur la place des Chevaliers, les autres sur l'emplacement de l'ancien palais de la commune; il fallait traverser tous ces doutes pour arriver à une émotion telle quelle : maintenant qu'il n'y a plus de tour, la conscience du voyageur est en paix *.

Mais voici pour elle une nouvelle cause d'hésitation et

1 J'avais écrit ceci avant que M. Rosini eût montré la place où, selon ce savant et spirituel écrivain, était la Tour de la Faim, et où il croit en reconnaître la partie inférieure encore debout.

VOYAGK DANTESQUE. 215

d'incertitude. On pense en général que la faim porla le malheureux père à se nourrir de la chair de ses enfants. Sans qu'on se rende bien compte de ce qui , dans le récit de Dante, peut justifier une pareille idée, elle est reçue, elle fait partie de l'horreur qu'on s'est accoutumé à ressentir, et il en coûterait à plus d'un lecteur d'y renoncer. Cependant rien n'est moins certain qu'une telle supposition. Déjà les commentateurs étaient partagés; mais, à l'heure qu'il est, une polémique spéciale s'est engagée sur cette question, entre deux hommes distingués de l'université de Pise, MM. Rosini et Carmignani. Les antagonistes, qui sont des amis, se sont combattus avec vivacité et courtoisie, sans se convaincre, c'est l'ordinaire, mais, ce qui est plus rare entre savants, sans se fâcher. J'ai trouvé à Pise le factum de M. Carmignani, qui tient pour l'anthropophagie d'Ugolin 1 .

Le premier qui ait avancé la proposition controversée est le poëte éminent Nicolini , dans un beau discours sur le sublime de Michel-Ange. C'est à l'occasion de ce discours que la discussion s'établit, dans un grand diner où se trouvaient des princes et des littérateurs, entre les deux savants professeurs de Pise. Leur combat rappelle ceux que les érudits du xvi* siècle se livraient à propos d'un vers d'Horace ou d'une phrase de Cicéron ; pour que la ressemblance soit complète, il ne manque rien que des injures.

Du reste, les doctes citations et les théories subtiles abondent. M. Carmignani va jusqu'à discuter gravement jusqu'à quel point l'état physique des cadavres permettait

1 letteradel prof essore Giovanni Carmignani ail' amico e collega suo prof essor Giovanni Rosini, sul vero senso di quel verso di Vante : « Poscia più che il dolorpotè il digiuno. » (JTn/^c. xxn, v. 75.) — La réponse de M. Rosini se trouve dans ses Rime e prose, t. III, p. 233.

à Ugolin de s'en rassasier. Il faut avouer que c'est conduire l'esthétique au charnier. Pour moi , si j'osais descendre dans la lice où se sont mesurés de si redoutables adversaires, comme on dit pompeusement dans ces grandes circonstances , ce serait pour combattre l'opinion qui transforme Ugolin en cannibale. Dante n'a pas fait à la littérature atroce de notre temps l'honneur de la devancer. Ce vers

Et puis la douleur fut plus forte que la faim,

mot à mot que le jeûne, me paraît avoir un sens trèsnaturel , et il me semble qu'il y a une profonde amertume dans cette réflexion sur la misère de notre nature :

La douleur ne m'avait pas tué et la faim me tua.

En effet, on meurt plus souvent de la seconde que de la première.

Une traduction admirable et peu connue de ce récit terrible est un bas-relief de Michel-Ange, que j'ai vu à Florence, au palais délia Gherardesca. La Faim, sous les traits d'une horrible vieille , plane au-dessus des personnages, et montre à Ugolin ses trois fils mourants. Le père , debout , s'appuie sur une main ; de l'autre , il presse ses entrailles et regarde en face sa terrible ennemie. L'attitude d'un des jeunes gens, qui contemple Son frère étendu à ses pieds , est animée d'une expression touchante. Au-dessous l'Arno est représenté, dans cette poétique composition , détournant les yeux de tant d'horreurs. C'est encore un souvenir de Dante. Celui-ci , dans son indignation contre Pise, s'adresse à l'Arno , et lui demande de noyer le peuple qui a laissé consommer une telle barbarie.

A ce sujet, j'ai eu lieu de me convaincre, par une nouvelle preuve, de l'exactitude géographique du grand poëte. Dans cette même imprécation , il s'écrie : « Ah! Pise, opprobre des nations du beau pays où le si retentit, puisque tes voisins sont si lents à te punir *, que la Capraia et la Gorgone (deux petites îles de la mer Tyrrénienne), s'ébranlent et barrent l'embouchure de l'Arno , de manière à noyer tous tes habitants! » Cette imagination peut paraître bizarre et forcée si l'on regarde la carte ; car l'île de la Gorgone est assez loin de l'embouchure de l'Arno , et j'avais toujours pensé ainsi , jusqu'au jour où , étant monté sur la tour de Pise , je fus frappé de l'aspect que, de là, me présentait la Gorgone. Elle semblait fermer l'Arno. Je compris alors comment Dante avait pu avoir naturellement cette idée , qui m'avait semblé étrange, et son imagination fut justifiée à mes yeux. Il n'avait pas vu la Gorgone de la tour penchée qui n'existait pas de son temps , mais de quelqu'une des nombreuses tours qui protégeaient les remparts de Pise. Ce fait seul suffirait pour montrer combien un voyage est une bonne explication d'un poëte.

Un commentaire d'un autre genre est celui que j'a trouvé dans un mur d'église, à San-Giovanni , petite ville située entre Florence et Arezzo. Dans la maçonnerie est une espèce de niche , et dans cette niche un cadavre desséché, debout, les bras croisés et crispés fortement contre la poitrine , la bouche ouverte, et comme poussant un hurlement de terreur. Tout indique que ce malheureux a été enfermé vivant dans cette muraille , probablement par une erreur involontaire. Il y est mort de la mort d'Ugolin , plus vite, car il avait moins d'air à respirer, et moins douloureusement, car il était seul.

• Inf., c XXXIII, 82.

218 VOTAGE DANTESQUE.

A l'entrée du cloître de Saint-François, à Pise, on montre la pierre sous laquelle furent ensevelis Ugolin, ses deux fils et ses trois petits-fils. Le poëte n'a placé avec lui dans la prison que ses enfants. Cette poésie à grands traits ne pouvait entrer dans le détail de ces divers degrés de parenté. Cependant ils ajoutent encore à l'horreur qu'inspire l'action de l'archevêque Roger. Une haine , qui ne s'arrête pas au premier degré de filiation , dépasse la férocité commune des vengeances de parti.

Quand je visitai le coin du cloître où gisent pêle-mêle les victimes innocentes et la victime coupable (car il ne faut pas oublier qu'Ugolin avait asservi et peut-être trahi sa patrie), autour de moi tout était silencieux, serein et brillant. Une lumière admirable inondait les orangers qui remplissent l'intérieur du cloître , un arceau encadrait leur verdure , le campanile rouge de Saint-François se détachait harmonieusement sur le bleu velouté du ciel. J'éprouvais un sentiment profond d'adoration pour la nature et d'éloignement pour l'homme , tandis que, le pied sur la fosse d'Ugolin, je regardais les orangers et le ciel. Une seule pensée combattait cette impression. Je me disais : « Ces atrocités , enfantées par les passions politiques, ont produit un des plus admirables chefsd'œuvre de la poésie humaine ; l'art console de la vie. »

Il serait étonnant que dans le Campo-Santo de Pise , ce musée du moyen âge, rien ne rappelât le poëte du moyen âge. Toute cette peinture contemporaine ou peu postérieure de Giotto , d'Orgagna , de Benvenuto Gozzoli, est empreinte de son génie. Souvent la similitude est frappante et montre l'analogie des pensées. Quelquefois elle va si loin, qu'on peut croire à une imitation.

Ainsi, dans la fresque d'Orgagna qui représente l'enfer, il est impossible de ne pas reconnaître des tableaux tracés d'abord par le pinceau de Dante. On voit ici Satan dé-

vorant trois corps humains à demi engouffrés déjà dans sa gueule gigantesque. Il en est de même dans l'Enfer. Le nombre des victimes est pareil. Ce sont, chez Dante, Judas, Brutus et Cassius , rapprochement bizarre, en apparence , mais qui cesse d'étonner quand on a étudié , dans le Traité de la Monarchie, le système de politique et d'histoire que le guelfe banni s'était fait en devenant gibelin, afin de justifier ses opinions nouvelles. Pour lui, les deux puissances de la terre, presque égales en sainteté, et l'une et l'autre d'origine romaine, c'étaient d'une part le pape héritier de saint Pierre et vicaire de Jésus- Christ quant au spirituel , de l'autre l'empereur héritier de César et vicaire de Dieu quant au temporel. A ce point de vue , les meurtriers de César étaient presque aussi coupables envers le genre humain que les meurtriers du Christ. Telle est la raison profonde de cette étrange association. Pour Orgagna , en mettant trois damnés dans la gueule de Satan , il ne pouvait avoir d'autres raisons que de suivre Dante, qu'il a bien réellement copié dans cette fresque du Campo-Santo. Là sont aussi les bolge, grands trous circulaires dans lesquels l'auteur de la Divine Comédie avait plongé les différentes sortes de damnés ; là on voit une figure décapitée , et , comme Bertrand de Born , tenant par les cheveux sa tête sanglante ainsi qu'une lanterne {a guisa di lucerna), expression familière, mais terrible, parce qu'elle est d'une exactitude pittoresque , et fait voir à l'esprit le tableau qu'Orgagna n'a pas craint de montrer aux yeux.

Du reste , cette fresque , évidemment retouchée , est loin d'être une des plus remarquables du Campo-Santo; c'est à Florence, dans l'église de Santa-Maria-Novella, que nous trouverons le même Orgagna couvrant tout un mur de fresques bien plus complètement calquées sur le dessin de Dante.

Dans une autre peinture du Campo-Santo, Buffalmacco a représenté l'univers composé de neuf cercles, suivant le système de Ptolémée , et soutenu par les deux mains du Christ, dont la tête s'élève au-dessus du dernier cercle. C'est une alliance du même genre entre les idées chrétiennes et les idées de Ptolémée , qui sert de base à la construction du Paradis. Dante s'élève à la fois de planète en planète , de vertu en vertu , de vérité en vérité, jusqu'au principe du mouvement universel; arrivé là, il est parvenu à la plus haute manifestation de l'essence et de la trinité divines. Les divers degrés de la contemplation religieuse sont rapportés par lui aux différents cercles célestes imaginés par Ptolémée et placés ici entre les bras du Christ, dominés par sa tête radieuse. Dans les deux cas , même fusion de la science cosmologique du temps et de la pensée théologique *. Dans celui-ci , il n'y a pas emprunt fait par le peintre au poëte ; il y a chez tous deux analogie d'inspiration. Ainsi Orgagna nous montrait tout à l'heure l'action que la poésie de Dante a exercée sur l'art italien , et Buffalmacco nous montre maintenant que l'un et l'autre ont parfois obéi spontanément aux mêmes influences.

Avant de quitter ce musée de sépultures, il faut saluer au nom de Dante celle de l'empereur Henri VII; ce malheureux Henri VII , celui dont il attendait tout ce que désirait son âme ardente : retour dans sa patrie , vengeance de ses ennemis , triomphe de ses idées politiques ; celui dont il prophétisait avec des paroles qui

1 On pourrait citer une foule d'exemples de la môme association des idées astronomiques et des idées théologiques. Sans sortir de Pise, dans le cloître de Saint-François , le Christ et la Vierge sont entourés d'étoiles; sous leurs pieds sont placés le soleil et la lune. Sous le portail du baptistère, un vieux bas-relief, qui représente la descente du Christ aux enfers, porte cette légende: Introitus solis.

VOYAGE DANTESQCE. 221

semblaient empruntées à Isaïe, les prochains triomphes, et qui ne vint dans cette Italie où il était tant attendu que pour y mourir. Le pauvre empereur a la tête à demi soulevée; il semble faire un effort inutile et retomber sous le poids de sa faiblesse. Sa tombe raconte sa vie. Il tenta péniblement de relever la majesté impériale; elle retomba vaincue; son temps était passé. On dirait qu'il est encore fatigué de sa malencontreuse tentative; il a l'air de dormir mal et de ne pas être à son aise , même dans la mort. On a trouvé , dit-on , dans un cercueil , des vêtements dorés qui tombaient en poussière. Cela peint bien sa destinée. De la poussière de manteau impérial , c'est tout ce qui devait rester de ses projets et des espérances gibelines de Dante.

Au nombre des traits les plus remarquables de sa poésie est le respect que, malgré sa rigoureuse orthodoxie, il montre pour les sages du paganisme ; il a placé deux païens en paradis , Riphée et Trajan , et a fait de Caton le suicide le gardien des âmes du purgatoire 1 . Il a appelé Àristote maître de ceux qui savent; bref et magnifique éloge. Il y a eu, au moyen âge, plus de cette tolérance qu'on ne croirait de nos jours. Le salut de Trajan n'est pas de l'invention de Dante ; il était admis généralement, et motiva un décret des magistrats de Rome au xm e siècle pour la conservation de la basilique trajane. Àristote fut presque canonisé par l'Église ; mais nulle part peut-être cette déférence pour la sagesse païenne ne se produit d'une manière plus extraordinaire que dans un tableau de l'église de Sainte-Catherine à Pise. Ce que je viens

1 Dante paraît avoir eu une sorte de culte pour Caton. Il s'écrie dans le Convito (pag. 178, édit de Pasquali) : « Sacratissîmo petto di « Catone, che presumerà di te parlare ?» 11 voit dans le retour de Marti a a son premier époux un symbole du retour de l'âme vers Dieu,

de dire m'autorise à en parler, d'autant plus que le personnage principal est saint Thomas, le maître de théologie de Dante. Saint Thomas est assis ; son expression est méditative : il a l'air de ruminer quelque question difficile. On comprend le surnom de bœuf qu'on lui donnait dans sa jeunesse. Le Christ, les évangélistes , Moïse et saint Paul sont au-dessus de sa tête. Des deux côtés du saint , mais plus bas que lui , Aristote et Platon debout tiennent ouvert un livre écrit en hébreu. Dieu est au sommet du tableau ; des filets d'or descendent de sa bouche sur les docteurs de la primitive Église , qui les envoient à saint Thomas, et de la bouche de celui-ci» il en descend un grand nombre sur la foule des théologiens. Mais ce qui est plus extraordinaire, deux de ces filets montent vers le saint , des lèvres de Platon et d' Aristote.

Ainsi le peintre admettait que la science mondaine pouvait fournir quelque chose à celui qui était l'oracle de la théologie chrétienne. Mais il fallait que le triomphe de la foi sur la philosophie profane fût exprimé; c'est le célèbre commentateur d'Aristote, Averrhoes, qui a été choisi dans ce but. Le médecin Averrhoes, dont la philosophie scandalisa ses coreligionnaires musulmans , parait avoir eu quelque tendance au matérialisme , et avoir réuni un assez grand nombre d'esprits forts dans des opinions peu chrétiennes. Pétrarque s'emporte avec véhémence contre ceux qui négligent l'Écriture sainte pour les livres d' Averrhoes. Dans le tableau de l'église de Sainte-Catherine , il est couché aux pieds de saint Thomas ; il semble abattu , et, appuyé sur son coude , il rêve à sa défaite. Auprès de lui est un livre ouvert, à peu près deux fois plus grand que celui d'Aristote et que celui de Platon : c'est le Commentaire d' Averrhoes sur le premier de ces deux philosophes, ouvrage très-étendu , en effet;

VOïAGE DANTESQUE. 223

c'est le grand commentaire dont parle Dante : « Àverrhoes qui a fait le grand commentaire : » Averrôis, che il gran commente feo K