FLORENCE

On ne trouve pas d'abord la Florence de Dante. Rien ne ressemble moins aux Toscans du xiir siècle que les Toscans d'aujourd'hui. Ces puissants caractères, ces passions profondes et farouches, ont fait place à des mœurs paisibles , à des habitudes aimables. A cette vie d'entreprises, de haines, de périls, a succédé une vie indolente et douce ; il n'y a rien ici de la violence concentrée du caractère romain. Les paysans même des environs de Florence ont une certaine élégance et une certaine mignardise de manières et de langage. Le vieux type toscan du moyen âge a été graduellement effacé par la main des Médicis; la mansuétude de Léopold a achevé d'en polir les dernières aspérités.

lien est de même de l'aspect de Florence. Au premier coup d'œil on la trouve bien moderne. Les monuments eux-mêmes, les vieux châteaux forts qui, comme le palais Strozzi , assombrissent les rues de leur masse noire et crénelée, sont en général moins anciens que Dante. La cathédrale était à peine commencée de son temps. Il a fallu cent soixante-six ans et le génie de Brunelleschi pour la terminer. Le seul monument actuellement exis-

TOYAGE DANTESQUE. 233

tant duquel Dante fasse mention est le beau baptistère qu'il aimait tant :

« Il mio bel San-Giovanni. »

Cependant çà et là quelques noms et quelques vestiges rappellent la Florence du xiv e siècle. Un hasard favorable avait placé en face de ma fenêtre une muraille portant Fécusson funeste de Charles de Valois, la fleur de lis, pour Dante emblème de proscription et d'exil , aujourd'hui à son tour exilé et proscrit.

En y regardant mieux, on retrouve peu à peu la vieille Florence au sein de la nouvelle. On voit une construction moderne s'élever au-dessus d'une substruction ancienne ; des croisées à jalousies vertes se dessinent au-dessus d'un mur en pierres énormes, noires et diamantées. On trouve là les deux époques superposées. Ainsi , sur la voie Appienne , des maisonnettes de paysans s'élèvent sur des tombeaux romains.

Les noms des rues transportent au temps de Dante. Souvent ce sont ceux des personnages et des familles qui figurent dans son poëme. On rencontre la rue des Noirs, le crucifix des Blancs, la rue Gibeline et la rue Guelfe. En traversant ces rues à noms historiques, il semble toujours qu'on va coudoyer Farinata, Cavalcanti, ou Alighieri lui-môme.

La portion de Florence où les souvenirs dantesques semblent concentrés, c'est celle qui avoisine la cathédrale et le baptistère. Parmi les nombreuses tours carrées qui surmontent çà et là les maisons de Florence , il en est une qu'on appelle la Tour de Dante. Auprès de la cathédrale, on voyait, il y a quelques années, une pierre sur laquelle on disait qu'il avait coutume de s'asseoir. La pierre de Dante, sasso di Dante, n'existe plus, mais une inscription tracée sur une plaque de marbre conserve le

souvenir de ce souvenir, la tradition de cette tradition.

Enfin, non loin de là, existe encore le palais des Portinari. Dans ce palais était une petite fille à laquelle on donnait le nom enfantin de Bice. Le petit Dante, qui était un garçonnet du voisinage, venait partager les jeux de la jeune enfant du palais Portinari, et dès lors commençait pour lui cette vie nouvelle qu'il a si délicieusement racontée ; dès lors était semé dans cette âme de neuf ans le germe qui devait produire un jour l'œuvre immense consacrée à immortaliser Béatrice. Ce fut un Portinari, probablement un oncle de Béatrice, qui, en 1287, fit bâtir l'hôpital de Santa-Maria-Novella. Cette date reporte aux années de la Vita nuova. Le charme qui s attache à tout ce qui se lie au souvenir de Béatrice fait regarder avec intérêt, dans l'église, les portraits de quelques enfants de la famille Portinari.

Dans un premier voyage à Florence , j'avais déploré , comme tout le monde, que la mémoire de Dante fût absente de Santa-Croce, ce panthéon du génie et du malheur : Dante manquait à la compagnie de Machiavel et de Galilée. Quand j'entrai à Santa-Croce, en 1834, ce fut pour moi comme une fortune et une heureuse rencontre de voyage de me trouver en face d'un mausolée élevé au poète dont je cherchais partout les vestiges. Dans mon enthousiasme , je lus presque à haute voix le vers heureusement emprunté à la Divine Comédie, et transporté de l'Homère ancien à l'Homère moderne :

« Honorate l'altissimo poeta. »

Par malheur, l'exécution du monument n'est pas digne du sentiment patriotique qui l'a inspiré. Toute la composition est froide de pensée et froide de ciseau ; les per-.

sonnages allégoriques sont lourds et communs; Dante, assis et méditant, a l'air d'une vieille femme qui fait ses comptes de ménage. Le poète est encore plus absent de Santa-Croce depuis qu'on l'y a placé. Tacite disait des images de Brutus et de Cassius qu'elles brillaient par leur absence ; ici Dante est effacé par sa présence.

Pendant que la sculpture toscane échouait ainsi devant le monument de Dante, une Française, 1P" Fauveau, tentait, avec plus de succès, de reproduire la scène éternellement célèbre des deux amants de Rimini, scène qui a inspiré à M. Scheffer un tableau empreint d'une si délicate poésie.

A chaque pas qu'on fait dans la ville natale de Dante, on rencontre des objets qui rappellent quelques peintures ou quelques allusions de son poëme. Pour en citer un entre mille, dans le cloître de Santa-Croce sont des tombeaux du moyen âge, soutenus par des cariatides qui , le cou plié et la tête penchée, semblent gémir sous le fardeau qu'elles soutiennent. On peut remarquer ailleurs de semblables figures : telles sont , par exemple , dans la loge des Lanzi , les statues accroupies sous les arceaux. C'est un souvenir des habitudes gothiques de l'architecture dans la belle et déjà classique construction d'Orgagna. Dante avait en vue de telles cariatides quand il leur comparait l'attitude des superbes, courbés sous le poids des rochers qu'ils portent 1 , attitude exprimée dans des vers que je n'essaye pas de traduire , mais qui peignent admirablement l'espèce de fatigue qu'on éprouve à regarder ces figures. Il semble, en lisant les vers du poëte, qu'on voit poser devant lui son modèle s . . .

1 Purgat., c. X, 130.

2 Vitruve fait remarquer qtie les anciens, dans la bonne époque de l'architecture , n'employaient jamais les eariaUdes qu'à porter un fardeau léger et qu'on pouvait croire soutenu sans trop d'efTort. Il ajouté que, dans ce cas, on supprimait toute la partie de l'entablement stipé-

236 VOTAGE DANTESQUE.

Mais , laissant la foule de détails qui peuvent faire penser à lui , c'est dans la cathédrale et dans l'église de Santa-Maria-Novella qu'il faut chercher Dante à Florence.

Dans la première de ces deux églises est un curieux tableau qui, placé maintenant moins haut qu'il ne l'était par le passé, se voit beaucoup mieux et méritait d'être bien vu. Dante , vêtu d'une robe rouge , tenant son livre ouvert, est au pied des murs de Florence, dont les portes sont fermées pour lui. Tout près, on découvre l'entrée des gouffres infernaux; Dante les montre de la main, et semble dire à ses ennemis : Vous voyez le lieu dont je dispose. Mais il y a plus de douleur que de menace sur son visage qu'il penche tristement. La vengeance ne le console pas de l'exil. Plus loin s'élève la montagne du purgatoire avec ses rampes circulaires, et au sommet l'arbre de vie du paradis terrestre. Le paradis est désigné par des cercles un peu indistincts qui entourent toute la composition. Dante est là avec son œuvre et sa destinée. Cette curieuse représentation est de 1450. Son auteur fut un religieux qui expliquait alors la Divine Comédie dans la cathédrale. Ainsi, cent trente ans après la mort de Dante , on faisait un cours public sur son poème dans la cathédrale, et on suspendait aux parois de l'église l'image du poète à côté de celles des prophètes et des saints.

À Santa-Maria-Novella, il est plus extraordinaire en-

rieure à l'architrave. Le moyen âge, qui n'évitait pas ce qui pouvait présenter une image pénible , et se plaisait aux expressions douloureuses, imagina de faire supporter par des figures souvent très-petites des masses énormes ou des piliers d'un grand volume. Visconti cite les vers de Dante comme exprimant une désapprobation de ce genre d'architecture. Je ne crois pas que le poète ait eu cette intention ; mais U exprime énergiquementle sentiment de malaise et de tristesse qu'une telle vue lui fait éprouver.

core de trouver, non pas son portrait, mais celui de son enfer. Orgagna a couvert tout un mur de chapelle 1 d'une vaste fresque. La distribution du séjour des damnés, selon la Divine Comédie, est reproduite dans le plus grand détail et avec une scrupuleuse exactitude, comme si c'était article de foi et non fiction de poésie.

Ceci est bien autre chose que l'enfer du Campo-Santo de Pise ; ici se retrouve toute la topographie de l'enfer dantesque, autant du moins que la surface dont le peintre pouvait disposer le lui a permis. Ainsi il n'y a pas eu place dans le champ de la fresque pour les hypocrites, mais le nom est écrit à l'extrémité du tableau, et montre l'intention où eût été le peintre de les y faire entrer si l'espace ne lui avait manqué. Du reste, rien n'est déguisé ou dissimulé de ce qu'il y a de plus cru et parfois de plus grossier dans la peinture de certains supplices ; la rixe de maître Adam , le faux monnayeur hydropique et haletant de soif, est représentée au naturel ; on dirait un duel de boxeurs. Les flatteurs sont plongés dans l'espèce de fange par laquelle Dante a voulu exprimer tout son dégoût pour les âmes infectées de ce vice qui empeste les cours.

Ce qui est plus étrange, là, dans une chapelle, le pinceau du peintre n'a pas craint de reproduire cette bizarre alliance du dogme chrétien et des fables païennes que s'était permise le poëte, docile au génie de son temps, et qui étonne encore plus quand on la voit que quand on la lit. Ainsi des centaures poursuivent , sur les murs de Santa-Maria-Novella, comme dans la Divine Comédie, les violents et les percent de flèches; les harpies , souvenir profane de YÉnéide , où elles sont plus à leur place que dans l'épopée catholique, sont perchées sur les tristes

1 C'est la quatorzième en commençant par la droite.

rameaux d'où elles jettent des plaintes lugubres ; enfin les furies se dressent au-dessus de l'abîme sur leur tour embrasée.

En face de l'enfer, Orgagna a représenté la gloire du paradis. Les cercles célestes de Dante ne se prêtaient pas à la peinture comme les bolge infernales. Orgagna n'a donc pu suivre ici avec la même fidélité la fantaisie du poète. Cependant ce qui domine ces sortes de tableaux au moyen âge, savoir, la glorification de la Vierge, est aussi ce qui couronne le grand tableau de Dante.

Dans le cloître de la même église est la chapelle des Espagnols, où se voient d'autres peintures du xiv siècle qui ne sont point copiées de Dante, mais offrent dans leur ensemble un système de composition, et dans leurs détails des associations d'idées, qui peuvent éclairer la composition et certains détails de la Divine Comédie.

Les admirables fresques de cette chapelle, dont les auteurs sontThadéo Gaddi et Siméon Memmi, offrent à l'œil ce mélange d'histoire et d'allégorie, ce caractère à la fois encyclopédique et symbolique qui appartient à l'œuvre de Dante, ainsi qu'à beaucoup d'autres poëmes du moyen âge, conçus dans le même esprit, mais non avec le même génie. Siméon Memmi a fait une peinture de la société civile et ecclésiastique : toutes les conditions sociales sont rassemblées dans ce tableau, qui est comme une immense revue de l'humanité. Le pape et l'empereur figurent au centre, selon le système de Dante; les portraits des personnages célèbres du temps s'y trouvent ; on y voit des personnages purement allégoriques, ou dont l'image est prise pour une allégorie sans cesser d'être un portrait. Laurç représente la volonté dans la peinture de Memmi , exactement comme Béatrice la contemplation dans l'œuvre de Dante.

On peut remarquer que Dante a coutume de choisir

dans l'histoire un personnage comme type d'une qualité, d'un vice, d'une science, et emploie tour à tour ce procédé et l'allégorie pour réaliser une abstraction . De môme, dans la fresque de Thadéo Gaddi , quatorze sciences ou arts sont exprimés par des figures de femmes, au-dessous desquelles sont placés des personnages typiques qui sont des symboles historiques de chaque science. La première est le droit civil avec Justinien ; le droit canonique ne vient qu'après. Cet ordre est bien dans les idées politiques de Dante. La grande part qu'il voulait faire dans ce monde au pouvoir impérial l'a porté à choisir aussi Justinien pour représenter la Justice dans Mercure, planète où il a placé la récompense de cette vertu, en dépit de ce que la morale et l'orthodoxie pouvaient reprocher à l'époux de Théodora.

Dans ces peintures , on retrouve donc sans cesse des conceptions semblables à celles de Dante , ou inspirées par elles ; on remonte à lui comme à une source , ou on descend vers lui comme à une mer qui a reçu dans son sein tous les courants d'idées qui ont alimenté l'art au moyen âge.