LA VALLÉE DE L'ARNO

Il n'y a peut-être pas en Italie un pays dont les souvenirs soient plus fréquemment mêlés aux affections personnelles de Dante que la portion supérieure de la vallée de l'Àrno. Depuis quelque temps, les pas des voyageurs se tournent de ce côté. On a fini par s'apercevoir qu'il y a autre chose en Italie que des capitales. Les petites villes, les châteaux isolés, les vallées solitaires, les cloîtres enfoncés dans les profondeurs ou juchés sur les crêtes de

l'Apennin, ont bien aussi leur intérêtet leur physionomie. 11 y a toujours profit à sortir des routes battues. On fait maintenant ce qu'on appelle la course des sanctuaires. Partant de Florence, on visite en quelques jours Vallombreuse, les Camaldules, l'Alvernia, berceau des Franciscains, lieu consacré par la vocation de saint François, qui y reçut les stigmates. Pour moi, cette course avait un intérêt particulier; j'étais attiré par une foule de localités vers lesquelles m'appelaient des vers que Dante leur a consacrés.

Vallombreuse a dû en partie sa célébrité à l'harmonie de son beau nom. Milton y a contribué aussi par une comparaison célèbre, Tune de ces réminiscences d'Italie qui abondent dans son poëme, si anglais pourtant par le fond. Ce couvent n'est pas un des plus remarquables de la Toscane ; les deux autres que j 'ai nommés tout à l'heure, les Camaldules et l'Alvernia, lui sont bien supérieurs par l'aspect pittoresque des lieux environnants. L'église est moderne et sans caractère. Cependant l'arrivée à Vallombreuse frappe et surtout étonne fortement. Si près de Florence, on trouve avec surprise un grand bois de sapins, et comme un site de la Norvège ou de la Suisse. En mettant le pied sur le plateau où s'élève le monastère, je me crus transporté sous une autre latitude; le vent môme avait changé ; une brise froide soufflait à travers les troncs des sapins; sous leur feuillage noirâtre une eau sombre murmurait.

Mais Dante n'a pas nommé Vallombreuse, et nous n'avons pas à nous y arrêter. Il a nommé le fondateur des Camaldules, saint Romuald \ et il a parlé du saint désert, de YErmo*, nom qui paraît attribué aux lieux occupés

» Parad., c. XXII , 49.

* Purg., c. V, 96.

par cet ordre. H y a aussi au-dessus de Naples des Camaldules, et un saint désert, Saint-Ermo, qui donne son nom au château Saint-Elme, et semble avoir été pris pour un nom de saint. C'est ainsi que la sainte image, Vieron ikôn, est devenue sainte Véronique, tant l'imagination, surtout chez les peuples méridionaux, est disposée à tout personnifier.

L'Ermo des Camaldules est mentionné dans le Purgatoire à propos de la bataille de Campaldino, célèbre par la mort de Buonconte di Montefeltro, tué sur les bords de l'Archiano, torrent qui va se jeter dans l'Arno , et qui prend sa source au-dessus du couvent des Camaldules :

« Che sovra V Errao nasce in Apennino f . »

C'est dans la plaine de Campaldino, aujourd'hui riante et couverte de vignes, qu'eut lieu, le 11 juin 1289, un rude combat entre les guelfes de Florence et les fuorisciti gibelins, secondés par les Arétins. Dante combattit au premier rang de la cavalerie florentine, car il fallait que cet homme, dont la vie fut si complète, avant d'être théologien, diplomate, poëte, eût été soldat. Il avait alors vingt-quatre ans. Lui-même racontait cette bataille dans une lettre dont il ne reste que quelques lignes. « A la bataille de Campaldino, le parti gibelin fut presque entièrement mort et défait. Je m'y trouvais, novice dans les armes; j'y eus grande crainte, et, sur la fin, grande allégresse, à cause des diverses chances de la bataille. » Il ne faut pas voir dans cette phrase l'aveu d'un manque de courage , qui ne pouvait se trouver dans une âme trempée comme celle d'Alighieri. La seule peur qu'il eut, c'est que la bataille ne fût perdue. En effet, les Floren-

« Purg., c. V, 96.

242 VOTAGE DANTESQUE.

tins parurent d'abord battus : la cavalerie arétine fit plier leur infanterie ; mais ce premier avantage de l'ennemi le perdit en divisant ses forces. Ce sont là les vicissitudes de la bataille auxquelles Dante fait allusion, et qui excitèrent d'abord son inquiétude, puis causèrent son allégresse.

À cette courte campagne nous devons peut-être un des morceaux les plus admirables et les plus célèbres de la Divine Comédie. Ce fut alors que Dante fit amitié avec Bernardind délia Polenta, frère de cette Françoise de Ravenne que le lieu de sa mort a fait appeler à tort Françoise de Rimini. On peut croire que l'amitié du poëte pour le frère l'a rendu encore plus sensible aux infortunes de la sœur.

A côté du champ de bataille de Campaldino s'élève la jolie ville de Poppi, dont le château a été bâti en 1230 par le père de cet Arnolfe qui éleva quelques années plus tard le palais vieux de Florence. Dans ce château, on montre la chambre à coucher de la belle et sage Gualdrade, que Dante appelle la buona Gualdrada\ et sur laquelle Villani rapporte l'anecdote suivante, qui ne manque ni de naïveté ni de grâce, et que m'a racontée avec beaucoup de simplicité un bon curé de la Pieve di Romena, qui connaissait très-bien ce qui se rapporte à Dante dans ces localités. « Othon IV ayant vu la belle Gualdrada, fille de messer Bêllincione Berti, demanda qui elle était; Bellincione répondit qu'elle était fille de quelqu'un qui promettait à l'empereur de la lui faire embrasser. Mais la jeune fille, ayant entendu ces paroles, rougit, se leva, et dit : «c Nul homme vivant ne m'embrassera , s'il n'est mon mari. » > .

Dante n'a donné qu'un vers à l'Alvernia, « cet âpre

' Jnf.,c. XVI, 37.

rocher qui sépare les sources de l'Àroo de la source du Tibre :

a Nel crudo sasso tra Tevere ed Arno*. »

Mais ce vers expressif fait partie du magnifique éloge de saint François, qu'il a placé dans la bouche de saint ; Thomas d'Âquin.

Je me sentais avec Dante en ce lieu tout plein de la mémoire des miracles de saint François, sur cet âpre rocher de l'Apennin, d'où s'est répandu sur le monde l'ordre fameux qui a régénéré le catholicisme au moyen âge, et dont le poëte du catholicisme et du moyen âge a si magnifiquement exalté le fondateur. Je rencontrai, en arrivant au monastère , la foule de pèlerins qui se retiraient après être venus célébrer la fête des Stigmates. Plusieurs centaines d'hommes et de femmes avaient été reçus hospitalièrement par les moines. Une portion de cette foule avait couché dans l'église de Saint-François.

La foi du xnr siècle était encore Jà, et, chose curieuse ! elle y était représentée par un franciscain de Marseille ! Le frère Jean-Baptiste me conduisit aux divers lieux témoins des merveilles opérées par saint François. En me racontant ces merveilles, il semblait les voir. « C'est ici, disait-il, que le miracle s'accomplit; le saint était là où je suis. » Et, en prononçant ces paroles, la physionomie, la voix , les gestes de frère Jean-Baptiste exprimaient une invincible certitude. Il m'a montré des rochers fendus et brisés par quelque accident géologique , et m'a dit : u Voyez comme le sein de la terre a été déchiré dans la nuit où le Christ est descendu aux enfers pour y chercher les âmes des justes morts avant sa venue! Comment

• Parad., c. II , 106.

244 VOYAGE DÀPiTESQCE.

expliquer autrement ce désordre? Ceci, ce n'est pas moi qui vous le raconte , vous le voyez de vos yeux, vous le voyez ! »»

J'écoutais avec d'autant plus d'intérêt, que Dante fait allusion à la même croyance. Pour passer dans le cercle des violents, il lui faut franchir un éboulement de rochers auquel Virgile attribue une semblable origine. Il le rapporte aussi au tremblement qui agita l'abîme le jour où le Christ y descendit. Virgile dit exactement à Dante ce que me disait le frère Jean -Baptiste *.

Descendu de l'Alvernia , j'arrivai le soir, par un beau clair de lune, dans la petite ville de Bibiena : c'était quitter les Alpes et retrouver l'Italie. Au lieu du vent froid des hauteurs, une tiède brise courait légèrement sur les oliviers blanchis par la lune. Les villas qu'elle éclairait semblaient resplendir dans l'ombre. La gaieté bruyante d'une soirée d'été animait les rues étroites de Bibiena. Une jolie petite fille sortait d'une écurie en chantant : Io son la sorella d'amor. C'est un des charmes de cette course du Casentin que le passage presque subit des sauvages horreurs de la nature alpestre et des rigueurs de la vie monacale à ce que la nature et la vie italienne ont de plus brillant, de plus animé, de plus doux. Ainsi, dans la Divine Comédie, une image gracieuse, une comparaison riante vous console des terreurs de l'enfer, ou vous délasse des sublimes contemplations du paradis.

Mais je voulais m'enfoncer plus avant dans la vallée de l'Àrno, remonter jusqu'à la source du fleuve, et gravir la montagne de Falterona, son berceau, montagne du sommet de laquelle on embrasse le cours tout entier du fleuve que Dante a si énergiquement maudit.

Sur la route , on rencontre plusieurs lieux empreints

' Inf., c. XII, 34.

de son souvenir ou de ses vers. La tour de Romena est encore debout. Là, un Bressan, nommé maître Adam, à l'instigation des comtes de Romena , fabriqua de faux florins aux armes de la république , et fut brûlé dans un lieu qui, en mémoire de cet événement, s'appelle encore la Consuma. Chaque passant avait coutume de jeter là une pierre. Mon guide connaissait le Monceau du Mort; mais il ignorait l'histoire de maître Adam ; il savait seulement qu'un homme avait été tué en ce lieu. C'est ainsi que souvent une tradition se survit à elle-même dans un souvenir incomplet.

Dante a eu deux motifs pour donner dans son poëme une attention assez considérable à cet obscur faux-monnayeur. D'abord, falsifier le florin, ce grand instrument du commerce et de la, prospérité florentine, devait être un crime irrémissible aux yeux du patriote exilé de Florence. En outre, les comtes de Romena, qui s'étaient servis de maître Adam pour cette criminelle entreprise, avaient excité le ressentiment du poëte; il s'était d'abord réfugié chez eux; puis, après qu'eut échoué la malencontreuse expédition tentée par Dante et les autres bannis pour rentrer dans Florence, indigné de la mollesse avec laquelle ces seigneurs soutenaient sa cause, il les avait abandonnés : de là peut-être cette mention d'un crime auquel ils avaient participé et qui avait été honteusement puni. Du reste, les grands personnages usaient volontiers de ce moyen d'augmenter leurs richesses. Nous voyons, dans le Paradis 1 , qu'un roi d'Esclavonie avait frappé de faux ducats de Venise. On ne brûlait ni les comtes, ni les rois faux-monnayeurs, comme le pauvre maître Adam ; mais la poésie vengeresse de Dante faisait justice de ces attentats que la loi n'atteignait pas.

• Parad., c.XIX, 139.

Maître Adam est puni de son amour coupable pour les richesses par une soif ardente ; son corps est enflé par l'hydropisie, son visage est amaigri par les tortures de la soif, et dans cet état il est poursuivi par l'image des vallées que je parcourais et des petits ruisseaux qui, des vertes collines du Casentin , descendent dans 1* Àrno :

« Li ruscelletti che de' verdi colli Del Casentin discendon giù in Arno, Facendo i lor canali e freddi e molli K »

Il y a dans ces vers»intraduisibles un sentiment de fraîcheur humide qui fait presque frissonner. Je dois à la vérité de dire que le Casentin était beaucoup moins frais et moins verdoyant dans la réalité que dans la poésie de Dante, et qu'au milieu de l'aridité qui m'entourait, cette poésie, par sa perfection même, me faisait éprouver quelque chose du supplice de maître Adam.

Animé d'une haine toute dantesque, maître Adam s'écrie que, s'il pouvait voir les comtes de Romena partager ses tourments, il ne donnerait pas cette vue pour les eaux de Fonte-Branda. On a cru que cette fontaine était celle qui, à Sienne, porte le môme nom; mais la grande célébrité que celle-ci doit à sa situation et à son architecture ne saurait faire admettre qu'il en soit ici question. La Fonte-Branda, mentionnée par maître Adam, est certainement la fontaine ainsi nommée qui coule encore non loin de la tour.de Romena, entre le lieu du crime et celui du supplice.

Plus loin est une autre tour, la tour de Porciano, qu'on dit avoir été habitée par Dante. De là il me restait à gravir les cimes de la Falterona. Je me mis en route vers minuit, pour arriver avant le lever du soleil. Je me disais :

f Inf., c. XXX, 64.

Que de fois a erré dans ces montagnes le poète dont je suis les traces ! C'est par ces petits sentiers alpestres qu'il allait et venait, se rendant chez ses amis de la Romagne ou chez ses amis du comté d'Urbin , le cœur agité d'un espoir qui ne devait jamais s'accomplir. Je me figurais Dante cheminant avec un guide à la clarté des étoiles, recevant toutes les impressions que produisent les lieux agrestes et tourmentés, les chemins escarpés, les vallées profondes, les accidents d'une route longue et pénible, impressions qu'il devait transporter dans son poëme. Il suffirait d'avoir lu ce poëme pour être certain que son auteur a beaucoup voyagé, beaucoup erré. Dante marche véritablement avec Virgile. Il se fatigue à monter, il s'arrête pour reprendre haleine , il s'aide de la main quand le pied ne suffit pas. Il se perd et demande sa route. Il observe la hauteur du soleil et des astres. En un mot, on retrouve les habitudes et les souvenirs du voyageur, à tous les vers ou mieux à tous les pas de sa pérégrination poétique.

Dante a certainement gravi le sommet de la Falterona. C'est sur ce sommet d'où l'on embrasse toute la vallée de l'Àrno, qu'il faut lire la singulière imprécation que le poète a prononcée contre cette vallée tout entière. Il suit le cours du fleuve, et, en avançant, il marque tous les lieux qu'il rencontre d'une invective ardente. Plus il marche, plus sa haine redouble de violence et d'àpreté 1 . C'est un morceau de topographie satirique dont je ne connais aucun autre exemple.

Dans le XIV e chant du Purgatoire , Dante rencontre deux Romagnols ; Pun d'eux lui demande d'où il vient, et Dante commence ainsi : « A travers la Toscane s'épand un fleuve qui a sa source dans Falterone , et dont cent

« Purg., c. XIV, 16.

248 VOTÀGE DANTESQUE.

milles n'épuisent pas la course. — Il me semble, dit un des interlocuteurs du poëte, que tu parles de PArno. — Pourquoi, ajoute un autre damné, celui-ci a-t-il caché le nom de cette rivière, comme on fait d'une chose odieuse ? » L'ombre répond qu'il est bien juste que le nom d'une telle vallée périsse , car , depuis son commencement jusqu'à sa fin, on fuit la vertu comme une vipère. Il continue ainsi : « D'abord, l'Àrno rencontre des pourceaux indignes de la nourriture des hommes ( ceci est peut-être une allusion au nom du château de Porciano, qui appartenait aux comtes Guidi de Romena), puis des roquets plus hargneux que ne le comporte leur pouvoir. » Ce sont les Aré}ins : ils étaient gibelins. Dans le langage symbolique de Dante , les gibelins sont toujours représentés par des chiens , et les guelfes par des loups. De plus, les Arétins passent encore pour avoir une humeur querelleuse qui contraste avec la douceur générale du caractère toscan, et j'ai pu m'assurer qu'au moins pour les gens du peuple , cette réputation était méritée. L'Arno, arrivé près d'Arezzo, fait brusquement un coude en se dirigeant vers Florence. Cette circonstance n'a pas échappé à Dante, qui a vu dans cet accident géographique une image et une expression de ses sentiments pour les Arétins, et, prêtant à la vallée de l'Arno son propre dédain, il a écrit ce vers, qui serait trop burlesque en français :

o E a lor disdegnosa torce il muso . »

Puis il continue à descendre de plus en plus dans ce qu'il appelle la fosse misérable et maudite : •

« La maladetta e aventura ta fossa. »

L'expression fossa est d'autant plus exacte que le lit de

TArno , entre Arezzo et Florence , est souvent une fosse profonde et resserrée. Les eaux du fleuve, pour se frayer un passage, ont coupé les collines en deux endroits, un peu après Arezzo, vers l'embouchure de la Chiana, et à Tlncisa, patrie de Pétrarque.

Après les pourceaux du Casentin et les chiens d'Arezzo, viennent les loups de Florence et enfin les renards de Pise, de cette Pise que Dante a appelée ailleurs l'opprobre des nations. Pise était gibeline aussi bien qu'Arezzo. Dante avait autrefois combattu contre les Arétins à Campaldino, contre les Pisans au siège de Caprona, et, bien qu'allié par l'exil et la proscription aux gibelins fugitifs, bien que rêvant jusqu'au délire l'omnipotence impériale, les anciennes inimitiés du guelfe vivaient toujours en lui , et faisaient explosion en présence des lieux qui les lui rappelaient.

Avant de terminer le récit de cette course dans le Casentin, je dois retracer un incident assez bizarre de cette partie de mon voyage dantesque. Arrivé à Borgo alla Collina, je fus entouré par plusieurs personnes du pays, à la tête desquelles était un prêtre qui, fort obligeamment, m'offrit de me montrer le corps d'un saint conservé miraculeusement. Je les suivis à l'église ; on souleva la pierre du sépulcre, et on me montra la figure desséchée du saint homme. J'allais me retirer quand, à ma grande surprise, jetant les yeux sur l'épitaphe, je découvris le nom de Landino, le célèbre commentateur de Dante au xvr siècle. J'ai vu depuis à Florence, dans la bibliothèque Mabeglichiana, un magnifique exemplaire de ce commentaire, offert par Landino à la république. Une note manuscrite apprend que la république, en récompense de ce présent et de cet énorme travail, a accordé des terres à Landino, près de Borgo sa patrie. Il y repose maintenant, et ses compatriotes , qui probablement ignorent sa gloire d'é-

250 VOïAtiB DAÎSTESQOK.

rudit, lui ont décerné les honneurs de la sainteté. Cette renommée vaut bien l'autre, et je me gardai de désabuser ceux qui m'entouraient; j'aurais craint de faire baisser dans leur esprit l'importance de leur concitoyen. En m'éloignant, je ne pus m'empêcher de sourire de cette rencontre inattendue et symbolique. Partout, dans la nature des lieux , dans la mémoire des hommes, j'avais trouvé vivant l'esprit du poète, et ici je trouvais desséchée la momie du commentateur.

Au delà d'Arezzo commence la riante vallée de la Chiana. C'était au temps de Dante un lieu pestilentiel; pour désigner un amas de corps souffrants et infects, de membres tombant en pourriture, le poète dit « qu'il en serait ainsi si tous les malades de Val-di-Chiana et de la Maremme, entre juillet et septembre (saison des fièvres), étaient réunis dans une même fosse 1 . » Maintenant le Val-di-Chiana est la partie la plus fertile et la plus riche de la Toscane; cet heureux changement est dû à de magnifiques travaux de dessèchements. Le souverain actuel en a entrepris de pareils dans la Maremme toscane, et il est à espérer qu'avec le temps la comparaison de Dante ne deviendra pas moins fausse pour ce pays que pour le Val-di-Chiana.