PÉROUSE ET ASSISE

En allant à Assise visiter la patrie de saint François, le lieu que Dante a célébré dans cette magnifique histoire du triomphe et du martyre de la pauvreté évangélique , dont le fondateur des ordres mendiants est le prodigieux héros, j'ai traversé Pérouse. Dante ne la désigne qu'en passant, mais c'est par une de ces indications topographiques dont je ne me lasse pas de noter l'exactitude. Étant allé deux fois à Pérouse, j'y ai éprouvé le double effet du mont Ubaldo,,qui , dit le poëte, fait ressentir à cette ville le froid et la chaleur :

« Onde Perugia sente freddo e caldo 1 : »

c'est-à-dire qui tour à tour réfléchit sur elle les rayons du . soleil, et lui envoie des vents glacés. Je n'ai que trop pu vérifier la justesse de l'observation de Dante, surtout en ce qui concerne la froide température que Pérouse, quand elle n'est pas brûlante, doit au mont Ubaldo. J'arrivai devant cette ville par une brillante nuit d'automne; j'eus le temps de commenter tout à mon aise les bises de l'Ubaldo, en gravissant au petit pas la sinuosité de la route qui conduit aux portes de la ville fortifiée par un pape. Après de longs détours, je me croyais arrivé, quand je vis au-dessus de ma tête le double étage des murs de la forteresse et les hauts glacis qui la défendent. Aux portes de cette cité, d'un aspect guerrier, et qui fut la patrie de plusieurs grands capitaines italiens, j'étais sous l'impression de quelque chose de formidable ; cette impression

1 Parad., c XI , 46.

ne diminua point quand j'entrai dans la ville par une large rue bordée de palais muets ; quand j'errai dans d'autres rues plus étroites au pied de ces vastes demeures où ne brillait pas une lumière, d'où ne descendait aucun bruit, d'où ne sortait personne; quand j'entrevis les gigantesques portes étrusques grandies par les clartés de la lune et par les ombres de la nuit. C'était bien la triste Pérouse, Pe- * rugia dolente 1 .

Dans un premier voyage, suivant déjà les traces poétiques de Dante, j'étais arrivé au couvent de l'Àlvernia le jour où le rénovateur de l'esprit chrétien , le nouveau Christ, comme l'appellent les franciscains *, reçut les stigmates , c'est-à-dire l'empreinte sur ses mains et sur ses pieds des clous qui attachèrent le Sauveur sur la croix. Le lendemain du jour commémoratif de ce grand événement, j'avais vu s'en retourner cette foule immense d'hommes, de femmes, d'enfants qui étaient venus honorer le saint, et profiter de l'hospitalité sans bornes des moines mendiants. Un autre hasard m'amenait quatre ans plus tard à Assise le jour de la fête de saint François. Ce n'était pas un instant bien choisi pour voir les fresques de Cimabue, de Giotto et de Memmi, mais c'était une rencontre curieuse pour qui voulait apprendre ce qu'ont encore d'énergie les institutions du moyen âge. Je suis retourné à Assise pour les fresques; mais dans aucun autre moment je n'aurais vu cette église à trois étages remplie par la dévotion des fidèles accourus de toutes parts, et le soir, en m'éloignant, le majestueux portique qui domine le cloître, illuminé dans toute son étendue, se dessiner dans la nuit, pour célébrer le jour où mourut, il y a six cents ans, un pauvre moine. Je me disais : C'est ce sou-

1 Par ad, c. VI , 75.

1 « Il a eu douze disciples comme le Seigneur, » me disait le franciscain qui me montrait les peintures d'Assise.

venir aujourd'hui rappelé qui a fait dire au plus grand poëte des temps modernes , parlant de la petite ville où je suis 1 : « Ici est né, pour le monde , un soleil, comme l'autre sort du Gange; que celui qui voudrait nommer ce lieu ne dise pas Assise , il dirait trop peu , mais qu'il dise Orient, s'il veut bien parler. »

Cette hyperbole qui nous étonne n'est pas trop forte pour exprimer l'enthousiasme qu'inspira au moyen âge cet héroïsme du renoncement, et, selon le langage énergique de Dante, ce saint mariage avec la pauvreté, veuve depuis douze siècles de son premier époux

Il n'est pas surprenant que la peinture contemporaine de Dante ait été l'organe d'un sentiment universel. Les deux pères de cet art sont en présence dans l'église supérieure d'Assise; Giotto n'a point laissé d'ouvrage où la naïveté se mêle mieux à un certain grandiose que dans les fresques d'Assise. On voit près de lui son devancier le vieux Cimabue, celui auquel il avait enlevé la faveur publique : . '

« Credette Cimabue nella pittura

Tener lo campo ed ora ha Giotto il grido*. »

Cimabue oppose à son rival , sans trop de désavantage, quelques figures de saints pleines de fierté. En somme, Assise est un musée et un sanctuaire de la peinture catholique du moyen âge.

Je me suis fait répéter deux fois un trait de vandalisme que je n'affirme pas, et dont je mets l'exactitude sous la responsabilité du frère qui me montrait l'église. On m'avait parlé d'un enfer de Giotto où devaient se trouver

• Parad., c XI , 50.

3 IbùL. a*.

* Pur g., c. XI, 94.

quelques analogies avec celui de Dante, je m'enquis de cet enfer. Le frère m'affirma que les peintures avaient existé, en effet, dans l'abside de l'étage moyen, mais que comme il manquait un purgatoire et un paradis, les pères, pour le compléter, avaient fait effacer la fresque de Giotto et peindre, par-dessus, un enfer, un purgatoire et un paradis par un certo Sermei.

Ce frère était, du reste, un curieux petit moine qui me racontait les miracles de saint François d'un air riant et jovial. Ce n'est pas qu'il manquât de foi, au contraire. Ces faits miraculeux étaient, à ses yeux, des faits parfaitement réels ; ils excitaient chez lui le même sentiment qu'auraient produit des incidents bizarres dont il eût été témoin. Un enfant rit en voyant l'arc-en-ciel , il n'en doute pas pour cela. r

Une nef souterraine a été ajoutée tout récemment aux deux églises superposées qui existaient déjà. Je ne connais d'autre exemple d'une église à triple étage que Saint- Martin-des-Monts, à Rome. À Assise, l'étage inférieur n'est pas, comme sur l'Esquilin, une vieille construction romaine dont le christianisme primitif s'est emparé ; c'est une construction nouvelle, qui n'a pas vingt ans. Le pre mier aspect de cette architecture sans caractère, qui est venue se placer sous l'architecture si caractérisée du moyen âge, est déplaisant ; mais quand on vous apprend que le corps de saint François a été trouvé là en 1818, quand on vous fait toucher le morceau de roc qu'on a laissé subsister afin de montrer ce qu'il a fallu faire pour bâtir une église sous deux autres églises, vous vous sentez gagné d'un certain respect pour cette dernière manifestation de la puissance qui après avoir accompli tant de grandes choses a fait encore celle-ci. La persistance de ce vieil esprit vous frappe d'autant plus qu'il se produit sous des formes plus modernes. On se dit : Quoi ! le même

sentiment qui a élevé les vieux murs couverts des peintures de Giotto et de Cimabue, qui a dicté les vers de Dante, ce sentiment est assez puissant de nos jours pour creuser les montagnes et percer les rochers comme aux temps des catacombes! Nulle architecture à ogive ou à plein cintre, vénérable par sa naïveté antique, ne m'aurait fait sentir aussi profondément la puissance religieuse du catholicisme que ces mesquines colonnes et cette insignifiante architecture. Que dévie dans la foi!

À côté des merveilles d'un art un peu barbare, le temple de Minerve, debout dans la ville de saint François, semble, par son élégante et harmonieuse beauté, protester contre le moyen âge triomphant.

AGUBBIO.

La petite ville d'Àgubbio (aujourd'hui Gubbio), célèbre dans le monde savant par les tables de bronze auxquelles elle a donné son nom, et qui présentent le plus considérable monument des anciennes langues italiotes, est un des points que ma piété dantesque était surtout jalouse de visiter. On sait que vers la fin de sa vie le grand exilé trouva un asile auprès de Boson, tyran d'Agubbio, en prenant ce mot de tyran dans le sens que les Grecs lui donnaient, pour désigner ceux qui s'emparaient de l'autorité souveraine dans une république ou une ville libre.

Cette hospitalité paraît avoir été plus cordiale que celle des fastueux Scaliger. Dante prit intérêt et peut-être aida aux études d'un fils de Boson ; et , dans un sonnet qu'on lui attribue, il loue ce jeune homme de ses progrès dans le français et dans le grec, c'est-à-dire dans une langue dont la connaissance était alors très-répandue en Italie,

et dans une autre qui y était généralement ignorée. Si le jeune Boson savait le grec, il n'était certainement pas le seul. Ce fait jette donc quelque jour sur l'époque où la plus belle des deux littératures de l'antiquité a été connue dans les temps modernes.

Boson paraît avoir eu un attachement véritable et un culte sincère pour l'illustre réfugié. Le chef guerrier d'Àgubbio se fit même littérateur et poëte pour l'amour de Dante. Il déplora sa mort en vers, et fut le premier commentateur de son poëme, commenté tant de fois. Un des fils de Boson fit un abrégé du Commentaire paternel. Tout cela montre à quel point une famille puissante avait subi l'action et comme ressenti l'entraînement de ce génie.

Par un singulier hasard, le mortel ennemi de Dante était d'Agubbio ; Cante di Gabrielli 1 , podestat de Florence en 1302, mit son nom en tête d'une sentence écrite dans un latin barbare, et qui condamnait stupidement, pour cause de baraterie, d'extorsions et de lucres iniques, à être brûlés jusqu'à ce que mort s'ensuivît, s'ils remettaient le pied sur le territoire florentin , quinze contumaces, parmi lesquels se trouve nommé le onzième et jeté là dans la foule, entre Lippus Bechi et Orlanducius Orlandi, Dante Alighieri. Ainsi du même lieu devaient naître pour Dante un persécuteur acharné et un ami fidèle.

Enfin Dante a placé en purgatoire, à l'étage de l'orgueil, que, pour le dire en passant, il a rempli de poètes et d'artistes, un artiste de Gubbio, un enlumineur, comme on disait à Paris, où Dante avait entendu employer cette expression, ainsi qu'il nous l'apprend lui-

1 La ville d'Agubbio , et la famille de Gabrielli en particulier, ont fourni à Florence un grand nombre de podestats et de barigels.

même. « Es-tu donc Oderisi , l'honneur d'Àgubbio, et de cet art qu'à Paris on appelle enluminer 1 ? » Cet art était celui des peintres de miniature, et la tradition n'en a pas péri depuis les plus anciens ouvrages byzantins jusqu'aux chefs-d'œuvre du xvr siècle.

Dante s'était probablement lié pendant le temps de son séjour à Agubbio avec cet Oderisi. On sait qu'il aimait les arts et ceux qui les cultivent. Avant d'entrer dans lô purgatoire, il s'arrête pour entendre Casella, qui, dit-il, savait calmer toutes ses passions :

« Che mi solea quetar tutle mie voglie \ »

Il est vrai que Casella chante des vers de Dante, et il y a pour celui-ci double raison d'écouter. Son amitié pour Giotto est restée dans la tradition; on dit même qu'il apprit de lui à dessiner. En vérité, il semble que celui qui trace avec un style si net et si ferme les contours des images et des pensées , devait avoir l'œil et la main d'un peintre 8 .

11 y avait donc pour moi un triple motif de visiter Gubbio, cette petite ville mêlée à la destinée de Dante, et rappelée dans son œuvre, cette patrie de Boson, de Cante di Gabrielli etd'Oderisi.

La route à elle seule mériterait le voyage. Pour aller de Pérouse à Gubbio, on parcourt une contrée sauvage des Apennins. Quand, après avoir gravi longtemps des pentes escarpées et arides, on arrive au versant qui regarde l'Adriatique, on découvre un paysage d'une grandeur et

1 Purg., c. XI , 79.

» Ibid., c. II, 108.

3 Je dois à l'amitié de M. Lenorman t l'indication d'un passage de la Vita Nuova, qui montre positivement que Dante savait au moins dessiner, lo disegnavo un angelo sopra cette tanoUtte. (F. N., p. 61. Pesaro, 1829.)

VOTÀGE DANTESQUE. 263

d'une sublimité incomparables. A droite s'élèvent les plus hautes cimes de l'Apennin, que les Toscans appellent, à cause de leur forme, les Mamelles de VItalie. Le moment où je les découvris fut un événement pour moi, car cette vue réveillait un souvenir dantesque. Dante se réfugia quelque temps au pied de ces hauts sommets, entre ces mamelles de rochers.

La route côtoie en serpentant de grands enfoncements remplis de chênes magnifiques. Çà et là se dressait une tour escarpée sur un tertre de couleur jaunâtre ; à l'horizon, des montagnes d'un aspect africain, formaient trois pyramides.

Je n'ai rien vu de plus imposant que ce spectacle. En présence de cette fière et terrible nature, je pensais à certains préjugés sur la nature et la poésie italiennes. « Où est la molle Italie? » me disais-je ; comme en lisant l'Mnfer et le Paradis on se demande où est la langue des concetti et des madrigaux. Je trouvais que ce paysage immense, abrupte et pourtant harmonieux, ressemblait à l'oeuvre de mon poëte. Voilà des montagnes dantesques, m'écriai-je, et, si j'eusse voulu donner carrière à mon imagination, il n'eût tenu qu'à moi de retrouver, dans les lignes anguleuses et fortement caractérisées de ces montagnes, le profil colossal de Dante.

Je ne sais si la première impression que produisit sur moi la petite ville de Gubbio ne se ressentit point de l'espèce d'extase où m'avait plongé le caractère grandiose des pays que je venais de traverser ; ce qu'il y a de certain, c'est que je fus très-frappé de l'aspect qu'elle me présenta. Le château de Boson a été bâti vers le même temps que le palais vieux de Florence, et, dit-on, par le même architecte. Sa forme est semblable : une grande tour crénelée s'élance d'une plate-forme ; la masse carrée du château, placé à mi-côte, domine et semble menacer

la ville ; on dirait un aigle qui couve sa proie. J'entrai, à la tombée de la nuit, dans ce grand monument maintenant vide; du seuil des salles ténébreuses, je voyais le ciel enflammé par un magnifique coucher de soleil. Je pensais qu'à travers ces créneaux l'exilé avait regardé ce soleil disparaître derrière les montagnes, du côté de la patrie.

En redescendant, je rencontrai un abbé de Gubbio, à la porte de la bibliothèque. Je demandai à voir le fameux sonnet de Dante à Boson dont cette bibliothèque a la prétention de conserver le texte original et autographe. Ma • requête fut agréée, et bientôt mon compagnon de voyage et moi nous nous trouvâmes en présence du précieux sonnet placé derrière un verre, à l'abri de tout contact profane. Malheureusement la moindre illusion était impossible ; la suscription du sonnet portait : Danti a Bosone, au lieu de Dante. Comme il est vraisemblable que Dante savait écrire son nom , il faut que les habitants de Gubbio renoncent à l'honneur d'avoir un échantillon de son écriture. Cette objection fut un coup de foudre pour les personnes fort obligeantes qui nous faisaient les honneurs de la bibliothèque. J'aurais eu la lâcheté de ne rien dire, mais mon compagnon de voyage fut impitoyable. Ce qui rendait la consternation qu'il causa plus profonde, c'est qu'un de ceux auxquels il s'adressait tenait à la main une feuille de papier à décalquer qu'une signora inglese avait apportée tout exprès pour avoir un fac-similé de la prétendue écriture de Dante. Malgré notre incrédulité, on ne nous montra pas moins, avec beaucoup de bonté, les fameuses tables et un portrait de Boson , à l'authenticité duquel il n'est pas plus possible de croire qu'à l'autographe du poète. Le portrait est trop jeune de deux cents ans, et le chef du moyen âge y ressemble, par le costume et l'air de visage, à un maréchal de camp du temps de Louis XIV.

Après ces deux épreuves, je n'osais plus me fier à la tradition d'après laquelle on m'indiqua le lieu où était la maison de Dante, non loin de celle où naquit son odieux ennemi , Cante di Gabrielli. Là, du moins, rien ne démentait le prestige des souvenirs, et en me promenant dans la ville, au milieu des ténèbres, en passant sous ses portes monumentales, en contemplant par un beau clair de lune ses maisons hautes et silencieuses, et la tour de Boson s'élevant au-dessus de leur masse noire, et blanchissant dans les airs, je retrouvai des impressions plus conformes au siècle et au génie de Dante.