ROME

Rome n'est un lieu indifférent pour aucun de ceux que le sort y amène, et le fut moins pour Dante que pour personne. À Rome s'accomplit la crise de sa desti-

270 TOIAGE DÀNTESQCE.

née. Tandis qu'il négociait au nom de la république de Florence avec le pape Boniface VIII, il apprit que ses ennemis politiques, conduits par Charles de Valois, et d'accord avec Boniface, venaient de s'établir à Florence par le carnage et l'incendie. Là commence pour le poète cet acharnement de malheurs qui devait durer autant que sa vie, et cet exil qui ne devait pas finir avec elle.

L'année qui fut si décisive dans son existence marquait une époque unique dans les fastes de la chrétienté. C'était la dernière année du xm e siècle et celle du premier jubilé ; il n'est donc pas surprenant qu'à ce double titre elle ait frappé l'imagination de Dante , et qu'il ait daté sa vision de cette année mémorable et fatale. Lui-même, je l'ai rappelé ailleurs 1 , a exprimé l'impression que produisit sur lui le spectacle de la foule immense qui allait et venait le long du Pont-Saint-Ànge, d'un côté vers le château et vers Saint-Pierre , de l'autre vers le mont*. Le mont était probablement le Monte Giordano, élévation peu considérable qui maintenant a presque disparu sous les édifices modernes, par suite de cet exhaussement du sol dont Rome offre tant d'exemples.

Un spectacle à peu près semblable s'est renouvelé de nos jours : malgré la différence des temps , malgré le double obstacle qu'opposaient au concours des pèlerins le refroidissement de la foi religieuse et les inquiétudes de la politique , l'affluence a été considérable au jubilé de 1825. Seulement , on peut croire que le jubilé de 1300 était plus poétique ; Rome surtout l'était davantage. Alors le pont Saint-Ange, qui s'appelait pont de Saint-Pierre, n'était point orné par les anges minaudiers du Bernin. Un portique immense conduisait du pont jusqu'à la ba-

« Voy. plus haut Portraits de Rome à différents âges. « lnf.,c. XVIII, 28.

silique 1 ; le long de ce portique se pressait la multitude venue de tous les points de l'Europe pour cette grande pompe de la papauté. Perdu, coudoyé dans la foule, marchait le poète qui devait donner à cette solennité une gloire que personne ne soupçonnait, en y rattachant une œuvre dont lui-même ne savait pas encore le nom. Parmi tous ces milliqrs de créatures humaines destinées à l'oubli , il y en avait une dont le souvenir devait remplir les siècles.

Il reste à Rome un monument contemporain de cet événement célébré par Dante , c'est une peinture attribuée à Giotto , et qui se trouve derrière un des piliers de Saint-Jean de Latran ; on y voit Boniface annonçant au peuple le jubilé. Le portrait du pape doit être ressemblant. J'ai reconnu dans cette physionomie, où il y a plus de finesse que de force, la statue que j'avais vue couchée sur le tombeau de ce pape , dans les souterrains du Vatican.

Grégoire VII ou Alexandre III ne devait pas avoir ce visage-là; on y sent la papauté déchue de la force et de la grande ambition à la ruse. Voilà bien le pontife adroit et avide qui trompa Dante, livra Florence , et que Dante plaça, par anticipation, dans son Enfer, parmi les simoniaques. Boniface ne fut grand que par sa captivité. Son caractère se releva sous les outrages. Souffleté lâchement par le gant de fer de Colonna , le vieux pape fut sublime dans cette douleur farouche et muette dont il mourut. Aussi Dante , malgré sa juste inimitié pour Boniface , ne trouva ce jour-là que des anathèmes contre ces violences, et il s'écria : « Je vois les fleurs de lis entrer dans Alagni, et le Christ être captif dans la personne de son vicaire ;

' On peut croire qu'il existait encore , car on sait positivement qu'il était debout au HII" siècle.

il est une seconde fois livré à l'opprobre. Je vois renouveler la dérision du vinaigre et du fiel, et le Christ égorgé entre des voleurs 1 . »

Cette apparente contradiction se retrouve dans tout ce que Dante dit de Rome. Il témoigne à son égard les sentiments les plus contraires : tantôt il lui adresse des louanges inspirées par un respect superstitieux et une mystique adoration , tantôt il lance contre elle les imprécations et les invectives ; mais cette colère est encore de l'amour; elle naît chez lui du déplaisir qu'il ressent à voir Rome différente de ce qu'il voudrait qu'elle fût, et l'idéal que caressaient ses rêves les plus ardents, rabaissé à une si triste réalité.

Rome était pour Dante le centre de l'histoire et de l'humanité , et non-seulement la Rome chrétienne, mais la Rome antique. Comme plusieurs d'entre les pères, il voyait dans la conquête et la domination du peuple-roi un moyen dont s'était servi la Providence pour préparer l'unité catholique et la suprématie de la papauté. Il le dit dans le second chant de l'Enfer avec une netteté de langage qui étonne ; il n'hésite pas à comparer Énée à saint Paul, tous deux transportés dans un monde invisible. Mais qu'on ne s'étonne point de ce rapprochement ; car, si saint Paul fut le vase d'élection destiné à répandre sur la terre la foi et le salut 1 , « Énée fut choisi dans le ciel pour être le père de Rome la sainte et de son empire , lesquels , pour dire le vrai , furent fondés dans la vue du siège où réside le successeur de Pierre *. »

Dante ajoute que, descendu aux enfers, Énée entendit des choses qui furent la cause de son triomphe et du manteau papal :

1 Purgat., c. XX , 86.

5 lnf. t c. U, 28. »

3 Ibid., 20.

Di sua vittoria e del papale ammanto.

Il appelle le peuple romain le peuple saint , popol santo. On conçoit qu'une pareille manière de voir dut lui rendre le séjour de Rome comme un séjour sacré. Aussi écrivit-il dans le Convito : « Je pense fermement que les pierres de ses murailles sont dignes de respect, ainsi que le soi où elle est assise, plus encore qu'on le pense généralement. » Yoilà de l'idolâtrie, et les enthousiastes les plus décidés de la Ville éternelle ne sauraient aller au delà.

Mais il ne lance pas moins de terribles anathèmes sur la corruption de cette Rome pour laquelle il professe un religieux respect. Nulle part il ne le fait avec plus d'énergie que dans le vingt-septième chant du Paradis*, il met dans la bouche de saint Pierre ces foudroyantes paroles : « Celui qui usurpe sur la terre ma place , oui , ma place qui est vacante aux yeux du fils de Dieu , a changé le lieu de ma sépulture 1 en un égout d'infection et de sang. »» Après avoir continué sur ce ton, qui fait pâlir les habitants des sphères célestes et Béatrice elle-même, saint Pierre annonce le secours que réserve à tous les maux de l'Église la sublime Providence , qui s'est servie de Scipion pour sauver la gloire de Rome ; tant la liaison qu'il découvre entre les destinées de la Rome antique et celles de la Rome moderne est toujours présente à la pensée du poète chrétien.

« Parad., c. XXVII, 22.

3 Le mot cimiterio, employé par Dante, a longtemps désigné une église , les premières églises étant en général établies dans les lieux consacrés par les ossements des martyrs. L'église actuelle de Saint- Pierre est elle-même bâtie sur l'emplacement du cirque de Néron , où a tradition veut que l'apôtre ait été mis à mort , et où se trouvent encore aujourd'hui ses saintes reliques.

Comment se fait-il donc que lui , qui a consigné dans son ouvrage les souvenirs de tous les lieux remarquables qu'il a visités, n'ait pas parlé des monuments romains? Rien n'allait mieux à son génie que la poésie de leurs ruines. On regrette et on ne saurait concevoir qu'il n'y ait pas dans la Divine Comédie quelques vers d'une tristesse et d'une majesté sublimes sur la masse immense et à demi écroulée de l'amphithéâtre, sur les aqueducs qui se dressent à travers les solitudes, comme les portiques abandonnés de Palmyre. Et pourtant Dante avait contemplé la ville de Rome et la muette campagne qui l'environne. Il cite un point de vue qu'aujourd'hui encore on indique aux étrangers comme l'un des plus favorables pour embrasser d'un regard l'ensemble de la ville éternelle ; c'est le sommet de la colline appelée alors Monte- Malo 1 , qui aujourd'hui , probablement par corruption , porte le nom de Monte-Mario, et sur laquelle se dressent les cyprès de la villa Mellini.

Et à cette époque combien Rome était plus riche en monuments de l'antiquité qu'elle ne l'est de nos jours ! Robert Guiscard, il est vrai, avait fait, en 1084, cette irruption qui fut si funeste aux édifices des Romains, brûlant et ravageant tout , depuis Saint-Jean de Latran jusqu'au château Saint- Ange*. Mais nous savons que beaucoup de précieux restes de l'antiquité , maintenant détruits, subsistaient encore quand Dante écrivait, et même longtemps après lui.

En voyant ce qui a été détruit depuis le xv e siècle , on acquiert la triste conviction que les âges civilisés ont

1 Farad., c. XV, 109.

3 « Hostillter incedens et vastans a palatio Laterani usque casteUum « SancU Angeli. > (Romuald. Saleritan. Chronieon. rerum It. hist. t tom. VI. ) — «Dux (Robertus) ignem exclamai», urbe accensa , ferro et flammainsistit.» [HitU sicul. rerum, t V.)

plus dépouillé Rome que les âges d'ignorance , et que les architectes ont fait plus de mal en ce genre que les Barbares. Les Barbares n'en savaient pas assez et n'avaient pas assez de patience pour démolir des monuments romains ; mais , avec les ressources de la science moderne et la suite d'une administration régulière, on est venu à bout de presque tout ce que le temps avait épargé. Il y avait , par exemple , au commencement du xvi e siècle , quatre arcs de triomphe qui n'existent plus ; le dernier, celui de Marc Aurèle , a été enlevé par le pape Alexandre VII. On lit encore dans le Corso l'inconcevable inscription dans laquelle le pape se vante d'avoir débarrassé la promenade publique de ce monument , qui , vu sa date, devait être du plus beau style. En outre, on a eu la fureur d'orner de marbres antiques les églises , presque toutes d'un goût détestable, bâties à Rome depuis deux cents ans. Ces églises font peine à voir, car chaque chapelle , chaque autel , chaque balustre rappelle un acte de vandalisme et de destruction. Ce qui a pu échapper achève maintenant de disparaître , transformé en coupes , serre-papiers et autres colifichets que tous les désœuvrés de l'Europe emportent au lieu de souvenirs et d'études qui ne se vendent pas dans les magasins de curiosités de la place d'Espagne : heureux quand ils ne cassent pas le nez d'une statue ou la feuille d'un chapiteau pour voler bêtement un morceau de pierre ! C'est le pillage en petit après le brigandage en grand. Du reste, les Romains eux-mêmes avaient donné l'exemple de ces voleries que la civilisation devrait proscrire. Les colonnes du temple de Jupiter Capitolin avaient été enlevées au temple de Jupiter Olympien. •

Après avoir soulagé mon cœur par cette boutade, je reviens à ma question. Comment se fait- il que Dante, imbu d'une vénération superstitieuse pour la

Rome antique , n'ait pas parlé des antiquités de Rome?

Je sais bien que , si elles étaient plus nombreuses qu'aujourd'hui, elles étaient beaucoup moins en évidence. Le Colisée était une forteresse que l'empereur Frédéric III avait prise aux Frangipani pour la donner aux Annibaldi, et que le pape Innocent IV, en 1244, avait rendue aux Frangipani. Guelfe et gibelin tour à tour, comme tout le reste de l'Italie, le Colisée , en cet état, ne pouvait frapper les regards et l'imagination par ses gigantesques débris. 11 en était de même de chaque ruine ; le tombeau de la femme de Crassus était devenu un château fort alors aux mains des Gaetani , et autour du château s'était formé un village avec son église dont on a récemment retrouvé les restes. L'arc de Septime Sévère était obstrué par l'église de Saint-Sergius-et- Bacchus, à laquelle Innocent III, en 1199, avait concédé en toute propriété la moitié du monument.

Malgré cet état de choses , le silence de Dante n'en est pas moins surprenant. Quand il n'y aurait eu que les grandes lignes d'aqueducs qui sillonnent la campagne de Rome , on ne saurait comprendre qu'elles ne lui aient pas servi pour quelque majestueuse comparaison , pour quelque construction idéale dans le monde qu'il créait. Tout ce qu'on peut répondre , c'est que le sentiment des ruines n'existait pas alors. Ce sentiment est assez nouveau ; il ne se montre pas dans notre littérature avant Bernardin de Saint-Pierre, et s'est manifesté pour la première fois, avec toute sa poésie et toute sa puissance, dans quelques pages du Génie du Christianisme.

Quand Dante peint les Barbares venus des contrées boréales et s'émerveillant à l'aspect de Rome 1 , il fait un re-

' .Parad., c. XXXI, 31.

tour vers le passé, il ne parle pas de la Rome qu'il voyait, mais de Rome au temps de sa splendeur, quand elle dominait le monde *. Le seul reste d'antiquité romaine dont il soit fait, dans la Divine Comédie, une mention positive, est cette pomme de pin colossale en bronze placée aujourd'hui au Vatican sous l'abside de Bramante, et alors dans la cour entourée d'un portique au-devant de la vieille basilique de Saint-Pierre. Elle jouissait d'une certaine popularité ; car, dans les peintures qui représentent Saint-Pierre dans son état primitif, celle, par exemple, qui se voit à Saint-Martin, on a eu soin de rappeler l'existence de la pigna, et le peintre l'a mise dans l'intérieur de la basilique, à l'entrée de la nef, où elle n'a jamais été. Dante compare à cette énorme pomme de pin la tête d'un géant qu'il aperçoit à travers la brume dans le dernier cercle de l'enfer*. « Sa face me paraissait grosse et longue comme la pigna de Saint-Pierre à Rome , et les autres membres étaient en proportion. »

Remarquez toujours le même procédé pour rendre accessible à l'imagination ce qui semble devoir lui échapper. Ici Dante prend pour un point de comparaison un objet d'une grandeur déterminée; la pigna a onze pieds, le géant devait donc en avoir soixante-dix : elle fait, dans la description , l'office de ces figures que l'on place auprès des monuments pour rendre plus facile à l'œil d'en mesurer la hauteur.

• « Quando Laterano

« Aile cose mortali andô di sopra.

«Quand le Latcran s'élevait au-dessus des choses mortelles.» — Dante se sert de ce mot Laterano en parlant de la Rome antique , parce que de son temps on confondait le palais des Laterani avec la Maison-Dorée de Néron , dont le souvenir absorbait tous les souvenirs environnants , comme elle-même avait envahi une grande portion de la ville.

2 Inf., c. XXXI , 60.

Je ne me serais pas arrêté aussi longtemps à \apigna si Dante n'en avait parlé, honneur dont beaucoup d'autres débris du passé étaient bien plus dignes.

Le Vatican offre d'autres souvenirs de Dante qui méritent mieux de nous arrêter, souvenirs immortels, car ils ont été fixés par le pinceau de Raphaël dans les Stanze, et par le pinceau de Michel-Ange à la chapelle Sixtine.

Raphaël a bien jugé Dante en plaçant parmi les théologiens, dans la Dispute du saint-sacrement, celui pour la tombe duquel a été écrit ce vers, aussi vrai qu'il est plat :

« Theplogus Dantes nullius dogmatis expers. »

Parmi les docteurs Dante a conservé la couronne de laurier des poëtes; mais on n'aurait pas besoin de cette indication pour reconnaître ce profil austère, ce visage maigre et pâle sur lequel ses contemporains croyaient lire les visions d'un autre monde. D'ailleurs Raphaël l'a aussi placé sur le Parnasse parmi les poëtes.

Un écrivain ingénieux a remarqué que la Théologie de Raphaël semble un divin portrait de Réatrice. Canova aussi a représenté Réatrice avec son voile et sa couronne de feuilles d'olivier :

« Sotto candido vel cinta d'oliva Donnam'apparve. »

Vers que la main du grand sculpteur a tracés au bas de l'idéale et ressemblante figure pour laquelle il s'était inspiré de la poésie de Dante et de la beauté de M me Récamier.

Michel- Ange n'a pas demandé à l'auteur de la Divine Comédie des inspirations aussi gracieuses que Raphaël ou Canova. Tout le monde sait que, dans le Jugement dernier, il a calqué son Charon sur celui de Dante. C'est bien

le démon aux yeux ardents, aux yeux de braise, qui presse à coups de rame les ombres trop lentes 1 . Outre ce détail, évidemment emprunté, on sent dans toute la composition, empreinte d'un sentiment lugubre et terrible, l'action du poëte sur le peintre. Par son côté sombre et violent, le génie de Dante se mariait admirablement au génie de Michel-Ange , qui le lisait sans cesse et offrit de lui élever un' tombeau à ses frais. Combien on doit déplorer la perte de cet exemplaire de la Divine Comédie dont l'auteur du Jugement dernier avait couvert les marges de dessins! Je regrette surtout X Enfer; je doute que la verve fougueuse et le dessin savamment tourmenté de Michel- Ange eussent pu rendre la suavité mélancolique du Purgatoire sans parler des visions inexprimables du Paradis. Mais si le nom de Michel-Ange ne rassure pas complètement sur le succès d'une pareille entreprise , que dire de la tentative de Pinelli, qui, pour avoir assez bien réussi à rendre, et encore d'une manière conventionnelle, les brigands des Abruzzes , les paysans de la campagne romaine ou les portefaix de Transtévere, s'est cru appelé à dessiner l'histoire romaine , à traduire avec son crayon l'Arioste, le Tasse et Dante? Qu'est-ii arrivé? Ses personnages ne sont jamais ni d'anciens Romains, ni des chevaliers, encore moins des habitants du monde invisible; ce sont toujours des Transtéverins , et des Transtéverins de Pinelli.

1 Inf. f c. III, 109. — Michel-Ange, en plaçant parmi les damnés un maître des cérémonies du pape dont il avait à se plaindre, a fait ce que faisait Dante et ce qu'avaient fait d'autres peintres avant lui. Il y avait autrefois à Santa-Croce de Florence des peintures du Giotto et d'Orgagna dans lesquelles figuraient, au nombre des réprouvés, divers personnages de leur temps, entre autres Cecco d'Ascoli, probablement à cause de ses attaques contre Dante , ami du Giotto et inspirateur d'Orgagna , et en outre un quêteur de la commune de Florence , contre lequel un de ces peintres avait plaidé, ainsi que le notaire et le juge qui avaient favorisé l'adversaire de celui-ci.

Si Ton veut retrouver à Rome le génie de Dante dans de récentes peintures, il vaut mieux aller chercher près de Saint-Jean de Latran le casin solitaire , sur les murs duquel le prince Massimi a fait représenter, dans trois pièces différentes, des sujets tirés de Dante, de l'Arioste et du Tasse. Dante a été confié à Cornélius, l'Arioste à Schnor, le Tasse à Overbeck, les trois plus célèbres noms de cette école de Munich, qui croit pouvoir remonter par une imitation savante à la naïveté du xv e siècle. Le talent des artistes allemands est plus certain que leur système. Quoi qu'il en soit, les fresques dont les sujets ont été empruntés à Dante m'ont paru les meilleures de celles qui décorent le casin Massimi. En effet, Dante convenait mieux que l'Arioste et le Tasse à une telle manière de traiter la peinture, lui, empreint réellement de la candeur sublime du moyen âge , tandis que les deux autres, dans leurs récits enchanteurs, ne nous montrent pas la chevalerie primitive, mais une chevalerie de la renaissance, et qui n'est elle-même qu'une renaissance de la chevalerie.

Dante, disent les biographes, fut chargé par la république de diverses missions auprès de la cour de Naples ; mais on ne voit dans ses vers presque aucune trace de son séjour dans le midi de l'Italie.

Un mot sur le mont Cassin 1 , où il avait probablement logé et peut-être entendu raconter cette vision du frère Albéric, dont on retrouve quelques traits reproduits dans sa grande composition; un mot sur le mont Cassin, voilà tout ce qu'on peut relever chez lui de souvenirs pittoresques au delà de Rome. Les campagnes élyséennes, les radieux horizons , ne parlaient pas à l'imagination pensive et grave du Florentin, et la molle et brillante Parthénope ne lui a pas inspiré un vers.

« Parad., c. XXII, 37.