ORVIETO ET BOLOGNE
Bien que Dante n'ait pas parlé d'Orvieto , en passant par cette ville, on est forcé de penser à lui. Les admirables fresques du Jugement dernier, par Lucas Signorelli, offrent plusieurs détails qui rappellent certaines peintures de Dante. Ici, comme à la Sixtine, la barque pleine de damnés ressemble à celle où Charon les pousse pêle-mêle à coups de rame. Des anges jettent gracieusement des fleurs, comme d'autres anges les répandent en nuage autour de Béatrice *. Mais ce qui est exactement copié d'un vers de Dante, c'est le groupe célèbre dans lequel on voit un démon emporter à tire - d'aile, sur son épaule, une pécheresse*. « Et je vis venir derrière nous un diable noir. Ah ! comme il me semblait terrible ! Les ailes étendues et le pied léger, il emportait fièrement un pécheur sur son épaule pointue, et le tenait fortement attaché par les nerfs des pieds. »
Michel-Ange passe pour avoir imité quelques traits de l'étonnante composition de Lucas Signorelli, dont le style, singulièrement hardi pour le temps, devance d'une manière frappante le style du grand dessinateur florentin. Il est naturel que celui qui a pu deviner d'avance et peut-être inspirer le génie de Michel-Ange se soit empreint de l'esprit de Dante et soit comme un intermédiaire entre ces deux génies de même trempe.
Les populations de la Romagne comptent parmi les plus énergiques de l'Italie. Ici on ose prononcer en pu-
1 Pu'p., c. XXX , 30, a Inf., c XXI, 31.
blic le nom de la liberté, dont le désir est dans tous les cœurs. Les Romagnols d'aujourd'hui donnent un honorable démenti à ce vers que Dante adressait à leurs ancêtres :
€ 0 Romagnols changés maintenant en bâtards 1 ! »
Les villes industrielles et paisibles que traverse aujourd'hui une très-belle route, Forli, Faenza, Imola, étaient, au temps de Dante, autant de petits États continuellement en guerre, et passant tour à tour, comme les anciennes villes de la Grèce, des orages de la démocratie aux mains de quelque petit tyran. Elles étaient en paix au moment où Dante place son merveilleux voyage ; mais il savait ce que valait cette paix et ce qu'elle pouvait durer, et il s'exprime à ce sujet avec une amertume d'autant plus expressive qu'elle est plus contenue. « La Romagne, dit-il à Guido de Montefeltro, n'est et ne fut jamais sans guerre dans le cœur de ses tyrans, mais je n'en ai laissé aucune déclarée à cette heure*. »
A propos de la ville de Césène et de sa position topographique, Dante fait encore une application remarquable de ce sentiment des localités qui ne l'abandonne jamais, et auquel il doit de mêler si fortement dans sa poésie les idées abstraites avec les choses sensibles, les réflexions morales ou politiques avec la nature du sol et la physionomie des lieux ; il dit de Césène : « La ville dont le Savio baigne le flanc, comme elle est assise entre la plaine et la montagne, vit entre la tyrannie et la liberté 3 . » Je ne sais si Césène n'a point subi la loi commune qui a fait descendre tant de villes d'une hauteur
1 « O Romagnoli tornati in bastardi ! »
5 Inf., c. XXVII, 37.
3 Ibid., c. XXVH , 62.
dans un lieu plus bas. Ce qu'il y a de certain , c'est que, soit dit sans allusion au gouvernement pontifical, elle m'a paru plutôt dans la plaine que sur la montagne.
Si Dante se montre sévère pour la Romagne telle qu'elle était au moment où il écrivait son poëme, si , fidèle à son habitude de décrire le pays géographiquement, et de tracer, pour ainsi dire, la carte de ses haines, il dit que dans le pays situé entre le Pô, l'Apennin, la mer et le Reno, tout est plein de troncs venimeux , il fait un éloquent éloge des Romagnols de l'âge précédent; il demande ce qu'est devenue « la race loyale qui habitait le pays où les cœurs sont maintenant si félons. » Il célèbre l'ancienne chevalerie dans des vers qui respirent toute l'élégance et toute l'urbanité des mœurs chevaleresques, dont il déplore la perte, et semblent avoir inspiré le début de Roland furieux à l'Arioste , qui a emprunté à Dante la moitié de son premier vers :
« Le donne, i cavalier »
Derrière ses souvenirs du bon temps, se cache une prédilection secrète pour les mœurs féodales et l'existence féodale de l'Italie. Dante était aristocrate ; dans sa colère contre la démocratie florentine, il vantait le temps qui avait précédé le triomphe de cette démocratie, il regrettait V ancien régime: le même sentiment lui a dicté ces gracieux retours vers les mœurs chevaleresques de la Romagne, et son admirable peinture des vieilles mœurs patriciennes de Florence.
Quant à Bologne elle-même, il n'en est pas question dans la Divine Comédie; pourtant Dante y est certaine-
* Orlando furioso, c. I, v. i.
Digitiz
284 YOÏAGE DANTESQUE.
ment venu : il peint d'une manière trop précise pour ne l'avoir pas contemplé l'effet que la tour penchée de Bologne, appelée Garisenda, produit sur celui qui est placé sous la face inclinée de la tour. Voici à quelle occasion.
Dante a creusé au plus profond de son enfer un enfer particulier, réservé aux traîtres. Pour expliquer comment il a pu descendre dans ce dernier abîme, il suppose qu'Àntée, un des géants révoltés contre le ciel, le prend dans sa main, avec Virgile, et se baissant les dépose tous deux à ses pieds.
Sans doute, Dante a voulu, par cette singulière invention, frapper l'imagination du lecteur, et lui enseigner la distance qui sépare des autres crimes le plus odieux de tous, celui duquel il avait été plus particulièrement victime. Pour mesurer cette distance, il ne lui a pas fallu moins que la taille d'un géant.
De plus, pour rendre sensible le mouvement formidable du colosse Rabaissant ainsi vers les profondeurs de l'enfer, le poète a fait, comme en tant d'autres endroits de son poème, un emprunt à la réalité physique : il a pris pour objet de comparaison un objet déterminé, un monument célèbre en Italie, la tour de la Garisenda ; il compare donc l'impression produite sur lui par le géant qui se penche, à l'effet qu'un nuage, passant au-dessus de cette tour et venant du côté vers lequel elle s'incline, produit sur le spectateur placé au-dessous d'elle. C'est alors la tour qui semble s'abaisser de toute la vitesse du nuage. L'image est colossale comme elle devait l'être, et en même temps elle a cette exactitude matérielle que Dante recherche toujours avec tant de soin, et au moyen de laquelle il parvient à peindre le monde idéal à l'imagination et aux sens aidés du souvenir.
Dante eût choisi le célèbre campanile de Pise , illustré depuis par le génie d'un autre grand Florentin , de Gali-
VOïAGE DANTESQUE. 285
lée 1 , si le monument eût existé de son temps; mais il ne fut achevé qu'après la mort du poète, et la Garisenda de Bologne date de 1110.
On a dit de ces deux tours penchées qu'elles avaient été ainsi construites à dessein ; mais cette opinion est aujourd'hui généralement abandonnée , là où on avait vu un tour de force de l'art, il ne faut voir qu'un accident produit par la nature du terrain. Les deux tours ne sont point d'aplomb. Les trous pratiqués pour placer les échafaudages de construction présentent la même inclinaison que le reste du monument*. Au reste, le fait est loin d'être aussi rare qu'on le suppose. Dans la façade de la cathédrale qui est à côté de la tour de Pise, deux arcades accusent aussi par leur inclinaison une légère dépression du sol. Dans la même ville, le clocher de Saint- Nicolas penche évidemment, et ce n'est pas seulement à Pise et à Bologne qu'on voit des clochers et des tours q'tii penchent, mais encore à Ravenne, à Venise et ailleurs, principalement dans les lieux où le terrain, comme celui de ces deux dernières villes, a peu de consistance, et pour cette raison a pu fléchir inégalement sous le poids des édifices. Le dôme de Saint-Pierre de Rome lui-même n'est pas parfaitement vertical. La tour de Pise et la Garisenda sont donc un peu moins merveilleuses qu'on ne les a faites, mais il reste à leurs noms assez de poésie et de gloire, puisqu'ils rappellent les noms de Dante et de Galilée.
1 Galilée fit ses premières expériences de la pesanteur en jetant différents corps du haut de la tour de Pise. On dit aussi que les oscillations d'une lampe suspendue dans la belle cathédrale de cette ville donnèrent à l'illustre physicien la première idée de ses observations sur le pendule. On ne trouve guère qu'en Italie les recherches de la science moderne liées ainsi aux productions merveilleuses de l'art et de la religion du moyen âge.
1 Morona Pisa illustra ta, tom. 1, pag. 260. — Guida di Bologna de 1825, pag. 292.
286 VOÏAGE DAMESQUE.
On peut voir à Bologne comment la tradition du moyen âge catholique, dont Dante est dans la poésie un si admirable représentant, était perdue dans l'art à l'époque où florissait cette école de Bologne qui, malgré tout son mérite, ne fut qu'une brillante décadence. Dans l'église de Sainte-Pétronne, bâtie au xiv e siècle, est une peinture de l'enfer dans laquelle on sent encore une inspiration analogue à l'inspiration dantesque; mais dans l'église de Saint-Paul, construite en 1611, les tableaux qui expriment l'état des âmes dans l'autre vie ont un tout autre caractère. Le purgatoire du Guerchin n'est plus la montagne expiatoire dont les rampes symboliques expriment les divers degrés par lesquels l'âme s'élève en se purifiant; on voit seulement quelques figures nues, tendant les bras du milieu des flammes dans lesquelles elles sont plongées selon la donnée vulgaire qu'en Italie on trouve reproduite à chaque pas, pour exciter par cette représentation la dévotion des plus simples fidèles. Quant au paradis de Louis Carrache, le Bolonais n'a point lutté contre la difficulté, qui eût été grande, j'en conviens, et dont a rarement triomphé Flaxmann lui-même, de traduire aux yeux ce mystique paradis que Dante a composé de lumière, d'harmonie et d'amour. Au lieu des chœurs resplendissants que forment dans la troisième Cantica les esprits bienheureux, Louis Carrache s'est borné à peindre des anges jouant de divers instruments. Ces anges sont de beaux jeunes gens fort appliqués à une leçon de musique; l'un d'eux est armé d'un énorme trombone; c'est un concert d'amateurs beaucoup plus qu'un concert du paradis.
Je ne nie point le mérite de ces deux tableaux, je ne nie point que les âmes en purgatoire du Guerchin et les anges de Louis Carrache ne soient très-agréables à regarder ; je constate seulement que la vieille inspiration dan-
tesque était entièrement oubliée de l'école bolonaise. Quoi qu'on ait dit du paganisme de Michel-Ange et de Raphaël, il n'en est pas de même dans leurs compositions. J'ai eu occasion de rappeler combien Michel-Ange était pénétré de l'esprit de Dante ; et dans un petit tableau de Raphaël on voit les hypocrites punis comme dans rinferno, par le supplice des chappes de plomb. La chaîne traditionnelle de l'art se continue donc jusqu'à ces grands peintres, et son dernier anneau va s'attacher à leurs pieds. Hommes du xvr siècle, ils tiennent donc encore à ce moyen âge que l'époque de la perfection ne saurait faire oublier, mais qui ne doit point rendre injuste pour elle : la nuit a ses beautés, le jour a le soleil.