VÉRONE

Voilà enfin une ville italienne à laquelle Dante n'a point dit d'injures. Elle a dû cette exception presque unique à l'hospitalité qu'elle lui a donnée. Il a reconnu et célébré cette hospitalité en vers magnifiques : « Ton premier refuge et ton premier asile sera la courtoisie de ce grand Lombard qui dans ses armes porte sur une échelle le saint oiseau (l'aigle)*. *»

La puissante famille des Scaliger, tyrans de Vérone,

1 Purg., c. VI , 6(J.

2 Parad., c. XVIF, 70.

donna aux Malaspina, aux Guidi, aux Polentani, l'exemple d'un accueil généreux , qui est leur principale gloire dans la postérité.

Can Grande, le plus illustre des Scaliger, faisait de son palais un refuge et un asile pour tous ceux que les révolutions politiques avaient bannis de leur patrie. Soignant les imaginations des proscrits dont il recueillait l'infortune, il avait fait représenter dans les divers appartements qui leur étaient réservés divers symboles analogues à leurs destinées : pour les poètes les Muses, Mercure pour les artistes, le paradis pour les prédicateurs, pour tous l'inconstante Fortune.

Une courtoisie aussi délicate envers le malheur et le talent fait honneur à cette famille héroïque et barbare, dont l'histoire est pleine de crimes et de grandes actions, comme celle des autres petits souverains italiens de là même époque. Les noms singulièrement vulgaires des Scaliger semblent annoncer des mœurs brutales et sauvages. Il est curieux de trouver une recherche d'hospitalité pareille chez des princes qui s'appellent Mâtin premier, Màtin second, le Grand Chien (Can Grande). Ces Mâtins de Vérone, comme les Mauvaises-Têtes (Malatesta) de Rimini, devançaient glorieusement le rôle dont on a trop exclusivement fait honneur aux Médicis.

Il devait arriver parfois à ces chefs guerriers d'être infidèles à ce rôle , si nouveau et si étrange pour eux , de protecteurs des arts et du génie, comme il arrivait à Théodoric d'oublier un beau jour son rôle de civilisateur, et d'envoyer Symmaque ou Boëce au supplice. C'est probablement à des retours pareils que font allusion certaines anecdotes populaires conservées par les biographes ou les nouvellistes. Ainsi un jour, dit-on, Can Grande demanda insolemment à Dante comment il se faisait que lui, personnage si docte et si inspiré, plût

292 V0ÏAGE DANTESQUE.

moins qu'un bouffon dont les facéties divertissaient grandement la cour de Vérone. Dante répondit fièrement : « Ceux-là se plaisent qui se ressemblent. »

Le fait est peu certain ; mais ce qui est probable, c'est que l'illustre et ombrageux exilé dut par moments souffrir de sa situation auprès de ses redoutables hôtes. 11 a déposé le souvenir de ses amertumes dans les vers admirables et tant de fois cités :

* Tu proverai etc.

«Tu connaîtras combien le pain de l'étranger est amer, et combien il est dur de monter et de descendre l'escalier d'autnii. »

Mais il faut remarquer que, par un noble sentiment de reconnaissance, Dante n'a exprimé qu'une plainte générale sans désigner personne ; car je ne puis croire qu'il ait caché sa vengeance dans un jeu de mot 1 , allusion sans dignité qui gâterait pour moi les beaux et simples vers du poète.

L'empreinte gigantesque des Scaliger est encore sur Vérone, où ils ont régné plus d'un siècle. C'est l'un d'eux , Can Grande II qui a bâti en trois ans le castel Vecchio, cet édifice encore debout et intact avec ses énormes murs de brique presque sans fenêtres et ses deux grandes tours carrées, forteresse colossale du moyen âge.

Dans plusieurs églises, on voit des tombes qui portent sculptée Yéchelle, armoirie parlante des Scaliger et sym-

« Parad., c. XVII, 58.

* Lo sccndcre e 'i salir per l'altrui scale.

Dans ce vers, le mot scala serait une allusion maligne au nom et aux armes de Scaliger.

VOYAGE PÀ.NTESQIK. *293

bole de l'ascension rapide de leur fortune ; ils y joignaient l'aigle impérial, le saint oiseau, comme dit Dante, c'està-dire l'oiseau des Césars , ces représentants sacrés de Dieu sur la terre, selon le système politique de gibelinisme mystique et providentiel que l'exilé s'était fait.

Il y a à Vérone une rue de la Scala, une place de la Scala, et une église qui s'appelle Santa-Maria délia Scala. Enfin les monuments funèbres des Scaliger sont un des restes les plus imposants et les plus curieux du moyen âge, et laissent bien loin derrière eux le fabuleux tombeau de Juliette.

L'art gothique n'a rien de plus riche et de plus hardi que trois de ces mausolées. Le plus simple est consacré à Can Grande, l'hôte de Dante, les deux autres à deux princes de sa race : ceux-ci, plus somptueux, plus magnifiques, d'un plus beau travail, attestent que l'art a marché avec le xiv e siècle. Tous trois représentent le personnage couché sur son tombeau. Ce tombeau est formé d'un tabernacle entouré de colonnes, de statues, de pinacles, et au sommet s'élève la statue équestre du glorieux défunt, double image du repos et de l'action, de l'action indomptable qui semble s'élever au-dessus de la mort et la dominer par une apothéose chevaleresque et guerrière.

Le plus splendide de ces monuments est consacré à Can Signorio, le dernier de cette famille, mort de la poitrine en 1375, à l'âge de trente-cinq ans. D'après une tradition peu probable, qui ajoute à ce lieu funèbre une poésie terrible, Can Signorio aurait tué son frère 1 , celui-là même qui repose auprès de lui.

1 Ce frère mourut en 1351 ; le meurtrier n'aurait eu alors que onze ans. Probablement cette légende repose sur une confusion. Un autre Scaliger, plus ancien , a son tombeau dans le môme lieu ; celui-ci fut en effet assassiné , non par son frère, mais par un certain Scaramello. Ce

294 OÏÀGE DANTESQUE.

Ce serait de la tragédie toute faite que ces frères ennemis ainsi en présence durant les siècles, cette race puis-* santé succombant sous la malédiction du sang, et le fratricide frappé de langueur, atteint de la maladie de nos générations débiles, et par elle expiant les crimes de la force. Cette tragédie serait l'œuvre de la tradition populaire. Elle s'y entend cette Melpomène; elle a composé les plus grands sujets de la tragédie antique et de la tragédie moderne, elle a créé Œdipe, Macbeth et le Cid.

Près des tombeaux des Scaliger, on montre leur palais. Ce palais, celui où Dante a vécu, celui où il a peutêtre écrit les vers qui prophétisaient leur grandeur, reste là pour être témoin de leur néant.

Dante parle d'une porte du Palio. On nommait ainsi un morceau de drap vert qui était le prix d'une course exécutée près de l'une des portes de Vérone, par des hommes nus, le premier jour de carême. Cet usage remontait probablement au paganisme, comme les courses de femmes nues, qui eurent lieu assez tard dans le midi de la France. Le moyen âge avait poussé loin la tolérance de certains usages païens auxquels il avait même donné une place parmi les cérémonies chrétiennes. La course peu édifiante du Palio solennisait étrangement le commencement du carême. C'était un bizarre empiétement du carnaval sur le temps consacré à la pénitence. Dante avait été témoin de ce singulier spectacle pendant son séjour à Vérone. Il y fait allusion dans le xv° chant de YEnfer, pour peindre la fière attitude de son maître Brunetto Latini rejoignant ses compagnons de supplice qui marchent sous la pluie de feu K « Il sem-

meurtre eut lieu sous un arceau, qui s'appelle encore aujourd'hui il Barbaro ; au-dessus de cet arceau de sanglante mémoire , on a placé l'image, du docte et paisible Scipion Maffei. « Inf., c XV f 121.

blait être parmi ceux qui courent le drapeau vert dans la campagne près de Vérone. On l'eût pris, non pour celui qui est vaincu, mais pour celui qui triomphe.» Une porte de Vérone porte encore le nom de porte du Palio, en mémoire de ces anciennes courses du moyen âge. C'est un des beaux ouvrages de San Micheli. Je la cherchai longtemps et me perdis au milieu des vastes fortifications qui entourent la ville, demandant la porte du Palio aux factionnaires autrichiens, mauvais ciceroni pour les antiquités dantesques; mais ils étaient excusables, car le nom historique de la porte que je cherchais est remplacé aujourd'hui par le nom insignifiant et vulgaire de la Stupa.

La légende qui se forme autour du souvenir des grands hommes s'attache surtout aux lieux qu'ils ont habités. Ainsi, on assure que dans l'église de Sainte-Anastasie Dante soutint, en 1320, une thèse sur l'eau et sur le feu; de môme , Boccace raconte qu'à Paris il proposa de dis serter en énonçant le pour et le contre sur douze sujets différents. Si ces faits ne sont pas certains, ils montrent que Dante passait auprès de ses contemporains pour un grand philosophe et surtout un puissant dialecticien K C'était en effet une de ses principales prétentions. On ne trouve dans la Divine Comédie que trop de passages où le langage du poète a bien de la peine à se défendre des habitudes du scolastique; et, dans le Convito, il ditpositi-

1 Paris ne doit pas être exclu d'un voyage dantesque. On sait que notre poëte vint dans la rue du Fouarre, degli strami, entendre professer un théologien qu'il nomme Sigieri. — M. V. Leclerc, doyen de la Faculté des lettres de Paris, et si profondément versé dans l'histoire littéraire du moyen âge, a retrouvé, par des recherches très-ingénieuses, le Siger dont parle le Dante. Cette découverte avait échappé à tous les commentateurs italiens. Il est bien qu'elle appartienne à un érudit français. Voy. Histoire littéraire de la France, t. XXI, p. 36-127.

vement qu'après avoir perdu Béatrice, ayant lu la Consolation de Boëce, la philosophie personnifiée dans ce livre se confondit avec le souvenir de la jeune fille adorée K Quoi qu'il en soit , la thèse de Sainte- Anastasie n'a rien d'invraisemblable. Dante savait toute la physique de son temps; il se plaît à faire montre de ses connaissances en ce genre. Il a même décrit, dans le Paradis, une expérience de catoptri que; seulement la date embarrasse. En 1320, il remplissait à Venise une mission que lui avaient donnée lesPolentani de Ravenne, et à cette époque il était plus occupé de diplomatie que de science. C'est pour cela que j'ai rapporté ce fait à la légende plutôt qu'à l'histoire.

On éprouve pour la lignée des grands hommes un intérêt qui n'est pas sans mélange d'une sorte de dédain ; on leur en veut presque de porter un nom que personne ne devrait porter après celui qui en a fait la gloire. 11 déplaît à la postérité que ce nom, propriété de l'homme célèbre, descende à sa race obscure; l'héritage semble une usurpation. Il n'y a pour l'imagination qu'un Dante Àlighieri; pourtant il y en a eu plusieurs dans la réalité. La famille du poète se fixa à Vérone et s'y maintint pendant deux ou trois générations. Le dernier rejeton de la ligne masculine qui provenait du grand poète, a fait élever, dans une chapelle de l'église de San Fermo, deux monuments aux deux autres fils de Dante. Sur l'un des tombeaux on lit : A Pierre Alighieri Dante III, savant dans le grec et le latin, époux incomparable ; — sur l'autre : A Louis Alighieri Dante IV, jurisconsulte orné de toutes les vertus. — Malgré ces pompeuses épitaphes, et bien que l'un des deux frères fût un époux incomparable, titre auquel son père n'eût peut-être osé prétendre, on

' Convito, édit. de Venise, 1741, pag. 85,

n'est pas fâché de savoir que la famille a fini avec ces savants hommes, et qu'on n'est pas exposé à rencontrer le signore Dante enseignant les racines grecques ou les institutes. Une seule chose me plaît dans les inscriptions funéraires que je viens de rapporter, c'est le chiffre placé après le nom illustre : Dante III, Dante IV ; on dirait une dynastie 1 .

Les filles de Dante moururent religieuses à Vérone ; j'aime mieux cette fin que l'autre. La réputation est mesquine après la gloire. Il n'y a qu'un moyen de se tirer de là; c'est de s'humilier avec bonheur devant la renommée paternelle, de s'écrier comme Hippolyte et Louis Racine :

Et moi, fils inconnu d'un si glorieux père.

Mais l'obscurité du cloître ne messied pas à un nom entouré du respect de la postérité. Un tel nom se cache noblement dans les saintes ténèbres du sanctuaire. Ce n'est pas descendre de la gloire que s'élever à Dieu.

Une de ces traditions sans preuves dont j'ai parlé plus haut veut que le Purgatoire ait été composé à Gargagnano, près de Vérone. Le Purgatoire fut probablement écrit par Dante à plusieurs reprises , dans les diverses contrées où le porta successivement l'exil. Mais j'aurais visité avec respect cette habitation où la comtesse Serego Alighieri avait rassemblé une bibliothèque des plus rares et des meilleures éditions du grand poëte, si cette dame, qui avait dans les veines du sang des Alighieri , eût encore vécu. Les regrets touchants que lui a consacrés M. Valéry combleront cette lacune de mon pèlerinage. C'est aussi à lui que je renvoie pour l'éboulement indiqué par Dante

1 Un sentiment pareil animait le comte Nogarola quand il écrivait à un des fils de Dante, provéditeur à Vérone, en 1330: «Quum vero in • summo honore haberetur Dantes praeclarus auctor nobilitotis tusc, »

dans la vallée de l'Adige l , et que les commentateurs n'ont pas retrouvé avec certitude. J'aurais été curieux d'examiner la question, qui était de mon ressort. Malheureusement pour moi, comme j'allais me rendre sur les lieux, l'état de ma santé me força de tourner brusquement le dos aux Alpes , et d'aller, bon gré mal gré, chercher les traces de Dapte dans une partie plus méridionale :

Del bel paese dove il si suona.

Par la môme raison , je n'ai pas visité le pont naturel de Vija, qu'on dit avoir servi de modèle à Dante pour la construction de ses ponts infernaux. Mais il est dans Vérone même un monument qui a pu lui fournir le type de son enfer tel qu'on peut le voir représenté en tête de presque toutes les éditions italiennes. Ce grand entonnoir , dont l'intérieur est bordé par des gradins concentriques , séjour des différentes classes de damnés ; offre une frappante ressemblance avec le célèbre amphithéâtre de Vérone. Si Dante l'a contemplé comme moi du sommet, par un beau clair de lune qui dessinait avec netteté les formes du monument, tandis que la dégradation insensible de la lumière semblait en creuser les profondeurs, il est très-possible que ce spectacle l'ait aidé à tracer la configuration intérieure de V Enfer.

Avant de quitter Vérone , j'y ai fait le soir une promenade qui me laissera un long souvenir. Je suis allé contempler le château fort bâti par les Scaliger. Une des tours était éclairée par la lune , l'autre élevait sa masse noire dans l'ombre. La lune brillait aussi sur l'arche du pont qui conduit au château, cette arche , la plus grande, dit—

« Inf„ c, XII , 4.

Quai è quella ruina che nel Aanco , Di quada Treuto l'Adige percosse, eîc.

on, qui soit en Europe, et les créneaux gibelins, dont Téchancrure se reflétait dans les eaux rapides et bruyantes de l'Adige. Puis je suis venu de la forteresse des Scaliger vers leur tombeau. Les pyramides de sculptures et de colonnes étaient plongées dans la nuit , tandis que les figures équestres, blanchies par la lune, semblaient planer dans les airs comme le coursier-spectre de Lénore ou comme le cheval blanc de la Mort dans l'Apocalypse.

La tradition sanglante m'est revenue à la mémoire en regardant scintiller les étoiles au-dessus de ces cavaliers de marbre; il m'a semblé qu'ils se mettaient en mouvement, et que le fratricide poursuivait son frère à travers les airs dans le silence de la nuit. Bientôt l'illusion a cessé, et j'ai senti que tout, dans ce lieu funèbre , était immobile et froid, l'image des morts comme leur cendre, la pierre de leur armure comme la pierre de leur tombeau.