PADOUE

Le premier monument que je rencontrai à Padoue n'est pas mentionné par la Guida de cette ville : il y jouit cependant, comme on va voir, d'une certaine popularité. Je cherchais le Santo (église de Saint-Antoine), quand j'avisai au coin d'une rue un grand tombeau romain soutenu par quatre tronçons de colonnes et surmonté par une voûte en brique , au sommet de laquelle poussaient quelques touffes d'herbe comme sur une ruine. J'interrogeai un savetier qui s'était établi sous la coupole funèbre. Il ne me répondit pas comme un savetier de Rome à qui je demandais une adresse : Anima mia, non so; sa réponse, moins tendre, fut plus satisfaisante. J'appris par

lui que je voyais la tombe d'Anténor, fondateur de Padoue. J'aurais pu l'apprendre par une inscription gravée sur le monument et qu'à la forme des lettres je jugeai du xm e ou xiv e siècle. Un café voisin a pris pour enseigne à VAnténor. Voilà donc la célébrité du fondateur de Padoue, populaire au moyen âge et populaire aujourd'hui. Il n'est pas surprenant que Dante ait appelé les Padouans

Mais au moyen âge Anténor avait encore une autre réputation moins honorable, et celle-là il la devait au romanesque historien de la prise de Troie, qui, sous le pseudonyme de Darès le Phrygien , jouissait alors d'une immense célébrité, remplaçait Homère qu'on ignorait et Virgile dont on connaissait mieux les tours de sorcellerie que les vers. Darès inspirait une grande confiance, car il avait pris part aux événements qu'il racontait, exactement comme i'évêque Turpin aux guerres de Chariemagne. Selon Darès le Phrygien, Anténor, ainsi qu'Énée, qui n'était plus le pius JEneas , avait trahi leurs compatriotes en livrant la porte de Scée ; on expliquait ainsi comment ils avaient échappé au désastre général s .

Chose étrange ! Dante, en ce qui concerne Anténor, ne s'en est point tenu au récit de Virgile , de Virgile son guide , son maître , duquel il dit avoir appris l'art des vers, et qu'il n'entendait pas toujours très-bien 8 . 11 are-

1 Purgat., c. V, 75.

2 Peut-être aussi était-ce une allusion à quelque arrangement d'Énée avec les Grecs, car les Grecs ont certainement pris Troie; mais il n'est pas sûr qu'ils l'aient détruite. Un vers de Ylliade (chant XX)dit qu'Énée et ses descendants y régneront à jamais. Le sujet de YÉnéide serait donc entièrement imaginaire et n'aurait d'autre fondement que la vanité nationale des Romains.

3 Dante a fait un singulier contre-sens en traduisant ce vers célèbre :

Quid non mortalia portera oogis Auri tacra famés.

VOYAGE DANTESQtE. 301

produit la tradition qui fait d'Anténor un traître, il a même appelé l'enfer des traîtres Antenora. C'est une preuve remarquable de la vogue et de l'empire qu'a- * vaient les versions romanesques de la guerre de Troie qu'ont suivies Boccace, Chaucer et Shakspeare 1 . Cependant la tradition populaire de Padoue, quelque fabuleuse qu'elle puisse être, est restée plus purement virgilienne et classique. Par respect pour le fondateur mythique de la ville, elle a repoussé les inventions postérieures et mensongères adoptées par Dante»

Dante habita Padoue pendant son exil, on sait même que sa demeure était près de Saint-Laurent , là où est aujourd'hui le cabinet littéraire. Je dois à l'obligeance d'un jeune écrivain de Venise fort distingué, M. de Boni, l'indication d'un contrat trouvé par lui sur un parchemin, dans les archives des comtes Papafava, et portant à la date de 1306 les paroles suivantes : Fuit e testimoniis Dantinus de Alighieriis qui nunc habitat Patavii in contracta Sancti-Laurentii.

Dantinus est singulier, et pourrait aussi s'entendre du fils de Dante, qui vint le rejoindre dans son exil, et dont le tombeau est à Vérone. Mais il est certain que Dante est venu à Padoue. On sait même qu'il y a été amoureux. La dame de Padoue qui fut aimée par Dante s'appelait Madona Pietra di Scrovigni. Le poète n'a pas oublié de nous apprendre quelles étaient les armes des Scrovigni*. Le blason était une science aristocratique , et Dante a toujours grand soin de montrer ses connaissances en blason aussi bien qu'en vénerie. Bien que jeté d'abord dans les rangs populaires , il était aristocrate dans l'âme ;

Le mot sacra l'a trompé, et il a cru qu'il s'agissait ici de l'invention des arts, à laquelle l'homme a été conduit par le besoin de se nourrir.

1 La Thébaïde; Polémon et Arcite; Troïlus et Cressida.

» Inf., c. XVII, 64.

il avoue s'être réjoui de sa noblesse , même en paradis. Il s'élève contre le mélange des familles, qui, selon lui, * est la perte des États. Il faut donc, pour avoir de Dante une idée complète, voir en lui, à côté du théologien , du savant, du poète, du politique, le gentilhomme.

Mais la raison de Dante était si forte, que par moments elle rélevait au-dessus de ses sentiments et de ses préjugés habituels. Dans le Convito, il a écrit plusieurs pages très-énergiques pour établir que la seule noblesse véritable est la vertu *, et pour prouver que celle du sang n'a aucun fondement rationnel.

Cette famille des Scrovigni, une des plus illustres de Padoue, et à laquelle appartenait Madona Pietra, se rattache encore à Dante par un autre lien. C'est un Scrovigni qui a fait bâtir la fameuse chapelle de VArena, où sont les fresques du Giotto représentant le jugement dernier et d'autres sujets. La tradition veut que le Giotto ait exprimé dans ces peintures les idées de Dante; elle ajoute même que le peintre était venu à Padoue tout exprès pour y voir le poète. Le premier coup d'œil donné au Jugement dernier peint par le Giotto sur un des murs de VArena, montre l'erreur de cette supposition. Ce n'est pas ici comme à Santa Maria Novella de Florence, ni même comme au Campo Santo de Pise ; le Giotto, dans son enfer, ne suit point la donnée dantesque; il s'abandonne évidemment à sa propre fantaisie. Les damnés embrochés ou pendus tiennent une grande place dans sa composition. Il y a là une femme qui s'élance vers le juge terrible, les mains jointes, suppliante, éperdue, Madeleine du désespoir. Cette figure et plusieurs autres sont entièrement de l'invention du Giotto. Deux détails seulement peuvent rappeler Dante d'une manière un peu dé-

1 Convito, p. 219.

tournée. Dans une sorte de bolga, on voit des malheureux plongés la tête la première, et dont les jambes s'agitent en l'air comme celles du pape Nicolas III. Plusieurs têtes de réprouvés portent une tonsure : c'est un rapport de plus avec Dante, qui place tant de personnages ecclésiastiques dans son Enfer.

Ces peintures font comprendre ce que Dante veut dire quand il parle de serpents qui ont des pieds , dans le fameux passage où il décrit la transmutation réciproque de l'homme en serpent et du serpent en homme. On voit dans la fresque du Giotto un grand dragon vert appuyant ses quatre pieds sur le dos d'un damné, et lui mordant la nuque ; un autre groupe semble exprimer l'affreuse métamorphose; mais, sauf ces détails, la fresque, je le répète, n'a aucun rapport avec le poëme. On peut trouver une analogie plus réelle, quoique moins directe, entre les personnifications des vertus et des vices que le Giotto a peintes au même lieu et les conceptions si souvent allégoriques de Dante.

On a comparé l'expressive représentation de la Colère, qui ouvre ses vêtements pour se déchirer la poitrine , aux vers énergiques par lesquels Dante peint la rage d'un furieux qui se déchire lambeau à lambeau :

Brano a brano.

Mais, en somme, le Giotto, contemporain et ami de Dante, l'a beaucoup moins imité qu'Orgagna, venu un peu plus tard. On le conçoit : il fallait que les créations du poëte fussent déjà consacrées par un certain laps de temps et une certaine durée d'admiration pour pouvoir prendre place sur les murailles des temples chrétiens à côté des révélations de l'Apocalypse ou des tableaux de l'Évangile.

Dans l'église des Eremitani, des peintures d'un autre contemporain de Dante sont plus fidèlement empreintes de son esprit : ce sont les fresques de Guariento Padouan, mort en 1338. Dans le chœur des Eremitani, on voit les sept planètes représentées à côté de la Passion et de la Résurrection, en vertu d'une association des idées théologiques et des idées astronomiques déjà signalée , et sur laquelle repose toute la con texture du Paradis.

Quelques circonstances rendent encore plus frappant le rapprochement entre le peintre et le poète. Ici les différents signes du zodiaque sont placés près des personnages qui figurent chaque planète. De même, Dante a soin d'indiquer toujours avec une exactitude minutieuse, à chaque pas de son voyage à la fois mystique et cosmologique, dans quel signe du zodiaque se trouve le soleil.

A Padoue , Mars est figuré par un guerrier, et Dante place dans cette planète les guerriers morts pour la foi. La Lune de Guariento est une femme posant le pied sur deux globes, qui expriment l'instabilité attribuée par les préjugés astrologiques à tout ce qui naissait sous l'influence de cet astre. Dante, guidé par les mêmes préjugés, a placé dans la lune les âmes de ceux qui ont involontairement rompu leurs vœux. Enfin, la terre est entourée d'un cercle de rayons rouges, sans doute pour désigner la sphère de feu qui l'enveloppait, d'après le système de Ptolémée , suivi par Dante en cela comme en tout le reste.

Le poète , qui ne manque guère une occasion d'attaquer l'ambition mondaine de la papauté , n'aurait pas désavoué l'allégorie hardie et bizarre par laquelle Guariento a désigné notre planète. Il la personnifie sous les traits d'un homme assis sur un trône ? couronné d'une tiare , portant dans la main droite un globe et tenant de

l'autre un sceptre terminé par une croix. C'est désigner assez clairement les prétentions de la tiare sur le monde.

L'un des personnages les plus terribles du moyen âge est Ezzelino, tyran de Padoue. Ce barbare, de race germanique, et qui, par un singulier hasard, s'appelait le petit Attila*, fut le champion implacable du gibelinisme, et, pour cette raison sans doute, a trouvé grâce devant M. Léo , qui en fait un correcteur nécessaire de la légèreté italienne. En effet, les mesures d'Ezzelino étaient sévères. Un jour, il ordonna d'enfermer douze mille hommes dans une enceinte de bois et d'y mettre le feu.

Bien que devenu gibelin quand il écrivit l'Enfer, Dante n'a pas vu Ezzelino du même œil que M. Léo. Il a marqué au monstre sa place dans le cercle des violents, et l'a plongé pour l'éternité dans le sang, où il s'était baigné durant sa vie *.

Comme les hommes se souviennent longtemps de ceux qui les écrasent , la mémoire d'Ezzelino est restée à Padoue mêlée aux pieuses légendes dans lesquelles figurent saint Antoine, le saint par excellence, il santo, parmi les fresques consacrées à retracer divers faits miraculeux accomplis par saint Antoine, à côté de la jument qui laisse là son avoine pour s'agenouiller devant l'eucharistie, et de l'hérétique qui se convertit en voyant jeter par la fenêtre un verre sans le casser. Le saint est représenté apparaissant à un moine , lui annonçant que Padoue sera prochainement délivrée du tyran, et plus loin admonestant Ezzelino, qui tombe à genoux.

On a cru reconnaître un portrait d'Ezzelino dans un buste qui se voit à côté de l'admirable chapelle de Saint- Antoine, chef-d'œuvre de l'architecture et de la sculpture

1 Le nom germanique d'Attila est Etzel, dont le diminutif est Elzelein, d'où Ezzelino.

7 Jnf., c. XII, 1010.

du xvi e siècle. L'air farouche de la tête, rendu encore plus sensible par la manière dont elle se détache dans l'ombre de l'enfoncement où elle est placée , irait bien au tyran de Padoue. Il n'y aurait rien d'impossible à ce que la sculpture eût reproduit cette association , ou plutôt ce contraste , du tyran local et du saint national , dont la peinture offre plus d'un exemple.

Le souvenir d'Ezzelino semble planer sur l'enceinte vaste et solitaire de Padoue. On dirait que depuis lui elle n'a pas été repeuplée. Il me semblait sentir la présence invisible de ce redoutable mort, quand j'errais le soir, perdu à plaisir, dans les quartiers écartés et les rues silencieuses, tantôt traversant des champs cultivés , tantôt m'enfonçant sous de longs portiques et longeant des rues interminables. Puis j'arrivais au bord de la Brenta , torrent rapide et fangeux , encaissé entre des berges abruptes , et qui , malgré la douceur de son nom , a un faux air du Tibre. Je m'asseyais sur un des ponts qui la traversent ( non celui qui est construit en fil de fer, mais celui qui a une base romaine), et je regardais de loin la tour de la Specola, bâtie sur l'emplacement des prisons d'Ezzelino. En la regardant, je ne pensais pas au cercle mural et au sextant de l'observatoire. Je relevais par la pensée la vieille et formidable tour d'Ezzelino. C'était elle que je voyais se dresser comme un fantôme et se réfléchir dans les eaux troublées de la Brenta. J'écoutais le bruit de ces eaux qui fuyaient sous un rayon de la lune , tandis que vibraient à mon oreille les trompettes d'un régiment tyrolien , comme pour me dire que, si Ezzelino n'y était plus, les gibelins et les Allemands étaient toujours là.

ÏOÏiCE DANTESQUE.

rimini.

Une roue cassée me força de faire à pied la dernière lieue de route avant d'arriver à Rimini. Le soleil venait de se coucher dans l'Adriatique ; à l'horizon , une vapeur rose unissait la mer et le ciel, tandis qu'à ma gauche déjà les montagnes étaient attristées par les teintes violettes du firmament , que la nuit assombrissait. A cette heure brillante et mêlée de ténèbres , au bord de cette mer dont le murmure mélodieux et mélancolique semblait m'apporter à la fois des soupirs d'amour et des gémissements , j'éprouvais cette émotion suavement douloureuse que porte au cœur le récit tendre et triste de Francesca. La poésie humaine n'a rien de plus simple et de plus profond , de plus pathétique et de plus calme, de plus chaste et de plus abandonné que ce récit. Si le lecteur a bien voulu me suivre jusqu'ici peut-être par égard pour Rimini lira-t-ii cette traduction dans laquelle j'ai tâché de conserver la simplicité pénétrante de l'original en désespérant d'y réussir :

a Poè'te, dis-je alors, j'aimerais à parler A ce couple qui passe à travers les lieux sombres, Et que je vois dans l'air si doucement voler; » Et Virgile me dit : « Attends que ces deux ombres Viennent plus près de nous; au nom de leur amour Demande-leur alors d'approcher davantage, Elles approcheront. » Et je dis à mon tour :

« Venez, mânes plaintifs, battus d'un long orage, Venez et pariez-nous, si vous pouvez parler. » Comme l'on voit, cédant au désir qui les guide, Deux colombes au nid ensemble revoler,

308 VOYAGE DÀÎSTESQCE.

Fendant l'air de leur aile étendue et rapide,

Ainsi je vis alors le couple gémissant

Pour voler jusqu'à nous fendre cette ombre horrible,

Au nom de leur amour tant mon cri fut puissant !

Et l'un d'eux : « 0 mortel à nos douleurs sensible,

Toi qui viens visiter dans ces lugubres lieux

Deux amants dont le sang a coulé sur la terre,

Si nous étions aimés du monarque des cieux

Nous le prierions pour toi qui plains notre misère;

Mais, s'il te plaît d'entendre et parler tour à tour,

Nous pouvons tour à tour te parler et t'entendre,

Car voici que le vent se tait. — J'ai vu le jour

Sur la rive où le Pô dans la mer va descendre.

L'amour, un noble cœur en est toujours atteint,

L'épritde ce beau corps dont je fus séparée

Par un coup dont ici mon âme encor se plaint.^

L'amour ne permet pas d'être en vain adorée,' '* *

Il m'éprit à mon tour, et cet amour si fort, '

Tu le vois, ne m'a pas encore abandonnée; *

Ensemble cet amour nous fit trouver la mort,

L'enfer attend celui dont la main l'a donnée. »

Cet esprit éploré se plaignait en ces mots,

Et longtemps, l'âme triste, et la tète baissée,

Je regardai la terre en songeant à leurs maux.

Virgile enfin me dit : « Quelle est donc ta pensée?

— Combien les ont conduits à ce sort rigoureux

De pensers pleins d'espoir, de désirs pleins de charmes, »

Dis-je alors à Virgile, et, me tournant vers eux :

« Françoise, tes malheurs me font verser des larmes,

Mais, belle ombre, dis-moi, dans l'âge des soupirs,

Quand l'amour est le bien que notre âme demande,

Comment connûtes-vous ses timides désirs? »

Elle me répondit : « Nulle douleur plus grande

Que de se rappeler dans les jours du malheur

Qu'il fut des jours heureux. — Sur ce point crois ton maître.

Mais, cet excès fatal d'amour et de douleur

Dans son commencement, si tu veux le connaître, *

Écoute-moi : je parle et pleure tour à tour.

Ensemble nous lisions au sortir de l'enfance Comment fut Lancelot étreint d'un nœud d'amour; Un jour nous étions seuls , seuls et sans défiance; La lecture souvent fit rencontrer nos yeux, Fit changer notre voix, pâlir notre visage ; Mais un moment fatal nous perdit tous les deux, Quand nos yeux en lisant tombèrent sur la page ■ Où l'amant cueille enfin le baiser désiré Que laisse en souriant dérober Genièvre; Paul, qui de moi jamais ne sera séparé, Baisa ma bouche alors de sa tremblante lèvre. L'auteur fut Galeot pour nous en ce moment, Et nous ne lûmes pas ce jour-là davantage. » Tandis qu'elle parlait, l'autre esprit tristement Pleurait, et, me sentant mourir à ce langage, Je tombai comme un corps privé de sentiment.

Aujourd'hui, excepté le palais des Malatesta qui existe encore , il ne reste rien qui rappelle Francesca ; nulle tradition n'indique où fut le tombeau des deux amants. C'est que d'autres souvenirs sont venus se placer entre ces souvenirs plus anciens et la postérité. Les Malatesta du xv e siècle ont effacé , par leur grandeur historique , la célébrité romanesque de ceux du xiv e . Pandoife et Sigismond ont fait oublier Paolo et Gianciotto , la docte et vertueuse Isolt a mis dans l'ombre la naïve et faible Francesca.

C'est Pandoife qui fit élever par Alberti cette admirable et singulière cathédrale où Ton voit l'architecture inspirée par l'antiquité s'accoler, pour ainsi dire, à l'architecture gothique; vivante et glorieuse image du xv 6 siècle, de ce siècle de transition , intermédiaire entre le moyen âge et la renaissance. A ce caractère de transition entre le christianisme du moyen âge et le paganisme du xvi e siècle,

se rapporte une association étrange et dont j'ai déjà cité un autre exemple , entre les divinités planétaires et les objets du culte catholique. Dans la cathédrale de Rimini, de curieux bas-reliefs présentent à l'œil étonné Saturne, Jupiter, Vénus , comme dans la chapelle des Eremitani à Padoue , nous les ont montrés les peintures de Guariento. Ici , le caractère païen des figures , sans aucun mélange d'allégorie, est encore plus tranché : Saturne tient un enfant qu'il va dévorer. Dante, comme je l'ai dit, avait sous ce rapport devancé le xv c siècle , en mêlant des idées astronomiques à ses conceptions chrétiennes ; ce mélange s'est continué plus tard. Les mosaïques de la chapelle Chigi , dans l'église de Sainte-Marie du Peuple à Rome, représentent les divinités des planètes, avec leurs attributs mythologiques, chacune ayant un ange auprès d'elle , et c'est Raphaël qui a tracé les dessins de ces mosaïques.

Près de Rimini est la république de Saint-Marin , célèbre par sa petitesse et par sa durée, molécule de la société du moyen âge que le rouleau de l'ère monarchique a oublié d'écraser. Il ne peut être fait mention ici de cette république naine que parce qu'elle offre aujourd'hui un échantillon unique de ce qu'était la vie générale de l'Italie au temps où Dante écrivait. A l'ombre du nom de son saint patron , protégée par son peu d'importance et par l'argent des Florentins , San Marino a subsisté jusqu'à nous, et nous montre cette alliance de la religion et de la liberté qui fut le caractère des communes italiennes au xnr siècle. Rien ne saurait exprimer plus vivement une telle alliance que la nouvelle cathédrale de Saint-Marin. Les sept mille habitants qui forment la population de ce petit État, et qui payent un impôt annuel de quatre sous par tête, sont parvenus à bâtir de leurs économies une fort belle église qui a coûté cent cinquante

mille francs. Ils ont placé debout sur le maître-autel la statue du saint national , et dans ses mains un livre ouvert où est écrit ce seul mot : Libertas.