DANS L'A SI E MINEURE

pour le soir : elle nous donna l'occasion de connaître ce qu'on pourrait appeler une préfecture turque. La cour était illuminée par un morceau de bois de sapin qui brûlait au milieu. Une foule d'hommes attachés au service public remplissaient une galerie extérieure. Nous traversâmes cette multitude et nous arrivâmes dans le salon de réception du gouverneur. Il était assis, non pas sur un divan, mais plus bas, sur des coussins, dans le costume turc. Nous étions sur des chaises à l'européenne ; de grands flambeaux posés à terre et portant des chandelles nous éclairaient; le magistrat nous donna l'attestation que nous désirions , et fut fort gracieux ; seulement la pensée de la Russie l'obsédait. Il nous demanda si nous ne passerions pas par Saint-Pétersbourg. Du reste, je ne pourrais vous donner une idée fort nette de notre conversation , qui se faisait par l'intermédiaire de Marchand. Je soupçonne celui-ci d'avoir mis du sien dans les discours du gouverneur ; quant à nous , évidemment il nous faisait parler , car, quand nous le chargions de transmettre quelques phrases , il discourait en notre nom pendant un quart d'heure.

Le lendemain, pourvu d'un nouveau cheval , nous nous mîmes en route pour Berghir , village situé au pied du Tmolus. Cette journée, pendant laquelle nous voyageâmes constamment en plaine , n'offrit rien de remarquable qu'un horizon toujours à souhait pour le plaisir des yeux, comme disait Fénelon. Après avoir passé par un village où nous vîmes un platane qui avait environ quarante pieds de tour, nous traversâmes la petite ville deBaïndir, qui nous parut animée par un commerce actif et surtout remplie de teinturiers. Nous arrivâmes vers quatre heures à Berghir. Ici le pays changeait complètement d'aspect aux approches de la montagne, et prenait l'aspect de la Suisse ; mais jamais un torrent de

346 (h>£ COURSE

la Suisse n'a reçu une étincelle de cette fournaise qui réfléchissait ses flammes pourprées clans le ruisseau de Berghir. Nous eûmes dans ce village toute la maison d'un Grec à notre disposition. Les femmes n'étaient pas voilées, mais se tenaient à l'écart et évitaient de montrer leur visage. Deux choses me frappèrent dans cette maison. J'y trouvai un livre imprimé en caractères grecs. Je l'ouvris, et ne pus en comprendre une parole. Je m'aperçus bientôt que ce grec était du turc. C'était une traduction turque des psaumes imprimée en lettres grecques. Y a-t-il donc des Grecs qui parlent le turc et ne le lisent pas? ou bien plutôt n'est-ce pas une pieuse ruse des missionnaires pour répandre dans les pays soumis aux Osmanlis une version turque des livres saints , sans attirer l'attention, et sans causer aux croyants le déplaisir de voir la langue de Mahomet employée à traduire la Bible ? L'autre curiosité était un dessin grossièrement charbonné sur le mur et représentant deux vaisseaux. A la proue de l'un d'eux un homme, armé d'un grand sabre , faisait feu sur un tout petit navire. Celui-ci était monté par des Turcs. Au-dessus de l'autre était écrit Mayna, le Magne. Dans cette reproduction grossière du triomphe d'un corsaire maïnote écrasant ainsi de sa supériorité un bâtiment turc , il y avait un sentiment de sympathie évident pour les vieilles luttes du Magne contre la Porte. J'éprouvai une certaine émotion à trouver cette sympathie ainsi exprimée au cœur de la Turquie. Il me semblait y lire une protestation et une menace des rayas d'Asie contre le joug de leur maître. 7

Restait à franchir le Tmolus et à chercher de l'autre côté Sardes , dont le nom subsiste à peine altéré dans Sart, mais sur la position de laquelle les rapports variaient, parce qu'il ne reste ni ville ni village dans l'emplacement où fut la capitale de Crésus. Après avoir monté

DANS l'asie mineure. 347

pendant trois heures par des sentiers très -escarpés, nous atteignîmes un plateau sur lequel est un petit village qui porte le nom de la montagne elle-même, Bost-Dag. Il était entièrement désert. Les habitants n'y demeurent que durant Tété. L'hiver, ils descendent àBerghir, et on appelle hiver l'admirable saison dont nous jouissions pendant notre voyage. Je me croyais sur une alpe de la Suisse parmi des chalets. Je méprenais aussi à me croire en France, au milieu de ces prés entourés de petits murs en pierres sèches et plantés de noyers, de peupliers et de saules. L'image de cette patrie qu'on fuit quand on voyage est douce à retrouver.

Nous étions partis tard de Bost-Dag, par suite d'un complot d'Ahmet et de Marchand , qui voulaient nous forcer à nous arrêter en route, et le soleil baissait quand nous commençâmes à descendre le revers du Tmolus. Nous ne tardâmes pas à mettre pied à terre, et nous eûmes bientôt laissé derrière nous chevaux et bagages , nous avançant vers la plaine de Sardes , à travers les innombrables sinuosités d'un sentier suspendu constamment au-dessus des plus magnifiques gorges des montagnes qu'on puisse voir. La nuit nous surprit dans un bois de mélèzes qui ressemblait à un beau jardin anglais. Nous continuâmes notre route au clair de la lune. Enfin nous fûmes rejoints par les chevaux, et nous ne tardâmes pas à trouver un poste de soldats où Marchand avait l'intention de nous faire passer la nuit ; mais nous avions résolu d'arriver à Sardes, ou du moins le plus près possible de Sardes , et, sans vouloir rien écouter, nous nous mîmes de nouveau à marcher en avant , ayant pour nous montrer la route un soldat qui conduisait son cheval par la bride, et m'adressait constamment la parole en turc sans pouvoir se persuader que je n'entendais pas un mot de tout ce qu'il me disait.

Notre situation était vraiment singulière. Marchant , à neuf heuresdu soir, dans un chemin qui, par moments, se confondait avec le lit desséché d'un torrent, à travers cailloux et rochers, munis d'un guide que nous ne pouvions comprendre, et allant ainsi à la découverte d'un lieu inhabité où nous devions passer la nuit, notre meilleure chance était l'hospitalité incertaine des Turcomans, dont nous vîmes les feux briller, çà et là dansla plaine, quand nous atteignîmes enfin notre but après une marche rapide et fatigante d'environ cinq heures. Là, nous nous arrêtâmes pour attendre chevaux, postillon et drogman , nos lits portatifs et les provisions pour le souper. Soliman, c'était le nom du soldat turc qui nous accompagnait, très-beau et très-bon garçon, aussi exact à ses dévotions qu'Ahmet était philosophe, Soliman, voyant que nous mettions pied à terre, en fit autant, nous adressa, suivant sa coutume, un discours en turc; puis, ce qui valait beaucoup mieux, nous indiqua par signe, en montrant ses jambes nues, que les chiens des Turcomans qui aboyaient à l'entour, pourraient bien manger les nôtres. Cet avis ayant été compris, il s'assit sur ses talons, et se mit à fumer.

Notre petite troupe nous rejoignit enfin, et nous eûmes bientôt rencontré un autre poste militaire; mais, là même, nous n'étions pas encore très-bien édifiés sur la situation de Sardes : les uns disaient que Sart était à une portée de pistolet : les autres à deux heures dê chemin. On finit par parler d'un moulin où nous pourrions passer la nuit. Sur cette indication, nous remontâmes à cheval, et, après avoir franchi plusieurs gués et nous être fait refuser un gîte par les Turcomans comme le matin par les Tartares, nous arrivâmes au moulin. Le hasard et notre persévérance nous avaient bien servis : nous étions audessous de l'acropole de l'ancienne capitale de la Lydie.

DANS l'asie mineure. 349

Ce moulin appartenait à deux Grecs : l'un d'eux, qui dormait en plein air sur une natte, comme n'avait peutêtre jamais dormi son prédécesseur Crésus, trouvait assez désagréable d'être réveillé dans son premier somme par des passants, qui venaient, à dix heures du soir, frapper à la porte de son moulin, peu exposé, par sa situation, à de pareilles visites. Il n'était point en humeur de nous loger, mais Marchand se fâcha, et lui dit avec une gravité et une conviction vraiment comiques : « Comment oses-tu faire difficulté de loger pour leur argent ces illustres étrangers? Encore si tu étais un Turc , je comprendrais tes refus; mais un Grec ! un raya ! un Grec! » répétait-il avec indignation. Notre hôte sentit, à ce qu'il paraît, la justesse de l'argument , car il finit par nous autoriser à prendre possession d'une chambre , où son frère, plus humain que lui, ou peut-être plus pénétré des devoirs des rayas envers les illustres étrangers porteurs d'un bouiourdi, nous avait déjà introduits. Bientôt fut allumé un feu dont nous avions tous grand besoin , car nous étions au milieu des marais , et je n'ai jamais entendu coasser tant de grenouilles à la fois. Une distribution générale de cigarres, objet inconnu dans ces contrées barbares , acheva de mettre tout le monde en bonne humeur. Pour nous, nous étions enchantés d'avoir ainsi mené à fin notre expédition et de toucher au but que nous avions presque désespéré d'atteindre.

Le lendemain matin , en nous levant , nous vîmes avec une grande joie que notre moulin était tout juste au pied de la montagne à pic sur laquelle s'élèvent les murs de l'acropole de Sardes. Nous commençâmes par chercher un chemin pour y arriver. La chose semblait impossible. Jamais citadelle ne fut mieux défendue par la nature que celle de Crésus ; le terrain qui le porte est un poudingue

sablonneux formant des parois parfaitement verticales d'une immense hauteur. Peut-être l'art avait-il rendu encore plus abruptes les abords de l'acropole du côté de la plaine arrosée par l'Hermus. Quoi qu'il en soit, nous nous trouvions fort embarrassés devant ce mur à pic de plusieurs centaines de pieds. Après diverses tentatives infructueuses, nous découvrîmes un sentier étroit qui semblait joindre ensemble plusieurs pyramides à pans escarpés et souvent verticaux comme ceux de la montagne. Nous suivîmes cette espèce de pont sans garde -fous, et nous finîmes par arriver à l'acropole.

C'était un magnifique spectacle, et supérieur peutêtre à tout ce que nous avions vu jusque-là , certainement plus extraordinaire. De toutes parts , sous nos pieds , des pyramides rougeâtres s'élevaient en désordre les unes au-dessus des autres , à peu près comme les aiguilles des glaciers. D'un côté, les étages verdoyants du Tmolus s'abaissaient peu à peu vers la plaine ; de l'autre, on découvrait la plaine couronnée de montagnes , le lac de Gygès , les tertres , tombeaux des anciens rois de Lydie. Cette plaine, ce lac, cet horizon, ce cahos de sommets qui semblaient de grandes vagues de sable rouge soulevées et enchaînées par un prodige ; à leur pied le Pactole et sur ses bords les belles ruines, blanches cette fois , du temple de Cybèle ; nous-mêmes enfin isolés et suspendus au-dessus de cette scène merveilleuse, tout concourait à augmenter l'impression qu'elle avait d'abord produite sur nous. Nous restâmes quelque temps immobiles , à cette vue , avant de nous livrer à l'examen des ruines qui nous entouraient.

Les murs actuels de l'acropole s'élèvent certainement sur la place où était l'ancienne, car cette place ne peut avoir varié; mais ces murs, ici comme à Éphèse , ont

DANS l'asie mineure. 351

été construits dans les bas temps avec des fragments en partie antiques. Partout des tronçons de colonnes, de chapiteaux sont engagés dans la muraille. Plusieurs des débris qui la composent portent des inscriptions. Une d'elles était chrétienne; une autre, qui nous parut curieuse , parlait de cinq amours consacrés à la douce patrie. Mérimée en prit copie , et il fit bien , car il faut des jambes que n'ont pas tous les collecteurs d'inscriptions pour atteindre celle-ci *.

Après avoir curieusement visité les murs de l'acropole , nous descendîmes dans la plaine , et nous nous acheminâmes de ravin en ravin vers les ruines du temple de Cybèle. Nous n'y arrivâmes point sans avoir à soutenir un assaut vigoureux de la part de cinq ou six chiens turcomans qui paraissaient les garder. Ces grands chiens blancs , à demi sauvages comme les nomades leurs maîtres , s'élancèrent tout à coup sur nous de différents côtés. La vue d'un pistolet dirigé sur eux ne les arrêta point, mais fit accourir les femmes des Turcomans , qui nous en délivrèrent. Le chien du moulin où nous avions passé la nuit , avec un sentiment remarquable des devoirs de l'hospitalité et un courage héroïque, n'avait pas hésité à se précipiter vaillamment dans la mêlée pour nous défendre. Mais que pouvait-il contre six? Nous entendîmes ses cris et ne le vîmes plus reparaître.

Enfin nous arrivâmes au temple. Les deux colonnes qui sont debout et les nombreux débris gisants à terre offrent un type achevé de l'ordre ionique ancien. Rien n'est plus simple et plus beau que le contour des volutes , dont les gracieuses spirales s'enroulent aux deux côtés d'un chapiteau ionique. On dirait un vers d'Ho-

» J'ai publié cette inscription dans ia Revue des Deux Mondes.

352 UNE COUKSE

mère. Mérimée , tout en les dessinant, me faisait remarquer les plus fines beautés de l'architecture grecque , dont il a un sentiment exquis. Et moi , toujours occupé à chercher dans l'art antique une traduction de la merveilleuse poésie des Grecs , j'aimais à retrouver les procédés de l'un dans les secrets de l'autre ; si mon ami m'indiquait comme un signe de la perfection des ornements l'alternance de surfaces planes considérables et de saillies très-vives et très-minces , ou de saillies développées et de plans peu étendus, je me disais : C'est ainsi que, par des contrastes habilement ménagés , les anciens savaient produire dans le style le relief et la saillie. Dans les littératures dégénérées comme dans l'architecture de la décadence , ces proportions délicates n'existent plus ; tout est à peu près également plane , et de là naît la platitude , ou bien l'on veut tout mettre en saillie et l'on manque l'effet pour l'avoir trop cherché. S'il attirait mon attention sur la diversité d'ornementation de chaque chapiteau , dont pas un ne ressemblait complètement à l'autre, dans le temple de Cybèle à Sardes, aussi bien que dans le temple de Diane à Magnésie , je retrouvais là cette liberté du génie grec qui ne détruisait point l'unité, mais produisait une harmonie vivante au lieu d'une harmonie morte , et mettait la richesse où les imitateurs ont mis la stérilité. Rien de plus différent, par exemple, de la symétrie monotone à laquelle certains critiques, qui se croyaient disciples des Grecs, ont voulu asservir la tragédie , que la diversité des produits de la Melpomène antique. Certes, ce n'est pas dans le même moule qu'ont été jetés Promêthèe, les Perses, les Eumènides, OEdipe, Médée, Âlceste. Ces chefs-d'œuvre ont été construits d'après certaines lois identiques , les lois immuables du beau et du goût ; mais combien les applications de ces lois sont variées ! Si toutes ces œuvres

DANS L'ASIE mineure, 353

ont un air de famille, en même temps chacune présente une physionomie bien distincte :

Faciès non omnibus una,

Nec diversa tamen.

Ainsi sont les colonnes des temples ioniens , et sur ce point délicat , comme sur beaucoup d'autres , l'art des Grecs est un excellent commentaire de leur poésie. Nous nous éloignâmes à regret de cette belle ruine, pour aller rafraîchir nos lèvres dans l'eau du Pactole qui coule au pied du temple. Le Pactole, que Sophocle appelle grand, est un ruisseau. A-t-il jamais roulé de l'or dans ses ondes? Le fait n'est point impossible; Strabon parle d'anciennes mines d'or dans le Tmolus ; mais comme , d'après son témoignage , elles n'existaient déjà plus de son temps , il est fort possible que le Pactole ait dû sa renommée de fleuve aurifère au mica qu'il détache de la montagne et qui scintille dans le sable de son lit ; celui que nous observâmes était plutôt argenté que doré; mais dans la montagne j'avais vu des paillettes qui imitaient assez bien les reflets de l'or. Peut-être cette circonstance géologique a-t-elle fait illusion aux anciens , et la réputation proverbiale du Pactole est-elle une réputation usurpée.

Après avoir vu Éphèse, Magnésie, franchi le Tmolus, gravi l'acropole de Sardes et bu les eaux du Pactole, qui, je le crains bien, ne nous feront pas plus riches, il ne nous restait plus qu'à regagner Smyrne , si nous voulions ne pas manquer le bateau de Constantinople et retrouver nos compagnons de voyage, M. Lenormant, dont nous avions regretté souvent le coup d'œil et le savoir, et son docte collaborateur II. de Witte. C'est ce que nous fîmes en grapde diligence. Nous revîmes ces