IV AVANT-PROPOS

souvent un peu casanière; j'ai voulu lui faire voir le monde ; j'ai pensé qu'il pouvait lui être bon de se mettre en campagne pour aller chercher les découvertes et les aventures, de passer la mer, de gravir les montagnes, de monter à cheval, de vivre au soleil, de voir, de sentir la vie au lieu de s'enfoncer dans l'ombre, d'allumer sa lampe et de pâlir sur des textes poudreux. J'ai cru qu'elle pourrait s'instruire au spectacle des mœurs, au récit des légendes, à la physionomie des races, à l'accent des langues, et raviver l'intelligence de ce qui fut par le sentiment de ce qui est encore.

J'ai étudié sur les lieux trois poésies : la poésie grecque en Sicile, en Grèce , et dans l'Asie mineure ; à Rome, la poésie de Rome, c'est-à-dire l'impression qu'à ses différents âges, la cité incomparable a produite sur les hommes; en Toscane, et dans le reste de l'Italie, la poésie de Dante, le plus complet représentant du moyen âge : ainsi, l'antiquité grecque, Rome païenne et chrétienne, le moyen âge, ces trois grandes phases de l'humanité me sont devenues intimes et familières : je les ai visitées comme on visite un ami. Ce sont trois voyages accomplis tout ensemble à travers les lieux et à travers les temps. J'ai voulu lire Homère, Pindare, les tragiques, dans les flots, le ciel, la lumière de la Grèce, la poésie impérissable de Rome dans les sentiments de tous ceux qui ont.parlé d'elle, et dans l'expression de ses ruines, la Divine Comédie, dans les monuments, les paysages, les traits du caractère national que Dante a éternisés.