IH

De même le président rte Rrossos cm 1 naissait les .iris mieux que beaucoup rte ceux qui en oui écrit. Mais celle connaissance irés-rcclle et très- positive ne l'empêchait point de prononcer souvent les jugements qui nous semblent les plus étranges. C'est qu'il était du nviu- siècle et que nous sommes du ilx«. Le xvnr siècle avait ses

nous choquent particulièrement, parce qu'ils sont tout jusle en sens contraire de ceux île notre époque. Aussi lesopimonsrtuprésirtentde Brosses sur les arls forment, avec les opinions en vogue aujourd'hui, le plus amusant eontraslc. Ainsi aujourd'hui on n'admire que le primitif ; on est à genoux avec raison devant Brato Angtlico. Plusieurs s'arrêtent à la première manière de Raphaël. Pour l'amateur du xvnr" siècle, tout ce qu'on a fait avanl Léonard de Vinci était mesquin, rnide. et barbare. Aujourd'hui il est de bon air rte mépriser profondément le Domininiim et tonte l'école do Hologne. Les préférences du président sonl pour celle école; il admire à outrance les fresques de Lanfranc, et pas assez ce qu'il appelle les grâces adoucies de Raphaël. Quant à Miel tel- Ange, c'est un terrible, mais matttais dess majeur. Kn architecture, ses jugements ne sonl pas moins hérétiques; il n'hésile pas à meltrc en regard le dôme de Saint-Pierre et la fonlainc rte la place Navone, celle œuvre gigantesque et maniérée, te caprice colossal lie ■terni. Tout ce qui seul le moyen âge, cette bête noire dn xvui' siècle, esl proscrit sans commisération.

Le palais de Saint-Marc, cette forteresse florentine, d'un si grand aspect, est un vieux, vilain logement

(lu roi. Le président n'est psits très- satisfait ilu palais île la Chancellerie, arclii lecture classique, chefd'œuvre {le llraïunntc ; il est froid sur le palais Farnèse, sévère architecture de Michel-Antre ; il accepte sans restriction la renommée, alors incontestée, aujourd'hui Irès-ébranlée du fameux, lia i(i ai pi in à colonnes torses de Saint-Pierre, Entin l'église du Giesù est a tout à fait belle tant au dedans qu'au dthoTs ; a l'intérieur on n'a des yeux que pour l'admirable chapelle de Saiul-I.miacc, chef-d'œuvre tic ma e;ni licence et de goût, » De magnilicence, à la lionne heure; mais de goût, c'est antre chose : nous dirions, nous, chef-d'œnvre de rocoen.

Le xviii' siècle était en général peu propre à goûter Rome ; à ce siècle ennemi du passé, l'antiquité imposait peu, et le eh ris! i an i suie, ne disait rien '. Aussi quand il voulait faire de l'entliousiasme sur Rome, cet enthousiasniL' était forcé. Le pauvre Dupaly, qtn' malgré son pathos était un homme d'esprit, a payé pour tous. On s'est mieux souvenu de ses déclamations que de celles d'une foule de srs Lviiiteiujuirainif. paire Viles étaient plus brillantes tans être plus emphatiques ; el on peut dire que quelques qualités réelles lui ont valu une célébrité de ridicule. Mais pour être juste, il ne faudrait pas s'en tenir à Dupaly. Des hommes de latent et de goût

I Anwl pruqM jHtrtonnr no s- tourna de et rôle; on pciil Jiiflcr

.l'milriiii.s i.iir l.'S voj-necs r|uVLi f.iil plus v.,!tm!i,T* ,la„. , ;,M|>~.

Au xn'ilcclo, loill h- lllfimk allait m Italie , prrsr|UE Mm Ji-s lîrailiN himiiFifL (lit \mi. siMc lime fil Aiidr[>'rrc, peu ma vu l'iniir'. »Timlejqlilcii rsl, en cela culnrao m plusieurs autres clicu;*, une «crpllon <hns son fntupie. I.'osnrit pus* el nWrlii il.: Mmile-qucii niait Kriittr Hume, îillc rli- i.i.iilii.dii.i pi tlï reuiLiilleriieiit. 1! disait qui! t'ciuit à Ilome qu'il choisirai! de vivre.

IBf* fOHTiUlTS lit BOXE

leurraient même, ollrir l'exemple de singulières distractions rfans l'appréciation des monuments romains. Que le rival un peu prosaïque de I'arny, Merlin, aille

Bsipiret li poussière hnmtda

De* cascades île Tivoli ;

à In bonne heure; la il est dans un monde lait pour son imagination; entouré d'objels cl de souvenirs qu'il peut sentir el chanter ; mais que vient faire l'erotique chcvalier dans le Panthéon 1 1ci il est dépaysé, perdu, il n'a rien à dire, mais il veut dire quelque chose ; alors il enfle sa voix et salue

Ce beau Fantlifan,

Le souvenir du peuple libre ne pouvait manquer d'être évoqué a Rome, quand ce n'eût élé que par é^ard [Hiur le Tibre el pour la rime ; mais où ce souvenir pouvait-il éli'e plus déplacé qu'au Panthéon'! Le Panthéon est loin de rappeler des idée.- républicaines; il [ut construit par Agrippa en l'honneur d'Auguste, et celui-ci, avec sa modestie calculée, en re rusa la dédicace. (> beau nionuinent ne relrace donc a la mémoire que l'hommage servile d'une adulation trop humble pour être acceptée. Certes, je ne sais où l'on pourrait, à Rome, rencontrer l'ombre du peuple libre, car les ruines sont presque toutes du temps des empereurs;... peut-être au forum, mais certainement pas plus sous le dôme du Panthéon que parmi les décombres du palais de Héron ou des thermes de Caracalla.

Le xvm« siècle ira élé, nulle part, eu Europe, le siècle de l'art ; en ceci comme eu plusieurs autres cho-

supérieur. Gœlho est peut-être le seul grand écrivain du celle époque, à lmpicllc il iipparlicnl [Kir la première mnilié de sa vie, qui ait i n \ if sentiment de l'art antique et de l'art moderne. Gœthc, à eel égard, est sous l'impression iiiiinédiale deWiiukelmann.Winekclmanii, qui s'est lrom]ié quelquefois dans !e détail, a eu l'immense mérile de relever l'autel du beau, dans un siècle qui -vît tomber tant d'autels. Cet Allemand, irai piaule en Italie, se lit Italien à forée d'imagination, comme il s'était fait (Iree à force de science. Ce fut surtout à Home, parmi les merveilles du Valican cl de la galerie du cardinal Alkuii, que se forma en lui cette religion de l'idé.d dont il fut le prêtre enthousiaste. Voilà donc enfin, à Rome, un homme qui sent le lieau, qui aime l'art ! Jusqu'ici les monuments antiques avaient excité l'érudition; désormais ils inspireront l'éloquence; désormais aussi vont abonder sur ce sujet les déclamations creuses et les froids dithyrambes. Une nouvelle source de sublime produit toujours un nouveau torrent de ridicule.

Disciple de Winckelmaun, Gœthe voyait dans Rome le sanctuaire du beau, un musée de l'art ancien et de l'art moderne ; c'est par ce coté qu'elle l'attirail puissamment. G-cethe, élevé par un père amateur cl dilatante, fiœlhe, organisé pour les arts, les connaissant, cl jusqu'à un certain degré les pratiquant depuis son enlance, après avoir exprimé, par entraînement et par contagion, la mélancolie germanique dans Werffler et Faust, le moyen âge germanique dans Gtrtz de lierlichiwjen. la sentimentalité allemande dans Stella, se tournait depuis quelque temps, par goûl cl par système,

vers l'adoration de la forme r;t du style antiques, qu'il essayait de reproduire dans Iphigênie et Torquato.

Telles étaient la disposition île son rime et la phase de son génie, quand il vint à Home" en ilHC. C'était pour lui plus qu'un simple voyage, c'était un grand événement, une grande crise dans sa vie intérieure. Celait une t ran s tonna lion morale et poétique qu'il voulait accomplir ; il alhil à Itotne chercher l'initiation aux merveilles de l'art et demander le baptême de l'antiquité.

Dans deuï genres différents, ses lettres et ses poésies expriment, avec une vivacité pareille le bonheur de se senlir a Home cl d'y vivre, a Enfin, écril-il a un ami, je suis donc dans cette capitale du monde... A peine nsais-je me dire à moi-même où j'allais; en chemin je rraL'iiuis encore, et ce n'est que sous la porte du Peuple

heures à Florence... Maintenant que je suis ici, je suis calmé, cl calmé, je crois, pour la 1 iej fous les rêves de ma jeunesse sont maintenant des réalités vivantes; je vois les originaux des premières gravures que je me souviens d'avoir contemplées, enfant, dans une antichambre où mou père les avait suspendues. Tout ce que je connaissais depuis longtemps par les tableau*, les dessins, les gravures, les reliefs, le plaire ou le liège,

je trouve ûne connaissance dans un monde inconnu! tout est comme je me le llgurais, et tout est nouveau. .

Le sentiment pris iei, ponruinsi dire, sur le fait, dans sa naïveté individuelle, ce sentiment e,st le même qui, exalté par la poésie, lui dictera les beaux vers de sa

A DIFFÉRENTS AGES. lUl

septième élégie. « Oh ! que je me sens bien ù Rome \ Je pense au temps .où, dans le Nord, un jour grisâtre m'enveloppait ; le ciel s'abaissait lourd et sombre sur mon front; je languissais au si'in d'un monde sans tonne et sans couleur; je m'abîmais dans l'éternelle contemplation de moi-même; je me fatiguais à sonder, les ron te s sombres de mon esprit sans repos. Maintenant, autour de mon front rayonne l'auréole d'un éther serein. Apollon le dieu évoque les mimes et les couleurs; la nuit étoilee resplendit, elle résonne de chants d'amour; la lune brille ici plus claire que le jour du Nord. 0 quelle félicité m'a clé accordée, a moi mortel! Est-ce un songe 1 ! ù Jupiter ' ù père d'.'s dieux, ouvres-tu à l'étranger ton palais parfumé d'ambroisie'! Je suis prosterné, tendant mes mains suppliantes vers les genoux; accueille-moi, Jupiter Hospitalier ! Je ne saurais dire comment je suis venu jusqu'ici ; Hébé a pris le voyageur par la main, et m'a introduit dans le temple. Lui as4u ordonné, ù père des dieux, d'y conduire un héros'/ la belle déesse s'est-elle trompée î Pardonne, et laisse-moi profiter de son erreur; la Fortune est aussi ta fille, elle distribue ses dons à la manière des jeunes tilles, connue la guide sou caprice ; es-lu vraiment Jupiler Hospitalier '! Oh ! alors m: repousse pas l'étranger qui t'aime, ne le repousse pas de Ion Olympe sur la

terre où es-lu monte Vn poêle : l'ai \Umiv/., le sommet

du Capitale est pour moi nu second Olympe; que Jupiter me souffre ici, et qu'Hermès, bien tard, du pied de la pyramide de Cestius 1 me conduise c lie/ les ombres ! s

i l.o clmcllire des nrulsilaiils i Ruine on an pkd ut telle pjra-

Il est impossible ik' ^e faire plus complètement païen, d'invoquer plus iiatmvllenicnt Jupiter. Apollim, llei ■mirs; on sent que le poêle est prés de eroirc à ces dieux ; il fait dévotement sa prière à Jupiter Hospitalier ; il se recommande après tu mort a Hennés, ciMidiirleiir des âmes; à Borne, Gœtbe païen par nature et par théorie, ficeliioqni a laissé percer son antipathie pour le christianisme, autant que le lui permettait la prudence de son caractère, Gœlhe a senti préseules les divinités qu'avant ce jour il adorait de loin, et les a saluées religieusement.

Ce n'est pas seulement en vers qu'il se montre dévot à Jupiter; dans ses lettres, il écrit : «Je n'ai pu m'empûeher d'acheter une lèle colossale de Jupiter, elle est en face de mon lit, convenablement éclairée, afin que je puisse lui adresser ma prière du malin iXfonjennndarht). «

respect pour l'antiquité, ilu divinisé les sens; il est vraiment curieux de l'entendre s'écrier avec une élranye ferveur : « Combien il m'est salutaire , moralement parlant, de vivre a» milieu d'un peuple purement sensuel!" FA h pratique suivit fidèlement la théorie, non par entraînement, pur faiblesse, par distraction, mais sérieusement, systématiquement, dans un but d'étude el d'arl. Il m'est impossible de traduire ce qu'il a confié sur sa manière d'étudier l'antique à ses distiques éléciaques. empreints île liberté laline, 'l'uni ce que je puis dire, c'est que Gœthe ne perdait point de temps à Home pour s'instruire, il pensait et comparait en toute circonstance. On ne peut porter plus loin que lui l'étude de la forme el les préoccupations de l'artiste.

Dons celte manière toule païenne et toute sensuelle do prendre Rome, on conçoit ijue la Home chrétienne tenait peu de place. L'esprit sévère et réfléchi du poète allemand ne pouvait se prêter à l'alliance souvent si étrange de religion cl de volupté que fail naturellement le génie italien. Si les pompes catholiques surprennent un moment l'imagination de Cœlhc par leur aspect pittoresque, bientôt, comme il le dit lui-même, le péché originel du protestantisme arrête son enthousiasme. Gœtlie n'a point senti loul ce côté si attachant de la vie romaine : les cérémonies magnifiques el les solennités naïves, la majesté de la bénédiction pontificale descendant au hruit du canon, nu roulement des tambours, au retentissement des fanfares, dn Ivileon de Saint-Jean de Lalran, ou de Saint-Pierre, sur la ville et le monde, et l'humble hommage rendu a la madone dans un coin de rue, sous la petile kuilrnii: agilée par le vent, devant la pHile grille ornée de Heurs bénites; les processions de (léiiileulï faisan! les stations devant les chapelles duColisée, ou chantant les litanies des morts le long de la vrtie Sacrée ; tous ces acciilcnls de la vie religieuse des Romains, ce cycle annuel de fêles et de prières, qui à Home accompagne si bien les ruines el les souvenirs ; tout cela me paraît avoir passé ù côté de Ccelhe sans l'émouvoir; il était absorbé pur les superbes et savantes merveilles de l'art et de l'antiquité; il n'y avait plus de place dans son àme pour les émotions religieuses et populaires: liiethe n'a point srnii le christianisme dans la capitale du monde chrétien ; il faut que ftome soit un bien vaste objel pour que l'âme si vasle de Gœlhe n'ait pu l'embrasser tout entier.

Ill'l PORTRAITS UE HOUE

A cette lacune près, nul esprit n'a mieux saisi, nulle âme n'a niiem fioulé l'alli'nil si multiple de Home; car loul l'intéressait : « L'histoire, les inscriptions, les mct [ailles ilonl je ne me souriais jusqu'à présent de rien savoir, tout m'envahit ; il m 'arrive ici ce <|ui m'est arrivé dans l'élude de la nature... A ee lieu se rattache toute l'histoire du monde... » C'est ce qui, dans un autre endroit, lui l.usail due inerniousement : u L'histoire su lit ici autrement iju'en aucun lieu de l'univers. Ailleurs on la lit du dehors au dedans; ici, on croit la lire du dedans au dehors. »

Il dit encore : u Plus ou avance loin sur la mer, plus on la trouve profonde ; il en est de même de Home. » Hicu ne caractérise l'aspec l général de celle ville avec plusde précision que le passape suivant ; « Tandis qu'on marche un qu'on s'arrête, on découvre un paysage qui se renouvelle sans cesse de mille façons. Ce sont des palais et des ruine.-;, di;s jardins et di.'s soliludcs; l'horizon s'étend au loin eu ie l'cssiTrc tout a coup; les maisonnettes, les élahles, les colonnes, les arcs de triomphe, tout cela etl pêle-mêle, et souvent si rapproché, <jue tout pourrait trouver place sur la même feuille de papier... »

Ce ton est simple et n'a rien d'affecté ; Geelhe ne se drape point pour poser parmi les ruines ; il les montre, ainsi que lui, telles qu'elles sont : il ne fait ni leur toilette ni la sienne. Un le voit sur les débris du palais de Néron, tout occupé, non à rêver sur l'inslabilité des grandeurs humaines, mais à faire ce que beaucoup d'autres ont fait après lui, à remplir ses poches de morceaux de granit et de porphyre. Il ne supprime point

ces contrastes qui augmentent l'effet. Quand on veut ■visiter la roche Tarpéicnne, on sonne û une porte de peu d'apparence, sur laquelle sont écrits ces mois : Rocca Tarjiùa. Une pauvre femme arrive et ions mène dans un carré de choux. C'est de là qu'on précipita Manlius. Je serais désolé que le carré de choux manquât. Le souvenir y perdrait.

(icelhe jouissait de Rome avec une parfaite sérénité d'âme et d'esprit. Echappé ;'i toutes les Irarasscrics liltéraires, à. tous les pelils soucis de cour cl de société ; achevant Egmont et Torquato, écoulant retentir jusqu'â lui les succès d'Iii/iit/niir, jmiissaiil du ciel, de la lumière, des arts, des monuments, avec l'œil d'un connaisseur, l'intelligence d'un critique cl lame d'un artiste, i] goûtait à Rome tout le bonheur que les sens,

l'inlay iiKiliuii cl l'étude peuvenl d ht. Les facultés de

s<>n élu: étaient dans un équilibre delicicu* ; il exprime en cent endroits sérieux ou folâtres ce sentiment d'harmonie li-l- félicité dont ! toi ne le remplissait. Lui, accoutumé à s'étudier et â se dominer, se livre avec un aveugle abandon. Dans un passage seulement de sa correspondance perte la défiance du bonheur qu'il avait déjà huit de fuis éprouvé passager.

«Ma vie actuelle est connue un rêve de jeunesse; nous verrons si je suis destiné a le goûter, ou à reconnaître que celui-ci est vain, comme tant d'autres l'ont élé. i> Ce sentiment de mélancolie si naturel au bonheur ne l'ait que traverser le sien, et il continue;! le savourer sans mélange et sans inquiétude; mais celle disposition parfaitement sereine et satisfaite de l'àme de Cœlhe ne

196 whwhaits dk nom

lui a pas permis d'aborder Rome par le côté sérieux cl sévère : il a connu le culte du beau, plus que la mélancolie du passé, il a compris le monument mieux que la ruine; Rome n'a éié pour lui qu'un musée, tandis qu'elle est aussi un tombeau. La morne grandeur, la sublime tristesse de la campagne romaine ne l'ont pas frappé; sur les bords déserts duTibrc, en présence de celle solitude el de celte désolation qui a rappelé à M. de Chateaubriand Tyr et Jérusalem, Gœlhe n'a trouvé à Taire que des observations techniques fort justes sur lu transparence de l'air et la couleur du paysage, surtout dans 1rs fonds. C'esl un paysagiste qui parle de ce que son œil voit; l'Unie du poète devait sentir autre chose. Eu somme, Gcctbe goûta le plaisir du spectacle plus que le charme intime de la rêverie et de la pensée ; ce n'esl qu'au moment de quitter Rome, que son âme, préparée aux émotions sérieuses par latrislessc d'un départ longtemps retardé, paraît avoir élé pénétrée de loul ce que Rome, la nuit, peut inspirer de solennel, d'imposant, de lugubre et presque de terrible.

« Après des jours écoulés au sein de distractions pénibles, je lis, entièrement seul, la promenade que j'avais coutume de faire avec un petit nombre d'amis. Lorsque pour la dernière fois j'eus suivi le Corso dans toute sa longueur, je montai au Capitole, qui était là, comme un palais de fée dans la solitude. La statue de Marc-Aurèle nie rappela la statue du commandeur dans Don Juan. et donna à entendre au voyageur qu'il entreprenait quel q lie chose d'extraordinaire. Néanmoins je descendis la rampe qui est derrière le Capitole. Lugubre, et jetant une ombre lugubre, l'arc de Septiine Sévère était en

A DIFFERENTS AOMS. 197

face du moi. Dans la solitude, les monuments si connus de la voie Sacrée avaient quelque chose d'étrange et de fantastique. Lorsque je m'approchai des ruines majestueuses du Cotisée, et plongeai mon regard dans son intérieur, à travers la grille fermée, je ne puis nier qu'un frisson me saisit et hâta mon retour. » Et Gccthc, exilé de Rome, comme Ovide, s'éloigna en répétant l'élégie des adieux : Dum rtpelo noctem....

Mais le moment approchait où Rome allait être comprise dans ce qu'elle a de plus triste et de plus majestueux, dans les ruines qui la couvrent, et dans les solitudes qui l'environnent.

Le sentiment poétique des ruines, je l'ai dit, n'existait pas au xvi* et au xvu' siècle. 11 naquit eù France à la Un du imr avec la mélancolie qu'on ne rencontre guère dans la littérature française avant Rousseau. Le siècle des sens et de l'esprit devait la connaître, car la mélancolie est au bout de la pensée et du plaisir. Déjà Bernardin de Saint-Pierre avait dit des choses charmantes sur la grâce des ruines ; mais celui qui en révéla véritablement la poésie, ce fut l'homme qui rouvrit au siècle naissant le monde de la religion et île l'imagination, que le vieux siècle croyait avoir fermé. On avait admiré dans le Génie du Chrixtianisme une théorie- éloquente des ruines, et voici que l'auteur de ce livre immortel était à Rome, au milieu des ruines de la cité impériale, devenue la grande métropole chrétienne. Comment n'eût-il pas trouvé là d'admirables paroles pour exprimer ce qu'un tel spectacle lut inspiruilï N'avait-ii pas appris des événements et de la vie à comprendre ce langage sévère? Ne devail-il pas, mieux que