I. 'auteur, pour se singulaiiser, ue voit au Forum

parmi cesdirbria qui ont parle si cloque ent a B;ron,

a Chateaubriand, a madame de Slael o que îles

traces d'un i«iuvoir illégal et d'une turce antisociale... Tout est calcule pour charmer l'œil de l'antiquaire et enflammer l'imagination du poêle; mais ces combinai-

218 ForcntAiTB de nous

sons sont propres à déchirer le eantr de l'être purement humain, il dissiper les rêves d'une hicmeillanle philo- .sophie. Ce lieu n'offre |Kïs une place sur laquelle l'esprit puisse se repoli . espérer l'amélioration de l'homme, la diminution de ses erreurs et de ses souffrances, sans rappeler ses folies, ses < rimes, sa crédulité, ses im-

Voici maintenant pour Saint- l'ierre : « Au philanthrope qui considère tout nuis rinihicm-c île ses sympalliies avec l'étal de l'homme, ce temple inimilahle parait une des causes qui onl perpétue la peste dans les plaines du laït'uth, cl porté la misère et l'erreur à des myriades d'êtres sur toute la surface du monde, b

Si l'on pouvait se permettre d'employer, à l'égard d'une femme, le langage tranchant que lad y Morgan emploie souvent, ne devrait-on pas dire qu'elle unil les préjugés d'un protestantisme étroit à i'affedalion de la .philosophie voltairienue, cl au pathos d'une philanthropie vulgaire?

Mais voici ce qu'un ami de Rome ne peut pardonner à l'enthousiasme de la propreté anglaise et a la pédanterie de l'anglicanisme. On appelle, à Rome, mm mon deizaio les lieux oii l'on jette les immondices. Lady Morgan couronne toutes ses déclamations contre les superstitions romaines, en déclarant que Rome est « lïmmondezzaio de ce monde dont elle fut autrefois la maitresse. »

Un ouvrage écrit par une tragédienne célèbre, madame Butler (r'anny Kemblel, et qui est intitulé Une Année de consolation, nous montre l'imagination d'une grande arlisle faite |*ur sentir k poésie de Home aux

.i uiFKtHEtrre taxa. 2J0 prises avec les habitudes d'une Anglaise mariée en Amétique. En ap prou 1 miil de Home, la jeuni! femme a ressenti un trouble qui lui a rappelé eu qu'elle avait éprouvé la première fuis qu'elle sciait peiuliée sur l'abîme tumultueux du Nirifiara. Puis la malpropreté des nies de Home a soulevé la délicates*,' <U: ses exigences britanniques. Après le premier enthousiasme, die s'est applaudie d'iilre née en Angleterre el de devoir mourir en Amérique. Elle s'imagine un moment qu'elle pourrait toujours, assise sous un pin , regarder le ciel en écoulant le murmure d'une fontaine. Puis ce besoin d'activité, qui est l'instinet naturel de n race énergique et affairée, la reprend ; elle s'écrie : « Non, non, debout et agissante, telle est nia destinée ! {No mort, up and bt doing t's Iht impulst for ever terrt me !) ■»

J'aime mieui Simond que lady Morgan; celui -ci est plus naïf et plus divertissant; ce n'est point par affectalion, par envie de se singulariser, qu'il dit du la Transfiguration et du Jugement dernier le contraire de ce qu'on en dit ordinairement : c'est parc: qu'il seul ainsi; il trouve les chefs-d'œuvre de l'art souverainement ridicules, et il ne s'en cache point. Michel-Ange el Raphaél lui déplaisent, et il le proclame sans ménagements. Il dit de la fresque de Raphaël représentant l'incendie du liorgo : n Le dessin n'en est pas correct, l'expression médiocre, le coloria lel que l'ont ordinairement les fresques, froid et sans harmonie. « H dit du Jugement dernier de Michel-Ange : « Dos et visage, bras et jambes, se confondent; c'est un véritable pouding de ressuscites. » Cela est beau, cela est franc, cela est héroïque; Simond n'est point de ces

Barbares timides qui cherchent à déguiser leur barbarie sous le faux semblant d'une admiration empruntée; ce n'est point un sauvage qui endosse gauchement le costume de la civilisation, ou s'efforce d'en contrefaire le tangage; c'est un Barhare qui se vante de sa barbarie; c'est un sauyage qui se promène fièrement, nu et latoué. parmi les monuments d'une société inconnue, ou plutôt Simond ressemble à ce Chinois que Gœlbe vil à Rome, et à qui les monuments de l'art inspiraient un si souverain inépris, quand il leur comparait son architecture à sonnettes, sa peinture de paravents, ses beaux joujoux de laque et de carton doré.

Dans ces dernières années, les voyages à Rome se sont tellement multipliés, qu'il serait impossible de n'y arrêter 1 sans fatiguer la patience du lecteur. D'ailleurs nous rencontrerions peu de points de vue nouveaux; en visitant un lieu tant de fois décrit, il est hien difficile de ne pas retomber dans les descriptions que d'autres en ont faites : alors l'enthousiasme n'est qu'une redite; on cruii snilir, on ne fait que se rappeler.

Je n'ai pas à parler des livres consacrés à faire connaître Rome, plutôt qu'à manifester le? i m pressons de leurs ailleurs. Telles sont les amusantes PrONMnOdu dans Rome, de M. Beyle, avec qui c'est un si grand charme du s'y promener réellement , et qui serait plus

l II faol faire une oiceptlon pour la singularité de la chose en laveur d'un polie moldave du iii< siècle. On sait que les Moldaves nrtlciident descendre des colons romains. H. Assakl d'Inssy, transporta à Rome, ressent des émotions qui lit n lient a celle origine. En présence de la colonne Trajane', H éprouve un enthousiasme palrlollqiic : Il contemple avec orgueil l'IlMr ahatsie sous le Joug de les frircs, cl, iloiniia» de la Dacle. Il relreuie tt salue ses aleui dans les Romains du Cinliole.

a sa place dans un salon du "aris', causeur spirituel, qu'enterré dans son Iristu consulat do Civita-Vecchia. Enfin le vaste ul profond ouvrage [Die Stadl Rom), où lu représentant de In Prusse près le saint- siège, el de la science allemande près l'anliquïlé, M. du Bunsen, aidé de ses doctes amis, applique avec tant de sagacité l'érudition et la critique de l'école de Niebuhr à l'élude des mon uni un la romains.

Mais, pour èlre complet, it faut dire un mot de quelques hommes de notre génération qui ont parlé de Kome sous l'empire des sentiments politiques contemporains ; je choisirai M. T)elavigne,M. Ch. Didier, auteur de Romt souterraine, M. Barbier., auteur du Pianto.

I.u libéralisme génur-mix, mais incertain el un peu timide de l'opposition littéraire sous la restauration (j'excepte Courrier et Bérangcr), ce libéralisme a été la musc politique du M. Delavigne; image assez lidèle de cette opposition qui flottait cnlrc lus souvenirs à demi ravives de 8!) et les souvenirs plus récents de l'empire, la muse île celui qui fut noire poète à tous au sortir du lycée impérial, on du lycée Napoléon, a commencé par le dithyrambe sur la naissance du roi de Home, el a fini par lu Parisienne. Sur sa route elle a pleuré Waterloo, salué la Grèce renaissante, évoqué l'Italie au tombeau ; toujours indépendante cl pure, mais

< Lcgoûldu nuradoïc cl quelques regrettables réminiscences du ikTiiii'i- siixli: ni 1 d;mtnl pas nnjii'Thcrr île rendre Justice lu piquant «rlialn qui, MU1 le nom de Sli'inllul, .1 |pijb,i,> 1rs iVoinciuidn dan. Auint; lîetnn. Naflc* cl Florent..- YBntu.r, dr la peinture m ilulir. Sincère, maigre son affermi 011, Il était généreux el olillgeint, eu depli île wi théories d'egolsme. SI M. Btjle tût voulu plus souvent être lui-même. Il aurait eu encore plus d'admirateurs e! surtout plus d'ainl* : Il en mé.rluli.

'222 PORTIUITS DE ROME

un peu détournée dans ses attaques et indécise dans ses tendances, comme la France d'alors; mêlant les conseils aux censures, amvant à l'épigrammc par l'allusion: et, pour un venir à. ce qui nous occupe, poursuivie de ses rancunes discrètes centre les rois jusque sur les bords paisibles de la fonlaine d'Égérie, décoclianl de là ce couplet d'une malice assez inoltensive :

Sun eiu cmile encor, mais les rois, Oue scduii une. autre déesse, Ne Tiennent plus chercher des lois Ou Nu ma puisait la sagesse.

On sent qu'il y a une grande crise sociale et comme un cataclysme politique entre ces insinuations sur les événements du jour à propos des civiques souvenirs de Home, et le sentiment qui a inspiré Rome souterraine il M. Didier. Nul Français n'a pcnl-être pénétré plus avant que H. Didier au rein de la nalure et des populations italienne». Il a vécu avec les pâtres et les montagnards dans les forêts de la Calabie, et dans les steppes de la Slaremme, parmi [es buffles et les chevaux sauvages. Il a vécu longtemps a Home, au milieu du peuple cl des ruines. Puis, après 1830, obéi>saut à l'élan qui emportait faut d'âmes vers un avenir de régénération sans limite, il a voulu placer à Home cette pensée de l'alTraneliisscmenl de l'Italie, ce reve de la grandi. 1 république au&mienne qu'il avait surpris dans bien des cœurs; il a creusé, sous la Rome que l'un visite et que l'on eonnail, une Rome inconnue, mystérieuse, soulcrrainc ; il a ouvert les loges du carbonarisme et les catacombes de la liberté; et au-dessus de ces tortueux abîmes dont il

Dimoa py C l

nous dévoilai! les labyrinthes, il .1 donné pour théâtre à son action la Home actuelle, dont il a dessiné la topographie en homme qui est pratique du pays, comme disent les Italiens. Je ne sais s'il y a assez de talent plastique che/ M. Didier pour donner une idée de Home ù ceux qui ne la connaissent point; mais nol ne rappelle avec plus d'exactitude à ceux qui la connaissent le caractère particulier de ses différents uuarliers, surtout l'aspect agreste cl rustique des lieux abandonnés et des rues solitaires.

On reconnaît une aulre inspiration, une inspiration déjà plus découragée, dans le Pianto de M. Barbier. H. Barbier écrivit in Curée dès te lendemain île la grande semaine, averti par un pressentiment cl un instinct île poète de limlcs les ilccqitiuns qui attendaient l'immense enthousiasme de cet admirable moment.

La muse de M. Barbier; c'est le découragement des choses, né du désabu sèment des hommes; c'est celte mélancolie sociale, pour ainsi parler, qui lui a inspiré, après l'emporte me ni des ïambes, ces lamentations sur l'Italie, qu'il a intitulées iV Pianto. Après avoir touillé des plaies vivantes, le poêle est allé soulever le linceul d'une nation morte; et dans siin voyage â I river* le pats du beau, celte inspiration lugubre n'abandonne nulle part celui qui s'est donné pour mission de mettre tr doigt fouira ta bltsturts. Au Campo Sanlo de Pisc, >ur la plage de Piaules, au milieu ik> lacunes île Venise, il peint le Imlrux, le vide do présent, avec verve, avec une sorte de complaisance et peut-être d'affectation. De ce point de vue sévère el désenchanté, Home doit apparaître dans loute

t.'i PORTO ATTS IIR DOME.

sa tristesse, cl pour ainsi dire dans toute sa nudité Ce sera la Rome des haillons et des gueux, une Rome sale, mendiante, fiévreuse; l'auteur se placera au forum, qu'il aura soin d'appeler de son ignoble nom moderne, le Champ des Vaches {Campo Vaccina). Il y montrera:

U temple de la Pnii aui ira» voulu jumelles, Immense, rl laissa m vuir par un (mu d;ins le fond Le doaqiic de Rome el son gnutTre profond.

Do grands moucenuA île U i ro, un rVnlance se nii". lil des trous si prulmuls et si larges, que l'eau Fail parloul une mare en rliercbanl son niveau.

Ajoutons que ces Irails ne sont pas les seuls; il en esl de plus poétiques, mais j'ai rilé ceux-ci comme caractérisant le point de vue de l'autour. On le retrouve encore dans cette apostrophe aux Romains :

0 superbes liévreui, firas habitants du Tibre.

Les poêles gagnent presque toujours à oublier le* systèmes qu'ils se sont faits; et M. Barbier ne se trame pas mal de metlrc un peu île côté sa misanthropie

i C'est une fantaisie satirique de ™ genre qui a l.ill dire au pins «nridcui et parfois à l'un des plus heureuse ne m Inspirés de nus poil.s, H. AliruJ de Musset :

Dut an f«il..ni. 1 „ .IM.U R.™ «pirr.

obliRéo dans ce lablcau du Forum aux approches du soir :

Au faite destoils plais, au front des chapiteaux.

L'ombre pend à grands plis, comme de noirs manteaux.

Le sol devient plus rouge, et les «rlnes plus sombres;

Derrière de grands arcs, b travers les décombres,

Le long de., clii-imii*. creux, un-s regards enLraliiés

Suivent des buffles noirs attachés par le nei.

Les superbes troupeaux a la (jur^e pendante

Kevienncnl à pas lents de la campagne ardente,

Et les paires velus, brun», et la lance au poing,

Ramonent a cheval des chariots de foin.

Puis passe un vieux prélat, ou quelque moine sale,

Qui va battant le sol de sa triste sandale,

Des frères en chantant portent un blanc linceul,

Un enfant demi nu les suit el marche seul.

Puis, des femmes en rouge, et de brune figure,

Descendent en filant des degrés de verdure.

Les gueux déguenillés qui dormaient tous en tai

5c lèvent lentement pour prendre leur repas.

L'ouvrier qui bêchait el roulait sa brouette

La quille; le travail, les pelles, loin s'arrête.

On n'entend plus au loin qu'un murmure léger.

Que le cri d'un tram, le sifflet d'un berger.

Ou, derrière un fronton renversé sur la lerre,

Unatre forts iu,'iu!uiit.- o.u<V:> avec mystère.

Qui, les cinq doigts tendus, el du feu Uans les yeux,

Disputent sourdement des baroques entre eux.

Ici la peinture est toujours un peu crue, mais elle est parfaitement vraie de dessin el de couleur, et c'est jiar celte vue du forum au courtier du soleil qu'il faudrait

terminer notre promcnûde à travers l'immense paierie une nous avons parcourue. Mais je ne iiuis résister à la Icnlalion de ivj'y accorder aussi une petite place en citant un fragment d'une épitre sur Rome, laquelle, je l'avoue, n'a jamais été acuevée. J'ai cherché à y décrire li'lèlement la bénédiction du pape a Saint-Jean de l.atran, c'est-à-dire la cérémonie la plus imposante du catholicisme s'accomplissent en présence des plus majestueuses ruines de l'anliijuilé. Aujourd'hui celle hénédiction en descendant de la main libératrice de Pic IX a acquis une nouvelle suhlimilé; jus[|ue-ti elle empruntait fa grandeur aux souvenirs d'un double passé, clie y joint les espérances de l'avenir.

13 jaillit 1(31.

[)' ■ cérémonie auguste cl solennelle

A Saint-Jean de Lairan le reiour nous appelle,

Car r»piire, héritier des Empereurs romains,

Y vient inlrrcéder lu ciel pour les humains,

ï recevoir les clefs île telle basilique,

Qui t\e.s leni|ih-s cliréiicns se ilii b mère ajiliuu»;

t'es derniers (eus il" jour ce lieu trisle écljiré! (.'.oulemplé les deoris épars dans les campagnes Etl'aïur radieux des prochaines inoula-nes.

Et les vastes troupeaux sur les garons paUiant», Le désert elle soir portaient dans tous mis sens

Un jour, c'élail le jour de la Pâque fleurie, On respirait dans l'air l'odeur de l' églantier

A DIFFÉRENTS ABU. SS7 El de peliles Heurs blanchissaient ]b sentier. La, je goûtai longtemps, oppressé de tendresse. D'un bonheur douloureui la langueur el rirreiie. Alors aulokir de pou* quel calme! quel repos! Aujourd'hui quel aspect! Où paissaient de! troupeaui Un peuple d'étrangers, qu'un grand sptetiile iiivii,>, Des prélats, des guerriers, lu foule qui s'agite, Les fanfares de guerre et les hennissements Des coursiers belliqueux sous le harnais fumant*, Les salves du canon dont l'épaisse fumée Teinte nu feui du couchant d'une pourpre enflammée Roule sur ces débris d'un ancien souvenir :

Ces monuments païens qu'un pape va bénir.

Mais il vient, tel un jour Dieu dont il est l'image Apparaîtra sans doute assis sur un nuage ; Seul au-dessus de tous, teul avec majesté Sur son tronc dans l'air il s'avance apporté. Soudain, comme Inspiré, le pontife se levé, Joint les mains en priant, vers le ciel les élève. Penche son corps infirme et son front couronné, Dans un calme profond le peuple est prosterné. De moment en moment le canon tonne el gronde, El son bras lentement bénit Home et le monde.

Pourm'ncquitlerdc ma uîclie, il m'a fallu loucher en passant à bien ries questions, depuis l'établissement du christianisme jusqu'à la révolution du IS30. J'ai été forcé d'être rapide, et j'espère ijuii, dans les jugements qu'on pourra porter sur mes jugements, on tiendra compte de cette rapidité forcée; elle m'a souvent interdit les développement, les preuves ou les restrictions.

Je sais qu'il y n fans mon travail des omissions et des

S2B PORTRAITS DE BDMR A DIFFÉRENTS AliKS.

lacunes : il était impossible de parler de lous ceux qui ont parlé de Home, mais je crois n'avoir omis aucun type important. D'ailleurs, je crains peu qu'on ne m'accuse d'avoir été trop court; je redoute plus le reproche eonlraire. A ceux qui mu l'adresseraient, je répondrais que l'on ne quitte pas Rome comme on veut, surtout quand on y reucoutre lous les grands hommes qui l'ont visiliio: que je me plaisais trop à vivre dans ce lieu, en si bonne compagnie, pour être pressé d'en sortir ; que ce moment est pour moi comme un autre départ, el qu'en finissant je suis tcnlé de m'écricr avec Rulilius : n Je cède, je m'arraclie aux embrassemenls de la ville bien-aimée; mes pieds franchissent à repret le seuil sacré :

Laialus tandem cars comploiljin arbîs, Inviti superanl limina sacra pede*. >

C'est un vrai malheur pour les admirateurs sincères de Danle que la mode se soit emparée de ce grand poêle. Il est cruel pour les vrais dévots do voir l'ohjei de leur culte profané par un engouement nui n'est souvent qu'une prétention. Ce n'est rien de tenir tête n l'iujusIiiT île l'opinion, il y a daus la lutte un plaisir secret qui soutient et anime a la résistance. Mais il faut souvent un vrai courage pour persister dans une opinion juste, en dépit de ses défenseurs. OU ! le bon temps pour les amis de Dante et de Sliakspeare que celui où tous deux étaient traités de barbares 1 Cependant on ne doit point renoncer à sa religion, parce qu'elle est professée par une foule qui ne croit pas du fond du ccetir ; on ne peut abandonner ses affections littéraires, parce qu'il est du bon air d'en afficher de pareilles. Il faut être fidèle au génie et à la vérilé quand même; il faut tenir pour le christianisme, malgré les arguments de certains apologistes et la foi de cerlains croyants; il faut tenir pour la liberté, malgré certains libéraux; il faut admirer les grands poêles du siècle de Louis XIV,

malgré les protecteurs «Mcicux du leur gloire. Knfin, je suis résolu à. persévérer dans mon amour pour la poésie de Dante, bien que ce soit aujourd'hui une fureur universelle, en France el en Italie, d'admirer à [oui propos cl hors de propos l'auteur de la. Divine Comédie, que presque personne ne lisait il y a soixante

J'avais besoin do placer celle profession de foi en lètc de quelques pages, inspirées par ma religion pour le grand Aligbicri. En effet, c'esl «ne véritable piété envers Bon génie qui m'a lait entreprendre, à deux reprises, un pèlerinage aux lieux qu'il .1 consacrés par ses vers. Je l'ai suivi, pasà pas, dans les villes où il a vécu, dans les moniagnes où il a erré, dans les asiles qui l'onl recueilli, toujours guide par le poème dans lequel il a déposé, avec tous les sentiments de son âme et toutes les' simulations de son intelligence, tous les souvenirs de sa vie; ce poème, qui n'est pas moins une confestion qu'une vasle encyclopédie.

Quelquefois l'aspect des localités a bien changé, et, au lieu d'être frappé par une ressemblance, on est frappé par un contraste ; mais souvent les scènes de la nature, les monuments de l'art, que Dante a contemplés, ont laissé sur son œuvre une empreinte d'une étonnante fidélité. Kn présence de ces scènes et de ces tuonumenls, le voyageur acquiert, par la comparaison du modèle cl de la peinture, un vif sentiment de la méthode et de l'art du peintre. Il prend, pour ainsi dire, sur le fait l'imagination du poêle dans l'acte mystérieux par lequel elle s'unit à la réalité pour créer l'idéal. ;

On peut aborder la Divine Comédie par bien des eûtes; on peut lu considérer abstraite ment comme un tableau de la vie humaine, an point de vue chrétien, comme une initiation à la vérité divine ; on pour cher-; cher à reconstruire le système théologiquc contenu dans ce prodigieux poëme : c'est ce qu'un jcnm: écrivain, M. (teanam, vient de faire avec une vraie supériorité; on peut demander à l'œuvre de Dante l'Iiisloire conte mini rai ne : c'est ce qu'a fait M. Fauriel dans ses belles leçons, dont ceux ijtii les ont suivies n'ont pas perdit la mémoire : c es! ceuu'a fait M. Lenorinant dans un cours justement applaudi ; enfin on peut aussi, négligeant ce qui est extérieur dans cette œuvre si complexe, s'occuper de ce qui est personnel, individuel, local; car la poésie de Dante est a la fois ce qu'il 1 a de plus général et de plus particulier. Pour acquérir de cette poésie un sentiment vir et complet, il est bon de descendre du premier point de vue au second. Après avoir reconstitué, par l'étude, l'édifice théologique que Dante a élevé, et fclat social qu'il a dépeint, il est bon de voir ce qu'il a vu, de vivre où il a vécu, de poser le pied sur la trace que son pied a laissée. Par là son génie n'est plus seulement en rapport avec les idées et l'histoire de son siècle, il devient, pour nousmêmes, linéique ebosede vivant, d'intime, de familier; de passé il devient présent, pour ainsi dire. On comprend mieux, on sent mieux surtout cette poésie, en présence des objets qui l'ont inspirée; elle est là comme une fleur sur sa tige, avec ses racines, ses rameaux et ses parfums. Enfin, toute utilité à part, il y a quelque charme à cheminer ainsi ; le but donne un intérêt de

23Î VOYAUE DANTESQUE.

plus el une sorte de nouveauté h un voyage tant de fois entrepris et tant de fois raton té. Dante est un admirable cicérone à travers l'Italie, et l'Italie est uu beau commentaire de Dante.