LA POÉSIE GRECQUE

. (iràcc à la facilite qu'on trouve aujourd'hui à voyager, j'ai parcouru sans peine le resplendissant théâtre tle la poésiij grecque depuis la Grèce gauloise, la phocéenne Marseille, Arles qui s'appela Théliué, et notre Crau, déjà i i'li':! »'!■[• par l'^t:li;lt;, jusqu'à Conslanlinople, qui louche à l*Euxio, celte mitre extrémité du monde grec, où les poêles entrevoyaient dans un lointain fabuleux la iner des Argonaute;, h:s Symplégades erranlcs et les autels sanglants de la Tanride. Entre ces deux pôles de la tradition poétique des anciens Hellènes, j'ai navigué sur la scène maritime de l'Odyssée, et j'ai côtoyé la scène terrestre de l'Iliade; j'ai vule pays bucolique de Sicile et les montagnes trafiques de Mvn;ne; j'ai pu comparer la triste l'hocide pleine d'OEdipe et la douce lonic remplie d'Homcrç!. Parlout j'ai cherche dans l'ospocl des lieux, du ciel, (lesmonimii'iitfl, iavévélalioiidugéiiic des poètes. J'ai demandé aux tradilions et aux coutumes populaires

ce qu'cUcs gardaient de la vie an tique, j'ai voulu retrouver ce qui fut dans ce qui est encore. Ne pouvant loul voir, j'ai [misé dans les voyageurs les [Jus digue» de foi te qui devait rendre moins imparfait un travail entrepris sur les lieux mêmes. Commentateur d'un genre nouveau, mon comme n luire, c'est un pays elun peuple.

Avant de toucher la terre de Grèce, en relisant Bomère sur ces IbLstciiiuins des envoi s d'i l y sse,eii rasant

un premier comme nia ire de la poésie homérique. Quand la mer ôlait paisible, je songeais à l'Odyssée; quand elle était furieuse, je pensais à l'Iliade. L'Odyssée icssemlJe à un voyage par un lemps calme près des rivages de la Méditerranée. Tandis qu'on ; r iissu sans effort sur l'onde unie pareille à une glace bleue, oit voit se succéder, dans la nature comme dans le poënic, dos aspects toujours 1 a riés i:! toujours cliannaiits; un change insensiblement de perspective et d'horizon ; on aime à se sentir avancer lentement, ei à ce plaisir se mêle parfois quelque impatience d'arriver. V Iliade est une tempête soudaine qui vous saisit et vous emporte à travers le tourbillon des vagues, l'ar moment, la nue se déchire, et l'on aperçoit un polit coin du ciol; puis la nue se referme, l'orage vous reprend avec furie, vous pousse, yous entraîne, s'apaise enfin, et une grande Irauqnillilé se répand dans le del et sur la mer. Oui, si l'on retrouve ordinairement le type do l'art dans la nature, il esl un pays où la nature elle-même semble une image de l'art. Admirable grandeur du génie Immain ! ouvrez Homère, el vous y verre/ un reflet de l'œuvre de Dieu ; conlem-

Digitizod b/Gùogle

plez l'œuvre divine, et vous y pourrez lire comme une ri ici- v Lille use traduction de la poésie d'Homère.

Au montent de mettre le pied sur le sol hellénique, j'avertis le voyageur ijiii cliort-iit^ la f.rèee antique dans la Grèce moderne qu'il doit se résigner à quelques désappointements. Cylhèrc aux gracieux souvenirs est un affreux rocher anglais. Uuolipiefois le Itasard s'amuse à déjouer les ressemblances qu'on clicrclie, par de malicieui contrastes. Ainsi, j'ai doublé à mon grand regret, par le plus beau temps du monde, le cap Maléc, fameux par ses tempêtes, et je n'ai trouvé nulle part plus de vent qu'en Aulide.

ASPECT GÉNÉRAL DE LA GRÈCE COMPARÉE AU CARACTÈRE LIE LA POÉSIE GRECQUE.

Le premier aspect il<: I;i Cicceélonnc. On arrive l'imagination l'emplie des plus fraîches peintures, des plus riants souvenirs, cl l'on trouve un pays qui n'est, en général, ni frais ni riant. Malgré le charma infini de certains aspects, de certains détails, je erois qu'on ne se trompera pas en disant que, prise en masse, la Grèce est Tin pays pierreux ', peu boise, peu arrosé, coupé de montagnes toujours escarpées cl souvent arides; que, si les fonds sont beaux, les premiers plans manquent trop fréquemment au paysage; qu'enfin, la Créée rappelle plutôt la Provence el les Apennins que les montagnes volcaniques îles environs de Home et de Nuples, ou les eûtes pittoresques de l'Asie Mineure. Sans doute, il faut tenir comple des changements que le temps a introduits; on conçoit que la malheureuse Grèce, sous le joug

i En GrScc, on draine les lerrcs launarahlci <• vingi, les montagne) El rochers a seiie, c'esl-à-dirc a'Ji qualrc cinquièmes du pays.— Strong, Crfirt as a kingtlam.— Voy. (Juarlerly Rcsieir, vol. CXXX1X, p. 1B.

Ucs barbares goi lis, franks, iiirks, albanais, qui l'ont successivement envahie cl asservie, a dû perdre une partie de ses beautés naturelles, comme elle a perdu le plus grand nombre de ses monuments. Les résultats de la dernière guerre, dans laquelle les Turcs arrachaient tes oliviers et les vignes, et détruisaient systémaliquement toute culture, ne doivent pas être mis sur le compte de la nature primitive du pays '.

De nombreux passages des auteurs anciens nous font connaître la différence qui cxisle et qu'on devait naturellement s'attendre à trouver entre la Grèce, séjour florissant d'une civilisation admirable, et la Grèce telle que l'ont faile tant de siècles d'esclavage et d'abandon. 1! faut nous rappeler toujours que la Grèce actuelle, c'est !e squelette de la Grèce ancienne, avec un manteau de souvenirs. En effet, si Thucydide nous apprend que l'Atlique a toujours eu la réputation d'aridité que de nos jours ee pays.jnsliiii: si plciiu'incnt. et si l'inilare parle de l'aride Athènes, il suffît d'ouvrir l'iaton, au commencement du Phèdre, pour y trouver une peinture délicieuse des gazons qu'on chercherait vainement aujourd'hui sur les bords poudreux de l'Ilissus. )o vais citer la belle traduction de M. Cousin : « Par Junon, le charmant lieu de repos ! Comme ce plalane est large et élevé ! Et cet agnus-castus avec, ses rameaux élancés et son bel ombrage, ne dirait-on pas qu'il est la loid en fleurs pour . embaumer l'air? Quoi de plus gracieux, je te prie, que

' Du rr sic, ces dévastations ne sonl pas nnuvclles ; les vignes de l'Attinuo, CQupta par les Liic<Mi!iii<im.-jis, ruunitaciil aux partisans île la guerre uu des principaux iiiniifs rf'prMiilli's dans les Acharmeas d'ArisIophanc.

fi LA POÉSIE ilRECOl'E

celle source qui coule sous ce platane, cl ilonl nos piodi attestent la fraîcheur I... i"aime surtout cette tierhe touffue qui nous permet de nous étendre et de reposer mollement notre tête sur ce terrain légèrement incliné. »

Ce charmant morceau est à sa place dans un travail sur la poésie grecque, car Platon est de la famille des poêles. Strabou appelle la description qu'on vient de lire un hymne, et il a raison. On peut faire en Beaucoup d'endroits une remarque analogue à celle que suggèrent les lw>rds de lllissus. La foret de Nomée, dont parle Euripide, n'existe plus '. Le temple de Jupiter Némcen s'élève dans un vallon où il ne croit que des hroussailles. Le Cittiéron, maintenant aride, était couvert de pâturages au temps de Simonide et de Sophocle. Il faut donc, avant de comparer la Grèce telle que nous la voyons à la Grèce que peignirent les poètes, admettre que le temps a pu amener quelques différences dans l'aspect des lieux ; mais, ces réserves faites, on doit reconnatfro que le caractère général du pays n'a pas changé. Les montagnes, les plaines, les vallées, qu'ont vues Homère, Pindare, les tragiques, existent encore, et nous pouvons confronter le portrait avec l'original, ne celle étude d'après nature résulteront, je l'espère, quelques enseignement sur l'art de peindre chei les poêles anciens, sur les procédés de leur imagination et les méthodes de leur style.

Ce qui frappe d'abord dans ce parallèle entre le mo-

i ■ Dans la foril qui fournit à Hercule ti rnasiue, on oc tramerait [lis aujourd'hui un Mlun, 1 dit Dodwell. (Trtntti in Grvece, I. II, p. SU.)

dole ni l'image, c'est à quel point tes poètes oui omis dans leurs tableaux le côté sévère et quelquefois terrible Je la nature grecque, cl combien ils se sont complu, ai: coi lira ire, ilans la reproduction des nspects plus doux, plus riants, ci aussi plus rares, qu'offre leur pays. Ceci lient à l'esprit infime du l'antiquité. L'instinct <|ui faisait éviter aux Grecs de prononcer le nnm desobjels funestes, qui leur inspirait de représenter laniorlsousdesform.es aimables, et un jeune liomme qu'elle frappait comme une belle statue que la l'arque envoyait aux enfers, cei instinct détournait les- poètes de tout ce qui pouvait assombrir l'imagina lion ou l'attrister ; et comment n'ailraienl-ils pas banni de l'art les images qui eussent éveillé des impressions pénibles, quand la vie entière était comme composée à plaisir des impressions les plus heureuses? Ils ont donc laifse aux modernes l'admiration et la peinture des montagnes abruptes, des précipices, de ce qu'on appelle de fic/fo horreurs, expression qu'ils n'auraient pu ni comprendre ni traduire. Les poètes grecs se gardent d'insislersurla physionomie assez, rude d'une grande partie de la Grèce, seulement ils l'indiquent en passant par l'cpithète pierreuse, rocaHltuse, qui revient souvent dans Homère. A cela près, il n'est pas question des elle Is de rochers rl de ravins, dont les poètes modernes auraient tiré fi bon parti. Les Grecs, qui peignaient fidèlement ce qu'Us voulaienl peindre, n'ont pas voulu peindre, n'ont pas voulu voir les rudesses de la nature : ils les ont bannies de la poésie, comme ils banniraient de l'art les laideurs humaines. Ile là celle apparence d'inlldélilë dans la peinture générale de leur pays: non qu'ils falsifient, mais ils négligent ; ce n'est pas un

mensonge, c'est un silence. Ainsi Homère ne parle jamais des difficultés du chemin, dus afjiùrités rie la route. Sa poésie mie sans oh* l.iclr et sans eHorl, connue les pieds des chevaux divins.

C'est encore le besoin de présenter la nature sous un jour vrai, mais embelli, qui a inspiré aux poètes grecs de donner à des Heures, dont la couleur blanchâtre est due au limon que roulent leurs ondes, celte oplllièle gracieuse : au* (ourdi/tons aryfiitts. Tels sont le l'énée et l'Acliéluûs' 1 . Du reste, il me semble que les fleuves ont été encore plus flattés que les montagnes. Le Cépliise, tant vanté, ne m'a pas offert une seule goutte d'eau pendant lotit mon séjour à Athènes; je l'ai vu lonjoursn l'état de fièvre priudrirnx, énergique expression de l'Anlkoloijit. Je puis affirmer qu'au lieu de couler entre des bords verdoyants, comme le dit Virgile, le Caïstre coule dans un lit d'argile blancbâtre; et l'on voit bien que Sophocle n'a jamais visité le Pactole, car il l'appelle grand.

Les écrivains modernes formés à l'éeole des anciens ont suivi souvent la même méthode île peindre. Voyez Pétrarque, le premier des poètes chrétiens qui se soit fait disciple de l'antiquité-, dont il a commencé la renaissance; ù Vauclusc, c'csl-à-dire dans l'endroit le plus triste qui se puisse imaginer, dans cetie gorge étroite serrée entre Jeux montagnes pelées, Pétrarque n'a pu trouver un vers peur peindre l'horreur du lieu qu'il habitait. Grâce à l'euphémisme et aux omissions tout

i Le nom île l'AchékMU aujourd'hui AlpnpMmU, qui ntul dire (gaiement terne bt*«c cl faute d'arpnl.

antiques tic sa poésie, il a t'ait illusion à ceux qui après lui ont visité ou chanté Vauclusc. Vauclusc est resté yiollr tout le monde tri que Pélrarque l'a senti. Qu'un poêle ilu Nord, que Schiller on Itvron eussent porté dans celte retraite le tourment d'une passion sans espoir, quelle peinture nous aurions de roc tics sauvages, d'affreuses solitudes! Pétrarque a fermé les yeux à la désolation et à l'aridité du sol, il n'a voulu voir que les belles eaux limpides. Le |x>ëte italien a fait exactement ce qu'un poète •.toc eût fait à sa place.

Los poètes grecs ont donc embelli la nature qu'ils peignaient, non que In beauté manque à la Grèce, il faut s'entendre : ee qui est beau en ce pays, ce sont plutôt les lignes que les formes, c'est plutôt la mer que la terre, c'est plutôt le civique le paysage, c'est par-dessus tout la lumière. La vraie parure de la Grèce est cette mer admirable qui l'entoure comme une ceinture nouée derrière elle, et dont les plis azurés ondoient avec tant de grâce sur ses lianes. La Grèce est presque une île; presque partout elle est cernée par les Ilots, et l'on conçoit que ses anciens habitants, qui retrouvaient toujours la mer, se soient représenté l'Océan comme un grand fleuve entourant toute la terre. C'est ainsi qu'Homère le peint sur le bouclier d'Achille, et Hésiode sur le bouclier d'Hercule.

Je ne crois pas qu'il y ait dans le monde un pays aussi insulaire que la Gréer ; elle se compose en partie d'un archipel et d'uni: péninsule, le reste est entamé, pénétré par une foule de golfes sinueux. A chaque pas qu'on

une coquetterie gracieuse, elle vient partout chercher

le voyageur, et semble à chaque inslanl lui dire : Me voici, arrëte-toi, regarde comme je suis belle, (in pourrait étendre à toute la Grèce le nom de l'Atliquc, rivage '.

Aussi la mer est partout présente cliins les œuvres des portes grecs; tous mit traité avec une complaisance particulière et un charme infini ce qu'on pnnn'.ul .ippi'ier la poésie de la nier. Les aventures de Y Odyssée se passent presque entièrement sur les Ilots; la scène de 17liade est constamment sur une plage. La mer fournit aux poètes grées des coin parais un s fréquentes. Ou sent partout, en lisant les ailleurs, comme en parcourant le pays ou son histoire, que la Grèce est essentiellement navTgatricc, que de grandi s destinées maritimes attendent ce peuple à qui Thémistocle révéla son génie, son empire et sa patrie véritables, eu lui conseillant de s'en, fermer dans des murailles de bois, ce peuple qui de nos jours a triomphé des Turcs à l'aide des vaisseau* de Psara et d'Hydra, comme il battit autrefois les l'erscs avec la flotte de Salamine. Quand ou vogue sur la mer de Grèce, chaque coup de rame fail jaillir do la mémoire un vers empreint du charme inlini de celte mercn ta voyant blaucliir, on se souvient de la gracieuse expression d'Mcman, qui appelle l'écume (tmr des vagues. Si le vent s'élève, on murmure avec le chœur des Troyennes captives : « 0 brises, brises de la mer, où me c enduisez- von sf n Si le vent est tombé, on dit avec Ayamemnon : « Les oiseaux et la mer se taisent,

' L'MKton nom de l'AUlqUB Otall AUi, «Ut dire rivage ou

les silences des vents tiennent Vende immobile. » Que de fois j'ai répété eus vers il T.uripide ! Je do concevais rien d'aussi charmant i|ue d'Être surpris par im calme dans li! ijnll'i* de Corinlhc ou sur la mer des Alcyon?,

T. a mer des Akjons, si ibmv ans matelots!

J'ai eu plusieurs fois ce bienheureux contre-temps, et j 'étais loin de m'en plaindre ; je no comprenais rien à l'impatience dus autros voyageurs. » El où voulez- vous arriver? leur disais-je, que dierchez-vous? Espérez-vous ijue vos yeux verront quelque chose de plus ravissant que ce qu'ils voient a celle houre? " 11 m'était agréable

pellcnl encore do son doux nom homérique ijatini, de sentir notre caïqne s'arrêter, tandis que le vont qui défaillait laissait tomber la voile désenflée. Dans ee calme des tlots, je retrouvais la séréniié qui domine l'art et ta poésie des Grecs, car ce n'élait ]ioint un calme plat. La mer de Grèce n'est jamais unie ainsi qu'une eau morte, toujours quelque vie y palpite; mais c'est une vie contenue, comme la vie qui anime les produite de l'art hellénique. A ces légères ondulations de la vague presque insensible, on dirait les baltemcntsd'un très-jeune sein. La douce haleine qui caresse celte Thélis endormie, e'csl lu respirai ion de la nuise grecque. le souille léger qui enfle à peine les chalumeaux de Théo cri te, et qu'on sent errer sur toutes les belles œuvres de l'antiquité.

Ce qui est incomparable en Grèce, c'est le ciel et la lumière; je n'essayerai pas de rendre le ebarme infini de cette lumière de l'Altique on de l'ionie; je ne dirai pas- l'azur lacté, le rose vif, le tendre améthyste, dont

m* colorent le soir [es inarbres de l'Iiymotie on du Petitélique, la pourpre qui embrase les rochers et les llols, l'or Iranspareul dans lequel se noient les îles et les promontoires, le liquide argent qui frange les crêtes des montagnes. — Non, Dieu a donné la parole aux hommes pour exprimer les idées et décrire les tonnes, mais il s'est réservé celte admirable langue des couleurs qui n'a d'écho dans aucun idiome de la terre. Cela est si vrai, que les f,rees, ces grands peintres, n'ont |>as essayé de décrire les prodigieux effets de lumière qu'ils avaient sans cesse devant les yeux; Homère, tout Homère qu'il esl, n'a jamais osé peindre un lover ou un coucher de soleil. Il a remplacé par des métaphores charmantes les tableaux détaillés que son pinceau même n'eût nu tracer. 11 nous parle îles doigls de rose de l'Aurore pour nous distraire et nous faire oublier qu'il ne nous décrit pas l'Aurore.

Ni lui ni aucun Grec n'ont tenté, de traduire par la poésie de la parole cette merveilleuse poésie de la lumière. Jamais vous no "verrez chez eux des sommets roses, une mer couleur d'or, lis n'ont pas cherché à rendre les mille accidents qui diversifient la face de l'Océan, les anneaux mobiles qui s'y enlacent, les réseaux élincelanls qui s'y Iranien!, les méandres lumineux qui s'y déroulent, les courants de feu qui s'y jouent. La prudence du génie ;in!iqiic, Imijuiirs ■dtentif à se limiter dansle choix des moyens, toujours en garde contre la tentation d'exprimer l'inexprimable, a fait négliger aux poêles grecs ces mille caprices de la lumière, ces mille jeux du soleil sur leurs flots. Mais si les accidents particuliers que produit la lumière sur les horizons et

les mers de lu Grèce ne se retrouvent pas dans les imiitcs firecs, tu qu'on trouve partout , c'est le sentiment de la nature telle que cette lumière h fait aux regards. L'impression pleine de suavité qu'on éprouve en contemplant ce ciel brillant et doux, ces nuages étineelants, celle mer radieuse, c'est précisément l'impression que produisent un vers d'Homère, un chieur de Sophocle, une olympique de Pimlare; quand on lit celte poésie eu présence du ciel dont elle émane, il semble que l'atmosphère transparente qui enveloppe et dessine les objets, la lumière line cl chaude qui les colore, pénètrent jusqu'à votre àme, et qu'elle aussi nage dans une .ilmosphcro sereine, dans une clarté harmonieuse. Bientôt l'impression extérieure et l'émotion interne s'unissent, comme la couleur cl le parfum d'une fleur, comme une mélodie et un tableau, comme le battement du cœur et le son d'une vois aimée; la nature el la [ioésie se confondent, le ciel et l'aine se louchent, et l'on ressent au plus profond de soi-même l'harmonie de la beauté dans l'icuvre de liieu et de la beaulé dans l'œuvre de l'homme.

Celte lumière ineffable de la Crèce embellit tout; un pourrait dire qu'elle crée le paysage : telle montagne qui ne vous a pas frappé par sa forme devient admirable quand les teintes violettes du soir commencent à se répandre sur ses sommets. Les cimes les plus ingrates, formées du calcaire le moins pittoresque, se transforment comme par enchantement sous les lucursdorécs de Vesper. Celte transformation, dont on a chaque jour en Grèce le divin spectacle, est analogue à celle que la poésie a fait subir aux mêmes lieux : elle n'a point

i:han£i? Ii-ni' l'orme, mais, <-u lesédairanl, elle les a embellis, elle les a revêtus d'une éclatante splendeur.

Luis! lis ttiiil

Le secret de l'art a été le môme que celui de la nature; l'un et l'autre montrent le pa\sage gree h travers un prisme qui l'idéalise. Le prisme de l'ai t s'appelle l'imagination,, le prisme de la ualure appelle la lumière.

Les poètes grées trouvent, pour peindre l'éclat île leur soleil, des expressions étiuneLmtes. Sophocle l'appelle celui qui embrase le ciel de resplendissants éclairs. En Grèce, la nuit a aussi sa lumière. Ailleurs, les étoiles répandent une obscure clarté; il y a des clairs de lune. et dans le nord des apparences di' lune {muuthdmiii'j : toutes ces expressions seul pales comme les astres qui les inspirent. Ici, le ciel se couronne d'éloiles resplendissantes; la lune resplendit dans les vers des poètes comme dans l'a/.ur du ciel. Ici. à l'hélié, aussi bien qu'à son frère, les poètes donnent uni- couronne d'or, l'our les comprendre, il faut avoir vu, par une belle nuit de Grèce, l'or de ces rayons qui ailleurs sont des rayons d'argent. Il n'y a que la lune des poêles italiens qui ressemble à celle des poêles grecs, celle lune d'Ilalie pins brillante que le soleil du Nord, comme a dit Gœthe après Caraccioli, et qui a inspiré à liante ces vers d'un si grand éclat et d'une si niagnilique sérénité ;

Encore un rapport entra la nature de la Grèce el la

poésie qu'elle a inspirée : lus anciens ne s'élèvent jamais il telle abstraction pittoresque, si je puis ainsi parler, qui caractérise à grands traits la physionomie d'un pays tout entier; rien chez eux qui ressemble ù la description îles régions tropicales par Hernardin de Saint-Pierre, des savanes par lîuuon, et à la sublime peinture de la campagne romaine par M. de Chateaubriand. Ce sont là des beautés, il faut en convenir, que

ils se bornent en général à une indication précise, rapide, qui se résume dans une épiiliétc expressive. Du reste, ils prêtèrent les détails;! l'ensemble; c'est sur un détail qu'ils s'arrêtent avec complaisance, et qu'ils épuisent la magie de leur pinceau. Ils sont à mille licites du panorama ; ils ne Iraiieul pas même le grand paysage historique; leurs descriptions partielles sont comme ces études que les peintres font d'après nature, seulement ces éludes sont des modèles achevés. Ils aiment à représenter un rocher, une grotle, un arbre auprès d'une fontaine. Quelques vers leur suffisent pour donner un sentiment complet de tout ce qui fait le charme de leur pays ; la beauté de la solitude, des arbres, des eaux, la douceur de l'ombre sous un ciel brûlant; tout cela peut se trouver exprimé et comme concentré dans un vers de V Iliade ou dans une petite pièce de l'Anthologie. La nature procède encore ici comme l'art a procédé; elle vise plus au détail qu'à l'ensemble. Telle chaîne aride renferme des vallées et surtout des parties de vallée délicieuses. Qu'un tilet d'eau coule entre les âpres sommets du l'Argoljde, et ce lilcl d'eau qui s'appelle l'iuachus (son nom ne gale

rien à ses bords) fera naître un oasis de myrtes et de lauriers-roses. Au milieu des compagnes stériles de l'AUique, au sein des gorges de la l'houdc, il suffira de linéiques oliviers, de quelques pins, de quelques lenlisquos, d'un beau platane -pour créer dans un coin du paysage on petit tableau qui sera complet comme une comparaison d'Homère. En somme, ce qu'il y a de plus beau dans la nature de la Grèce, ce sont les accidents et ce qu'on pourrait appeler les épisodes. Ne sonl-ce pas les accidents naturels que les poètes grecs excellent à peindre ! Quel charme ont les épisodes dans l'Jïiadecl l'Odyssée/

t:\ M'TiTi"E>r: i'itthkiisijue des poètes grecs.

Ed employant lies moyens si simples et un procédé si peu ambitieux, les poètes grecs sont parvenus :i caractériser les diverses parties iln pays qu'ils habitaient avec une fidélité dont le voyageur esl encore aujourd'hui frappé. C'est surtout eue/ Homère qu'on admire cette lïdélité merveilleuse. Slrabon invoque sans cesse l 'a u lori lé du chaulre d'Acbille et d'Ulysse ; pour lui, le fjranJ pnéle est aussi un excellent lojmgruphe. Il est curieux de suivre celte vérilicaiiou de la poésie homérique depuis le •jéu^ragiliu ancien jimqu'aux voyageurs les plus léi'ènU. Ainsi, Homère appelle la ville de Tbisbé abondante en colombes; Sirabou avait déjà relevé l'cxadiludc dei'i'ili' désignation. iVeslil pas intéressant t!e voir le colonel l.eake rtconnailre encore au même indice la ville de Tbisbé dans le village de Kakoliaf « Avant que j'eusse pris des informations sur ce sujet, dit-il, mon janissaire athénien, (pue je ne soupçonne pas d'avoir jamais lu VIliade, m'apporta en présent une paire de pigeons qu'il venait de tuer dans les rochers qui avoisinent le village. On dit que ces

oiseaux, encore aujourd'hui, v sont plus nomhreux que dans les environs. « Wood, après un mûr examen des li«ux chantés par Homère, proclame le grand poète le plus fidèle des peintres. M. I.eake, l'homme qui a ccrlainemenl le mieux déterminé les situations des antienne! villes grecques, revient sans cesse pur coite exactitude de la poésie homérique et ne la trouve jamais en défaut; sou voyage est un perpétuel hommage à la propriété des épilhètes par lesquelles Homère caractérise toutes les localités mentionnées dans ses poèmes.

Si le mont Olympe reçoit d'Homère les épilhètes de long et d'abondant en neige, c'csl que cette montagne; offre, en effet, un sommet 'remarquablement étendu et plus chargé de nei^e que ne l'est aucune autre cime. La Phthie, patrie d'Achille, est dite par Homère une lerro féconde et nourricière des hommes; or, la l'hlhie, c'eslà-dire le pays situé aux environs de l'iiarsalc, est aujourd'hui la portion la plus fertile do la Thessalie, qui, ellemême, quand elle sera de nouveau grecque, sera la plus riche contrée de la Crèce. La grasse Itéolic mérite encore ce nom qu'elle porte déjà dans ['Iliade; souvent la moisson est abondante aux environs de Thèhes, quand le manque d'eau frappe de stérilité le reste de la Crèce. La plaine de Thèhes était surtout renommée, de toute antiquité, pour ses récoltes de blé ; l'auteur de l'hymne à Apollon l'appelle porte-froment. Les Thcbains de nos jours, comme pour attester la vérité de l 'é pi th été homérique, ne semblent penser qu'a semer du Mé, bien que leur sol soit favorable à la culture de la vigne, ainsi qu'on doit s'y attendre dans le pays témoin de la punition

EN GUfeCE. 1!)

de Panthéc, ut où csl pincée la scène des Hacchanles d'Euripide. Scyros est toujours l'escarpée, Aulis la rocailleuse, Lacédémonc la muse 1 , c'est-à-dire située dans un enfoncement dominé par le Taygote, et l'aimable; il n'y a qu'une voix sur la beauté de la plaine de Sparlc. Hodore se reconnaît à ses rignureux hivers', Pyrasosa sesprés fleuris, Épidaure à ses vignes. Homère parle des murailles de Tyrinthe : les murailles sont encore là, gigantesques et inébranlables, et il faut croire ipie Myeènc était, comme dit Ylliade, une ville bien bâtie, puisque le temps n'a pu entièrement la démolir. Ces localités el une foule d'autres olfrenl aujourd'hui au voyageur l'empreinte ineffaçable dont les a marquées le burin descriptif d'Homère.

11 y a lel détail dans ses récils donl on ne peut bien se rendre compte que pur le spectacle des lieux. Le poète, par exemple, représente Neptune assis sur les hauteurs de la Samottirace, et de là contemplant ce qui se passe dans la plaine d'ilion ; si on se borne a consulter une carte, on pourra croire qu'Homère a manqué une fois auï lois de la vraisemblance poétique, lois dont il est en généra! si rigoureux obser valeur, elqu'iiaoublié, ce qu'il ne fait jamais, de tenir compte dans ses peintures de la disposition relative des lieux; car l'ile d'Imbros csl placée tout juste entre la Samothiaec et la plaine de Troie, cl il semble qu'elle ait dû intercepter le regard du

' La Laconlc s'offre île loin sous l'aspect d'un bassin de monlaRnes for! «CYtes.— Paw, /icc/itrcfcjj tihilomvIUquti mr les Grecs, I. II, p. 543.

' Celle épilMIC donnée par Homère au\ Jeux Doilones tontienl 1

M LA PûâlJE GRECQUE

dieu. Mais je sentis combien la Action d'Homère était naturelle, quand, du milieu du détroit des Dard un elles, je vislaSamotbrace élever ses montagnes abruplesbien au-dessus de l'ile d'iinbros et pjramider derrière elle. Plaçant alors en imagination Neptune sur ces sommets, je compris parfaitement comment il avait pu voir de là ce qui se faisait dans la plaine de Troie. En reconnaissant <|ue tout était inventé suivant la loi du possible, la fiction me parut vraisemblable, je crus à Homère et presque à Neptune.

Souvent on parvient à expliquer d'une manière satisfaisante une apparente inexactitude qui avait étonné d'abord. Ainsi, la colline qui portail la ville de Thurium ne semble pas au premier aspect as^'/ élevée pour justifier l'épitlièle d't'ucnrpèe qu'elle a reçue d'Homère; cependant, remarque M. I^ake, étant entourée à une distance considérable parmi terrain beaucoup plus bas, celte ville est très eu vue, eL l'effet qu'elle produit s'accorde suffisamment avec les expressions du poète, l'ne remarque analogue m'avait frappé en vue de l'ile d'hnbros. Homère appelle linbros iU escarpée, bien que ses bords ne s'élèv en l pas considérablement au-dessus des Ilots; mais il faut remarquer que dans le même vers Homère parle de l'île de Lesbos, qui est plus basse, et que sa forme allongée fait paraître moins élevée encore qu'elle ne l'est véritablement. Dans ce vers l'épitlièle donnée à l'île d'Imbros semble plutôt relative qu'absolue. La vérité poélique n'est pas la vérité mathématique, clic peut être une vérité de comparaison ou de contraste.

Là même où l'exactitude tu pojrra p bique d'Homère a

élu mise en doute, après un plus mur examen elle a souvent triomphé. On avait conteste une connaissance précise de l'ilc d'Ithaque à l'auteur de ÏOdytsée, à celui qu'une tradition, mensongère il est vrai, a fait fils de Tulémaque: ruais on parait ëire revenu de celle opinion, el M. Lcake, dont l'autorité en ces matières ne le cède à nulle autre, reconnaît que l'Ithaque d'aujourd'hui ressemble fort à l'Ithaque de l'Odyssée, sauf en un point, Bavoir : que les montagnes ne sont plus couvertes de forels, ce qui ajait disparaître le genre de troupeaux que gardait Enméo. lté son coté, M. Dodwell s'exprime ainsi : a Rien ne peut ëlrc plus exact que la description des abords d'Ithaque cl de son grand port; chaque mol point;» el il cite le passade de Ifitlt/sw? (nul entier. Le témoignage des jeux doit l'emporter sur les suppositions de la science, et ici encore, comme partout , ce témoignage est favorable à l'exactitude d'Homère.

Celte constante exactitude des peintures homériques me semble avoir une importance qu'on ne lui a pas attribuée, el donner lien à une eonséquen ce qu'on n'en a point tirée. J'y vois conlre l'existence d'Homère une objection qu'il faut lever. En effet, si l'on trouve, dans les l»émes qui portent son nom, ces lieux si divers et si éloignés les uns des autres caractérisés avec une surprcnaule fidélité, comme nt concevoir qu'un sculhoinmc lesalousconmisH'nmêmepoèleu'aguëre pu voir tout ce qu'a peint Homère. Chaque épithèle altai'héc aux montagnes, aux fleuves, aux villes, semble inspirée par l'habitude de les contempler. La vérité des peintures locales parait accuser en chaque pays l'existence d'une poésie locale, et l'on est tenté de voir dans le? poèmes Iiomé-

22 la poésie giuicuue

riques un recueil de citants nés dans les diverses contrées qu'ils célèbrent, et portant le cachet de Icar origine vjiriée. On serait ramené par là à l'opinion de Vico, reprise par YVolf, et d'après laquelle Homère n'est qu'un nom collectif. Le poêle <]iii a composé l'Iliade ou VOdystèt ne sérail pas un homme, mais un peuple. Cependant l'érudition abandonne aujourd'hui cette thèse ingénieuse et téméraire. Kilt: a été obligée de rccomiaîln: l'unité primitive de ces grandes eoinitosi lions, saut à y reconnaître aussi la présence d'interpolations nombreuses. Mais alors comment se rendre compte de cette incroyable exactitude dans les descriptions de lanl de localités diverses qu'un seul homme a pu difficilement visiter, et qui, dans tous les eus, n'auraient pas laissé dans son âme uneempreinie fi minutieusement fidèle? Pour expliquer ce fait singulier, il faut, ce me semble, admettre que l'auteur de r/iiadecldei'Odj/s.wa travaillé, nonseulement sur des traditions nationales, mais sur des chants antérieurs, œuvre de poètes qui appartenaient aux différentes parties de la Grèce. Chacun d'eux avait dû naturellement décrin; la contrée où il était né, avec la lidélilé que donne seule une contemplation habituelle et cet intérêt particulier qui s'attache à la pairie. Puis les traits descriptifs inspirés à ces poêles locaux par une nature bien connue ont élé recueillis dans la grande épopée homérique. Homère a donc vu par les yeux de ses obscurs devanciers ce qu'il n'a pu voir par les

Du resle, Homère n'est pas le seul poêle grec dont l'exactitude pittoresque soit remarquable ; d'autres partagent avec lui l'honneur de cette fidélité, qui est l'cs-

sence de ta hello poésie antique. M. Leake a pu déterminer la place de la ville de Lélantum en Eubée, d'après un vers de Thcognis. Le témoignage de Sophocle et d'Euripide est invoqué par le géographe Strabon, aussi bien que le témoignage d'Homère. Slrabon loue avec raison ce qu'il y a de caractéristique dans les vers par lesquels Euripide exprime la di'terence de la Laconic et de la Messénie : la première, remplie de vallées, entourée d'âpres montagnes, de difficile accès pour l'ennemi; ta seconde, r*.: i-fï , amiséc de mille fontaines, pleine de pâturages cliers aux troupeaux et aux bergers, ne souffrant ni des souffles rigoureux de l'hiver, ni des ardeurs excessives de l'été. Pour la douceur du ciel de la Messénie, je m'en rapporte aux belles peintures de V Itinéraire et des Martyrs. Quant à la Laconic, sans y avoir voyagé, j'en ai vu assez pour avoir reconnu la vérité de ce que dit Euripide sur 1 aprelé îles montagnes qui l'entourent. Je la trouvai diflicile à pénétrer, non-seulement pour des ennemis, mais pour les voyageurs qui n'auraient ni le temps ni la sunlé nécessaires, le soir où, de Nauplic, je vis la muraille à pie qui défend l'intérieur du Péloponëse dresser devant moi ses bastions de rochers, rendus plus formidables encore par les nuages , dont les masses noires, qu'enflammait un couchant sinistre, lançaient des jets d'une lumière rougcâlre , et semblaient d'autres montagnes placées au-dessus des premières, dardant des torrents de lave dans le ciel.

Quelque temps après, j'étais dans l'Asie Mineure, contemplant, avec mon ami Mérimée, des hauteurs de Tireh, le mont Tmolus, qui nous séparait de Sardes', et qui s'élevait devant nous comme un mur sans porte;

21 LA POÉSIK (IMKQIIK

tandis que nous nous demandions avec inquiétude par où et comment nous franchirions celle magnifique monlagne, je ne trouvais que trop juste l'expression d'Eschyle ; Le Tmolus, rempart de In Lydie, et j'eus le loisir d*en apprécier toute la vérité pendant In journée pénible qui fut employée à gravir ce boulevard de la cilé de Crésus.

I.c pays des Tliennopyles, cidre l'Enhéc et la chaîne do YŒM, est une des plus belles parlics de la Grèce. Le charme do cette L'outrée m'est soudain rendu présent quand je lis dans Sophocle l'allocution de Philoclèle, ijue Fénclon a traduite avec lantde grâce, bien qu'en l'all'aîblissant : « Mène-moi dans ta pairie ou dans i'Eubée, qui n'est pas loin du monl OEIa, de Traclùne et des bords agréables du fleuve Spcrdiius. s

Pour la Sicile, et la Sicile c'est encore in Grèce, elle csl dans Thcocrite el dans Pindare ; Pindare célèbre le Bol fertile de la grasse Sicile, dont l'intérieur est, en elîel, rempli de champs de blé, qui donnent un peu trop l'apparence de la Iteauce au ]ioélique pays d'Enna. Théocrilo qui, sous les l'iolémées, traite avec une naïveté gavante l'idylle inventée par les bergers dans les montagnes de l'Arcadie, Théocrilc est le peintre on miniature de la Sicile. Sos idylles se composent d'une foule de petits tableaux champêtres peints d'après nature. Dans cette poésie insulaire , on aperçoit sans cesse la mer à l'horizon. Tantût c'est un berger qui, appuyé contre un pin, joue de la flûte, tandis que les telles vagues a peine murmurantes réfléchissent l'image mobile de son chien qui court en jappant sur le rivage, tantôt ce sont de vient pécheurs conversant la nuit sur une couche d'al-

kn r,nKCK. ?.'r gues, pendant que la mer vient battre mollement leur cabane «le feuillée.

Évidemment, au temps de Tbéocrite, on avait oublié les éruptions île l'Etup. L'Elna u'est pour Théoerile qu'une belle montagne aux cimes neigeuses, aux lianes couverts de ces forêts, dont les fameux chênes de l'Elna présentent de nos jours un assez triste débris.

Écouler, le cyclope amoureux disant h Gtdatcçj

Laisse briser l;i Dior ecumante et terrible.

Ta nuit sera plusdouce en ma grotte paisible. Là serai dp vert; lauriers, la sont il" hauts cvprfc. Et le lient! ell» vigne aui bras souples el frais. Et de l'Etna qui ceint de bois Bon liane sauvage lu neige en flots glacés coule, divin Breuvage.

Mais J'indarc connaît la puissance volcanique de l'Elna. L'Etna n'est pas pour lui seulement la montagne au sommet feuillu, à la cime élevée, telle qu'elle se montre au navigateur qui aperçoit de loin sa majestueuse pyramide; l'Elna est la colonne céleste qui presse la poitrine velue du géant Tjpbêe, sur lequel pèse la Sicile entière. Puis, laissunt les symboles do la mythologie, Pindarc décrit, dans un langage magnifique et vrai, une éruption de volcan, a Des profondeurs de la montagne jaillissent des sources très-pures d'un feu inaeeessible. Le jour, ces fleuves répandent un torrent de fumée ardente; mais la nuit une flamme rouge et tourbillonnante roule des pierres sur la plaine de la mer profonde avec un grand lirait, o Pindarc, dans son voyage de Sicile, avait vu sansdouie ce qu'il peignait dans cette poésie, nui semble enflammée des reliefs et résonnante des bruits du volcan.

2(1 LA VQÈBIK UEUjCOUK

Les iles do la met' Egée ont été bien caractérisées par les poètes grecs. En apercevant le soir leur canlour lointain bleuir au-dessus de la mer, on retrouve les roches bleues dont parie Euripide. Eu les voyant étineelor sur les flots aux rayons du soleil, on les compare, avec Denis le l'eriégèie, aux étoiles semées dans l'azur du ciel. Leur forme, souvent arrondie, rappelle l'expression d'Homère parlant de la terre des Phéaciens : « Elle était comme un bouclier sur la l'are de la mer. n l.cnr abandon, leur nudité actuelle, et le souvenir de leur ancienne splendeur, font dire aujourd'hui au voyageur ee que disait déjà le poète Antidater : « Iles tristes et solilaires qu'entoure la mer Ëgée de sa ceinture retentissante..., pour vous l'éclat des temps passés s'esl. évanoui : Dclos, autrefois si brillante, est maintenant délaissée.»

Jeue puis dire e( ego in Arcadia : je n'ai pas vu l'Arcadîe, et je le regrette , bien que lord Byron témoigne peu d'admiration pour ce pays pastoral, et l'appelle assez dédaigneusement uni Suisse médiocre 1 ; mais mon ami M. Lenoriuant, qui commit très-bien la poésie grecque et la Grèce, m'apprend que, dans l'hymne à Pan, la nature de l'Areadie est admirablement peinte, avec tous ses contrastes, ses cimes pierreuses, ses prairies humides remplies d'arbres et de fleure, ses neigeuses collinesquinourrisscni mille fontaines, et sesroe/iers sur lesquels marche le soleil. Celte dernière idée est exprimée en grec par un seul mot : 'HXioS<«a 4 , c'est la plus belle épitbète que je connaisse. Elle montre comment les Grecs employaient la mythologie dans la description. Où nous voyons des rochers brûlés par le soleil, ils voyaient le divin tlélios marcher silencieusement sur

les sommets solitaires. De même, sur lu mer azurée, ils vivaient se dresser Ne plu ne secouant sa chevelure bleuâtre; dans la vague blanchissante, ils voyaient les pieds d'argcnl ik 1 Thétis ; Vmilie, celait |iour eux la blancheur du visage de l'Aurore. Nous nous bornons à décrire les objets dans leur réalité; l'imagination des Grecs, accoutumée à tout personnifier, pour tout animer, traduisait les différents aspects de la nature dans un langage descriptif et figuré, à la fois très-exact cl souverainement poétique. C'est ainsi que les nombreuses filles de Nérée, les gracieuses Néréides, me semblent exprimer, par les noms qu'elles ont ebe/ Hésiode, les divers caractères et les divers aendeids que présente l;i nier. Galéné, c'est le calme; Glaticé, IY/ur des Ilots; ( A'inopolia, la blancheur de l'écume; Cymothoé, la fuite des values qui semblent courir; Nesicé, c'est la mer semée d'îles qui l'embellis sent; Activé, la mer arec les rivages qui la couronnent; Euliméné , la mer avec les ports où elle vient dormir. Taodis qne les modernes s'efforcent de rendre, par des descriptions détaillées, les aspects de l'Océan, les Grecs les exprimaient d'une manière a la fois pins brève cl plus vive ; ils créaient pour chacun de ces aspects une divinité, et le nom de cetle divinité était un tableau.

Je reviens à l'exactitude des poètes grées dans la peinture des lieux. Il no faut p;is se bâter de soupçonner la vérité d'une désignation qui reparaît souvent dans la poésie antique ; et les contradictions qu'on croit trouver dans le langage des poètes grecs peuvent tenir à des malentendus. Argos est appelée l'aride, l'altérée, et la ville d'Argos est bâtie dans une plaine fertile. Quand on voit, d'une hauteur, ses maisons semées au milieu des

28 ■ u ro£«iE GBBCQUE

vergers, on se demande où est f aride Argot. Il y a plus, Homère et d'autres poêles 'appellent souvent Argos la ville qui élève des chevaux. Celte industrie ancienne, et qui dure encore, ne s'accorde point avec l'Idée de stérilité. Comment concilier ici h poésie grecque avec la nature et avec elle-même ï

Le secrel de l'énigme, que j'aurais probablement cherché longtemps dans les livres , et qui a embarrassé Strabon ', me fut révélé le jour où, par un ardent soleil, je gravis la montagne qui domine la ville moderne. Je sentis qticl'Argos altérée devait avoir existé là où je me trouvais, méritant fort moi-même l'épithète qu'Homère applique à cette ville, tandis que l'Argos qui était à mes pieds était l'Argos fertile, l'Argos au* mille sources, et la contradiction fut levée en admettant, avec Otfrïed Mùiler, que tantôt le nom d'Argos désignait la colline où était l'acropole, tantôt la plaine où était ta ville. Quand on trouve en défaut cette exactitude biographique, à laquelle les poêles grecs se montrent constamment fidèles, il faut, avant dé douter de leur sincérilé,se demander si les lieux n'ont pas changé. Aujourd'hui, Phèdre ne pourrait voir Trézènc du sommet du temple qu'elle avait élevé à Vénus, dans Athènes; mais elle ie pouvait mieux au temps d'Euripide: le promontoiro de Methana, qu'une convulsion géologique a soulevé plusieurs siècles après , ne dérobait pas alors à l'épouse de Thésée le séjour d'Ilippolyte.

Us plus minutieuses observations, faites sur les

■ Il dHqmoolM srldllS d'Argos est une (le lion des poêles. C'csL la seule Cols qu'il adrncl ce genre de fit lirai, fi M n'y a va il pas lien a

EN CiHBCE. -l'-l

lieux, ont leur prix, quand ellc3 fonl disparaître d'apparentes contradiction» entre les témoignages des poètes anciens, et nous confirment dans notre toi à la véracité de leure peintures. En voici un exemple. J'avais toujours clé frappé d'un dissentiment singulier entre les poètes latins et les poètes grecs, au sujet de In cigale. Suivant les premiers, ce chant est rauque et importun -, les seconds le représentent comme plein de douceur. Homère et Hésiode parlent de ia cigale, qui répand dans les airs sa mélodieuse chanson; Anacréon, dans une ode cliarmanle, célèbre sa voix harmonieuse; dans Théocrite, le chant du berger vainqueur est trouvé semblable il celui de la cigale, et le poule comique Eupolis lui comparait le langage de Platon; enfin VAnthologit est pleine de petites pièces de vers qui célèbrent ta grâce de ce chant. Ce contraste entre les expressions de Virgile et celles d'Hésiode, d'Anacréon, de Théocrite, des poêles de l'Anthologie, m'a été expliqué quand j'ai pu comparer le chaut de la cigale eu Italie et eu lirèce ; je l'ai trouvé, est-ce une illusion ? criard dans le premier de ces deux pays, et agréable dans le second.

Chose remarquable! avec l'exactitude des peintures diminue, chez les Grecs, l'essor de la poésie 1 ; la puissante imaginatiou d'Homère, d'Eschyle, de Pindare, s'assujettissait à foire de la nature un portrait ressemblant; les poètes de la décadence semblent trouver audessous d'eux cet esclavage du vrai : dans leur libellé stérile, ils ne tracent que des descriptions vagues.

■ Diji Euripide est moins ci ici; il dit que le Cllbcron esi conjuras couttrl de neige, ce qui es! ftux.

30 LA POÉSIE ÉitlKCQL'E ES' GIIÈCE.

Presque jamais, par exemple, vous ne trouvère/ citez Uuintus de Smyrne ces épiilictes caractéristiques, si fréquentes chez sou vieux compatriote Homère. Apollonius de Rhodes brouille tout dans son ennuierai ion (les villes de la cûle de Magnésie, tandis que, dans l'î/iorfe, le catalogue des vaisseaux, qui faisait aulorilé en justice, dans l'antiquité, est aujourd'hui, pour la science, ini recueil de documents aussi clairs que précieux. Ainsi ce sont les plus ëminculs des poètes grecs qui ont le plus fidèlement reproduit les traits de la nature offerte à leurs regards; clieï eux, jamais rien de faux ou de confus. La poésie la plus divinement inspirée a une exacliiudc et une précision -éa^TLipliiques. Les grands écrivains des temps modernes n'ont pas procédé autrement. Chez, eux aussi, la vérité sévère du contour' s'allie à toute la puissance de la conception, filoute la richesse du coloris; j'en citerai deux [qui, à ce! égard, seul .le l'école antique cl de la famille d'Homère, Dante et Chateaubriand.

ereitta

!Û!ffllleS

Ùkdt,

écieux

i^Uionl INFLVBNCK DES LIEUX SUR U l*OÉSIE (illECQUE.

pâture ; faux

iree a II ne faut pas, comme on l'a fait trop souvent, s'exa-

£e= gérer l'influence des lieux sur la poésie, et vouloir

tcbtë retrouver à toute forre le caractère d'un poêle dans le

luiir' caractère du pays qui l'a vu naître. La nature humaine

te jj a en elle de quoi résister à l'action des objets extérieurs,

ir j j et les circonstances sociales et politiques exercent plus

n fg d'empire sur les âmes que la transparence de l'air ou

les lignes du paysage. Mais ou ne doit pas oublier <]ue l'existence politique des Étals de la Grèce a dépendu elle-même, en grande partie, de la conllguration du sol et de In nature du pays. Quand on a vu la Grèce, on comprend mieux les différences de génie, de mœurs, de constitution, de langage, qui séparaient, dans l'antiquité, les différentes fractions du peuple hellénique. Nulle part, peut-être, le voyageur ne passe plus brusquement d'un climat à un antre climat, et pour ainsi dire d'une saison à une autre saison; à quelques milles de distance, l'époque de la moisson varie considérablement. En outre, nul pays n'est coupé de plus dr montagnes, et de montagnes plus abruptes. Chaque

LA POÉSIE SUECQUE

journée d'un voyage un Grèce est consacrée à gravir une ou plusieurs du eut moulai! lies cL a redescendre. Ci:

fleuve qui puisse établir des communie;! lions entre les diverses parties de In Créée, pas un qui soil longtemps navigablo et qui su prolonge à une grande distance. A peine descendus des sommités escarpées où ils ont pris naissance, les fleuves rencontrent la mer, qui, pour ainsi dire, s'avance au-devant d'eux du tous côtés. On no peut donc s'étonner qu'un pays dout les dilTércnles portions sont ainsi séparées ait offert de grandes diversités de civilisation et do culture, cl on doit s'atlendreque eus diversités, qui on! passé dans lu génie dos peuples, modifieront lu génie des poêles.

Dans celle Grèce, toute pleine d'Homère, on eliiTclie partout son berceau. Maintenant que la science a retrouvé la grande ligure qu'elle avait perdue, on demande ii la nalure de révéler le secret du la naissance du poêle; car les lieux qui lui ont donne le jour doivent lui ressembler, et ici le spectacle du [iaji est d'accord avec lus résultais de l'élude. Ce n'est pas la Créée européenne qui a produit Homère.

En admirant cotte magnifique rade de Suiyrue, dunt les contours ont à la fois laul de grâce et tant du grandeur, ces livages majestueux et diarmauls, celle beauté si grave et si douce, un esl conduit invinciblement à juger dïnsliuct lu procès fameux des sept villes, et à s'écrier : J'atteste ces montagnes, ce ciel, ces flots, c'est ici qu'a dû naître Homère. Cette opinion, d'ailleurs, s'appuie sur des autorités considérables. Si

sont des murs i paru à pic son

Wooil hésite entre Sinyrne el Chios, le savant el ingénieux Welcker se prononce (Kiiir Sinyrne. Otfried Millier arrive à la même conclusion. Hélas ! lui aussi, fait partie de mes souvenirs de voyage. Après l'avoir vu à Guiltïuguc, en 1827, dans toute la puissance de la jeunesse, je devais entendre raconter à Delphes sa mnrl prématurée, el trouver son lumheaii près d 'Alliènes, sur la colline de l'Académie !

Non loin île Sinyrne coule le Mêlés, père d'Homère ; près de son embouchure, les vagues apportèrent la lèlc murmurante d'Orpliée, suivant un réeil ingénieux qui rattache ainsi la poésie homérique à colle poésie plus ancienne encore et plus sacrée dont il n'est resté qu'un nom merveilleux. Heureusement le fangeux ruisseau qui, après avoir parcouru la belle plaine qui s'étend au pied du Sipyle, vient se salir dans les nies étroites de Sinyrne, n'est pas le Mélès. Le véritable Mêlés passe à quelque dislance de la ville. La grotte appelée encore aujourd'hui grotle d'Homère, et qui ne peut guère abriter qu'un cbeviier el deux ou Irois chèvres, est peu digne de son nom. Ce n'est pas là (pie fut composée l'Iliade, mais elle a pu l'être sur celte colline où l'ancienne Sinyrne, dont on reconnaît encore les vestiges, s'élevait entre la plaine verdoyante et la mer azurée, dans une îles plus admirables situations de

Tout porte a voir chez Homère un Grec d'Asie; le dialecte ionien domine dans sou langage. Sa poésie se teint des premières leurs de l'Orient. Homère connaît les manufactures de Sidon ; mais à l'ouesl et au nord d'I Iliaque commence pour lui un monde merveilleux. Corton,

si voisine, est le séjour d'un peuple idéal el presque mythologique , de tes Phéacieni passant leurs jours dans la joie comme les immortels, et ne connaissant pas la guerre , qui était alors la condition de toute société réelle '. La Sicile est habitée par les cydopes et les troupeaux du soleil ; plus loin encore, sont les rocher» des Sirènes, l'île de Calypsn près de Malle, cl l'île de Circé sur la tôle d'Italie. A mesure que l.i Grèce se rapproche de nous, elle semble s'éliiiimer d'Homère. De même qu'Hésiode désigne eoitfu*éiii(ml par la vaiiue iudiealion d'iles lointaine* le Latiuin et le pays qui devait éLre le centre de notre monde, Homère place dans le détroit do Messine les roches errantes que les chantres anciens de l'expédition des Ai'iroiiiiules avairiil placées dans la mer Noire, parce que le merveilleux suit toujours l'inconnu. C'est ou sujet d'Ithaque et des eûtes occidunlales de' la Grèce tpi'a été le plus contestée l'exactitude lopographîquc d'Homère, «i [rappriidr dans la plaine de Troie.

Mineure la civilisation de la (Jrcce européenne, et d'où sont venues la philosophie et l'hisloire tomme l'épopée. Kn présence du ciel le plus beau et le plus doux sous

paris avec une gtiw\e. nacliutilp, ri re u'mi.V-m^- h.ihnw hulll Minimal l'opinion ik Hunlbcr, cilCe parM. Wclcker (<fi> Plaeaten,\i. US), d'âpres laquelle et qui dit Homère tic itlle île ri Jm nanfragt ri'/ tglst strail opjvlé ri ta nature rie pioj jam.

EH CSÉCE. 38

lequel puissent vivre les hommes, le génie humain a dû porter ses premières Ileurs. Les Homérides, celle tribu poétique au sein de laquelle se conserva le. dépôt des œuvres du grand homme dont elle portait le nom, les

Homérides habitaient duo*. Chios, qui touche presque

lesl "^ à la edle d'Asie, fuL longtemps l'asile de la poésie dont

l6n . l'Ionie avait été le berceau. Au temps des, poêles cych-

' e< ^ ques, conlinualeurs sans génie de l'épopée grecque,

'f™* c'^st encore des mêmes contrées que s'élève le prolon-

m * Dt gemeut affaibli des chants homériques, Arclinos est

'tt'*" de Mile!, Lcsehés de Lcsbos, Stasinos de Chypre, la

'' lrelt muse épique a peine à s'éloigner de l'Asie. '<"''*' Transportons-nous du brillant rivage ionien dans le

eus * [onil de la iléotie, de la radieuse cité de Smyrne dans la i""' r - petite ville de l'yrgaki. hous sommes à Ascra; de la

"> nM pairie d'Homère nous avons passé à la patrie d'Hésiode;

iliT" le ciel a change; nous inspirons un air plus lourd, l'air

f- 7 ' béolicn, qui appesantissait li's esprits, el passe pour les

nie appesantir encore. Le climat est plus rude; ce lieu a les e''i' inconvénients îles pays situes au pied îles montagnes. l«ie Les sommets de lllulicon rendent les hivers long» cl 'où rigoureux ; l'été, ils réfléchissent cruellement lesrayous & du soleil à l'orient, et interceptent les brises rafraîchisos san les de l'ouest. Hésiode a exprimé les inconvénients de

la situation d'Astxa dans ce vers plein d'humeur : » Ascra, lieu mauvais en hiver, déplaisant en été. toujours tài:lieu\. )■ l e porc d'Ilwiude était ne sur la cote de l'Asie Mineure, dans la ville éolienne de Cymé, dont l'histoire est mêlée à celle de Smywie, sa voisine, des entreprises de commerce, le besoin de fuir la pauvreté mauvaise,- l'avaient amené au fond de la liéolic. On

'M LA POÉSIE OBBCQUë

croit, dans les tristes accents d'Hésiode, entendre gémir la poésie exilée de son brillant berceau il'Ionio, cl l'on comprend pourquoi, sur celte terri! moins heureuse, elle aura un caractère plus sombre.

En effet, si Homère parle rarement de l'Iiiver, Hésiode en décrit avec délail les ligueurs, et trouve, pour les exprimer, des couleurs qui semblent étrangères à t'anliqiiilé grecque. Il peint les glaces s'é tendant sur la terre an souffle de llorce, qui déracine lea chênes et les sapins, tnndis que les animale* s'enfuient tout transis devant la neige, et que le froid fait clapoter leurs dents. On frissonne en lisant cette peinture , on dirait presque un poêle du Nord. Il n'y a donc pas lieu d'être surpris si la narration sereine d'Homère va faire place, chez Hésiode, à la réflexion mélancolique. En présence île la dure réalité qui l'environne, le Béotien laissera -ans cesse échapper des sentences lugubres et des plaintes amères. « .N'es ;i peine, dira-l-il, les hommes vieillissent dans la douleur. t ; ne multitude de maux errent parmi eux ; la terre est pleine de maux, et pleine de maux est la mer. » Apres avoir raconté les âges du genre humain qui l'ont précédé, Hésiode s'écrie: " Pourquoi suis-je venu au inonde dans ce cinquième àgeï Que ne suis-je mort plus tôt ou ne plus tard, car maintenant c'est l'âge de fer ! Ni le jour ni la nuit les hommes n'ont de relâche, dévorés par les peines, les travaux et les soucis que les dieux leur ont envoyés, a Celle tristesse va jusqu'à h plus sombre misanthropie, quand Hésiode déclare la justice tellement persécutée sur la terre, qu'il regarderait comme un grand malheur pour lui el pour son lits déli e justes ; lorsqu'il se plail,

dans doux du sus poèmes, à raconter de deux manières différentes comment la femme est la source de Ions les maux , el à lancer contre elle des traits grossiers. Homère a un autre génie quand il nous montre les vieillards troyens pardonnant à Hélène à cause de sa beauté.

Habitant une contrée célèbre autrefois, et encore aujourd'hui remarquable par sa fertilité, Hésiode a été un poète agricole. En Grèce, ses préceptes sur le labourage

que CCS préceptes sont tondes sur l'expérience locale et sur la nature du pays, qui n*a point changé. Encore aujourd'hui le paysan est averti que le moment des semailles est venu par ce cri de la grue qui retentissait si tristement aux oreilles du poêle Tbéognis, lui rappelant que d'autres avaient un champ à labourer, et que lui-môme avait été dépouille des champs paternels.

Comme. l'épopée, la poésie lyrique des Grecs a son origine du côté de l'Asie. Alcmau est de Sardes, Callinos d'Ëphèse, Mimnenne est de Smyrne. Des rivages de l'Asie Mineure, cette poésie s'avance d ite en île, semant ses chants mélodieux sur les Mois. Presque tous les précurseurs de Pjndare sont nés dans quelqu'une de ces Mes de la mer Egée, brillants anneaux d'une ebaine qui semble flotter entre l'Asie ellaGrèce. I.eshos se glorifie de Terpandre, de Sapho et d'Alcée, ïéos d'Anacréon, Paros d'Archiloque, Géosde Simonide. A mesure que le voyageur voit ces îles dorées par le soleil surgir comme des Néréides élevant au-dessus des Ilots leur chevelure blonde, chacune d'elles semble lui jeter en passant le

nom d'un poule, lin vue de llilylèneou de Téos, il croit presque en tendre les accents passionnés de la muse éolienneon les doux sons dit la cithare dïnnie; foui lui rappelle une pimsio ardente comme ce soleil ou fraîche comme ces vagues.

Cependant le Thébaïu Pindare nous enlève a celle atmosphère lumineuse et nous reporte de nouveau sous le ciel moinssereinde la Béolie. Comment Pindare est-il Boolieii! On pourrait répondre : La Fontaine est bien Champenois, et repousser comme un préjugé populaire sans fondement l'anallii'iue mlcdccturl jeté par l'antiquité sur les Béotiens. Peut-être vam-il mieux le restreindre eu l'expliquant. La contrée quia produit Hésiode, Pindare et Epaminondas n'est pas une contrée déshéritée du «unie poéliqtie et du génie militaire ; mais eequi peut être vrai, c'est que la traîcbe Béotie, avec ses lacs, ses prairies, ses plaines fertiles, son sol limuiile, la Béotie dans laquelle un Allemand de nos jours, M. lilriebs, a cru relruuver l'Allemagne, donnait le jour à des esprits moins prompts et moins faciles que l'Atliuue, dont l'air était plus sec, plus léger, plus vif, par cela même que le soi était plus aride. Ceci semble une loi générale, et la Crcce nous en olîre d'aulres exemples *. Sur ce qui ii était qu'une dilïérciire de uéiijt!, les beauxesprits et les poètes comiqmss d'Albéacs prononcèrent nue condamnation dédaigneuse et sans .appel. I.es pauvres Béotiens furent traités par leurs rivau.\ politiques a peu près comme, daus le siècle dernier, l'esprit allemand, a» ec ses allures lentes et posées, fut Lraité par la

i Lcj habitants (le l'Acarnanip, l'uni île plus ftrlllts cotartit tic la Grèce, passaient, comme les Béotien*, pour noir l'esprit pesant.

as HBir.K. 39 vivacité fninvaise. Potirlanl ce qu'on appelait la pesanteur germanique n'a pas empêché les Allemands de produire une poésie lyrique digne d'admiration, el d'avoir leur Pindare chrétien dans Klopstoek. Il en a été de la Béotie comme de l'Allemagne, et celte intelligence plus lente don ton la raillait, après s'être longtemps repliée mit elle-même comme dam- une élaboration patiente, quand elle s'est manifestée au dehors, a enfanté l'insjiiralioii la plus grave, la plus élevée, la plus profonde qui ait animé la poésie lyrique «lie/ les Crées. Les chantres brillants de l'Asie Mineure et de l'Archipel ont du céder le premier rang au chantre de Thèbcs. I.o Béotien Pindare a vaincu par Tcnerde concentrée de sa poésie religieuse, comme le Béotien F.paminondas par l'organisation comiiacie de son bataillon sacré '.

Si l'on voulait, on pourrait bien trouver quelque rapport entre les [daines de la Béotie, bordées de montagnes parmi lesquelles s 'élèvent ;i l'ouest l'Hélicon el au nord le Parnasse, entre ces vastes plaines qui au soleil couchant rappellent un peu la majesté de la campagne romaine el la grandeur imposante de la poésie de Pindare : je parle ici de la véritable, de celle qu'oui retrouvée les travaux de lîceekh el de Dissen, et non du faui Pindarisme des modernes, celte froide exlravagance par laquelle on a voulu singer un original qui n'a jamais existé; mais le véritable Pindarisme, ««lui qu'Horace compare si bien à un fleuve puissant qui, accru par les

i La plus ancienne balaille où se montre l'art du laclicien est la balai Ile île Ytantinée. Ép a m inondas y employa le premier ce qu'on a dépoli appelé l'ordre oiiijM, (rouri d'Aidoin rt d'an militai™, par Jean RacquancDurl.t. I; p. 8S.)

•10 LA POÉSIE (iHMQUH

pluies ries montagnes, bouillonne immense et profond, ce Pindarismc pourrait trouver son symùole dans les vastes campagnes rie Thèhes, sillonnées l'hiver par les torrents débordés et liallues par le? ouragans qui viennent île l'Nclicon. Je ne veux pas abuser de ces rapprochements. Ailleurs, ils m'ont semblé fondés sur la nature, et je les ai admis; ici, je les trouve artificiels, et je me hâte de les écarter. Ce n'est point la nature de la Béolie qui a fait le génie rie Pinriare. Tout ee qu'on doit conclure de ce qui précède, c'est que celle nature n'était pas avec ce génie dans un désaceord aussi grand qu'on le pourrait supposer, llu reste, Pinriare n'est point un poète local, il appartient à la Grèce. Ce d'csI pas Tlièbes ou la Béolie qu'il célèbre, c'est Ohmpie ou Némée, et ces jeux héroïques, au sein desquels tous les Grecs réunis oublient dans une solennité commune les divisions rie race et de patrie, ou plutôt sentent qu'ils ne forment qu'une race et n'ont qu'une pairie. Pindarc a le sentiment de l'hellénisme collectif, pour parler comme les anciens, du panhellénisme; chez lui, ce sentiment, qui était l ame des jeux où ont triomphé ceux dont il chante la gloire , ne se renferme pas dans les liornes de la Grèce proprement dite, car le poète a des louanges et des conseils pour Théron d'Agrigente et pour Arcésilas de Cyrène. Il serait doue puéril de demander à des influences locales l'origine ou les caractères (l'une pm'^ie dont l'essence est de n'offrir rien rie local et d'avoir le monde grec tout entier pour théâtre et pour objet.

La Grèce offre d'autres harmonies plus réelles entre la nature et la poésie. Chez les Grecs, les vers étaient

EN BBÉOB. 41

pratof. dans un rapport étroit avec la musique ; or, l'usage de

dans la la Mie en Réotic s'explique par l'abondance desro-

■ par ks seaux qui croissent dans celle humide conlréc, el l'Àr-

ui rien- cadie est la pairie de la lyre, parce qu'elle est la pairie

nippro- de la lortne de terre, qu'ilermes, ce malicieux cnfanl,

-l im . lit servir à former la première cithare, fies observations

j,,| s et d'histoire naturelle ne sont done pas inditîércnles à

e jgJl l'hisloire de la poésie grecque. Enfin je ne crois pas

fljojt qu'il soit loul à fait inutile ii l'intelligence de la muse

; n'é- antique d'avoir visilé le Parnasse.

fr3n i Les Grées avaient placé la demeure des nmses, c'est-

n - ei \ à-dire la source de l'inspiration poétique, aussi bien

n que la demeure des dieux, sur les hauts sommets, là où

eoa la lerre semble toucher au ciel. Les nmses habitaient

. )e3 l'Olympe, le mont Piérius. l'Hclicon, et surtout le Par-

l.c Parnasse est une des plus belles moulines de la Grèce; sur ses cimes couvertes de neige marchaient dans leur pureté les nmses chastes. Les sommets du Parnasse sont souvent enveloppés de nuages. Qui a vu Liakoura 1 sans voile» dit lord llyron. Celle particularité convenait à la destination que la mythologie antique avait attribuée à la sainte montagne. La création poétique csl un mystère, il lui sied de s'envelopper de myslérieu\ nuages.

Chez les Grecs, toutes les inspirations étaient sœurs; le Parnasse consacrait l'alliance de l'enthousiasme poétique et de l'enthousiasme litigieux. Tandis que les thyades y célébraient leurs danses qu'animaient tes fureurs de

13 r.A POÉSIK GHBCQUK

Bacchus, la pythît! , assise sur le trépied, aspirait les émanations fatidiques de la montagne. Apollon y avait son temple et son laurier, a la pince duquel existe a telle heure un laurier, image de l'inspiration qui ne meurt pas. Les inuses s'y baignaient dans la source de Castulic , qui coule encore , et dont l'eau remarquablement pure et légère est un charmant symbole de la limpide poésie des Grecs. Ingénieux à saisir les convenances naturelles des lieux avec les idées qui devaieut exprimer les fables attachées à ces lieux, les anciens avaient placé le temple d'Apollon au pied des roches à pic appelées le* ISrillanlcs {l'hétiriades), qui réfléchissent encore aujourd'hui avec tint de puissance les flèches du dieu. Pour eus le dieu de la lumière et de la chaleur était le dieu des vers ; iis lui avaient consacré une cime escarpée et presque inaccessible. La perfection de l'art est un sommet lumineux cl ardent que nul sentier ne gravit, et auquel on ne s'élève que par l'essor d'un vol divin.

Au-dessus de remplacement de l'ancienne Delphes s'élève le double sommet si souvent invoqué par les poètes. Il domine la grotte très-pitloresque d'où s'échappe la fontaine de (Italie, que j'ai vue transformée, en lavoir aussi bien qu'Aréttause. M. Ulricfa fait observer que certains poètes latins, tels qu'Ovide et Lucain, qui n'étaient pas venus à Delphes, semblent croire que les deux sommets au pied desquels In ville était bâtie forment le point culminant du Parnasse, tandis que le Parnasse n'a réellement qu'une cime, et cela est vrai dans tous les sens, an moins du Parnasse antique.

Ce qui n'est pas moins inexact que les expressions

d'Ovida et do Slace, c'est la douille colline de Jean-Baptiste Kousseau. Quelle colline ! La distance de la poésie de Pindare à la poésie de Jean-Baptiste, de la grande lyre antique à la lyre diminuée du xvjii' siècle, est tout entière dans cet abaissement du Parnasse, devenu, pour le poêle qui n'avait vu nue les environs de Paris ou de Vienne, une colline 1 Un soir, à Drachmnni, me Irouvaiit au pied du Parnasse et suivant de l'œil les vautours qui planaient sur se? flancs, je vins à me rappeler ce vers tameux :

Cesl enuinqn'iuparnaue un limérjire ameur...,

Il me fallut mi effort inouï de réflexion pour me convaincre que cette fière montagne qui se dressait là devant moi, baignant dans les leintes violeltcadu snirses rocliers, ses sapins, ses ahîmes. c'était le Parnasse de Boilean.

En revanche, le Parnasse tel qu'il était devant mes yeux, je le trouvais iluns les poêles anciens et surfont chez Euripide. En contemplant les rochers qui resplendissaient si vivement au soleil du midi, je n'estimais pas trop forte l'expression du poète dans les Phéniciennes : a 0 roche élincelanle de feu ! ô splendeur à double sommet! r> Il faut lire à Dclpbes l'ion d'Euripide, drame louchant où parait ce bel enfant, Joas de la tradition grecque, qui cache la royauté de son sang divin soSs l'humble vêtement d'un desservant du temple d'Apollon; on le voit, dans le zèle enfantin de sa piété naïve, lançant ses flèches aux oiseaux qui peuvent souiller dans leur vol le temple du dieu, et qui aujourd'hui volent en foule au-dessus du lieu qu'Eschyle appelle déjà Phi-

ranimer ainsi la tragédie antique en lit relisant aux lieux où fut la scène îles événements qu'elle retrace; souvent on reconnaît combien le? puétes -.'rocs oui marié habilement les catastrophes île leur drame avec les décorations naturelles mie lui avait données la tradition. Certes la scène do la destinée d'OEdipe esl appropriée à celle tragique destinée. Enfant, il est exposé sur le Cithéron, qui, à voir son air sauvage et morne, semble encore aujourd'hui frappé de malédiction. Ccsl bien le monl teiliral d'Euripide, le mont aux croupes arides qu'a deviné le chantre moderne A'Antigone. On n remarqué que l'Hélicon et le Cithéron, très-voisins l'un de l'autre, ont un aspect entièrement opposé; le premier est frais el boisé, le sitihuI esl âpre et nu. Ils diffèrent comme la Mus.; et la Furie.

La fameuse Scliislr, le lieu où JIEdipe frappa Laïus, est aisée à reconnaître à la bifurcation du chemin de Delphes, qui va d'un cûté vers Thèhes,de l'autre vers Corinthe. Œdipe revenait de consulter l'oracle, que Laïus allait interroger, quand ils se rencontrèrent ilans cette voie étroite, encaissée entre doux monlagnes sauvages dont les lianes sont semés de pierres noirâtres, ravin perdu, gorge sinistre, où l'imagination des poêles grecs' a bien placé l'accomplissement du parricide. Enfin/celte vfc tragique d'OEdipe, commencée sur les tristes cimes du Cithéron, traverse les sombres gorges de la Phocidc pour venir se purilier et se transligurec sens le ciel serein d'Athènes.

Rien ne sied mieux aux tristes fureurs de la tragédie d'Eschyle, à tous les souvenirs sanglants des l'olopides,

que les montagnes arides, grisâtres, farouches, >] ni dommenlMycènes, la ville d'Alréo. J'ai vu ailleurs des lieux auxquelseslallaeliéo encore aujourd'hui la mémoire des premières horreurs qui ouvrent celte série d'horreurs. Près de Smyrnc. sur une cime peu élevée qui forme le premier contre-fort du mont Sypile, on monlre à l'étranger le tombeau de Tantale et le trône de l'ëlopt. Cette cime, visitée par les panthère, hérissée de ruelles noires, rappelle sous le ciel do l'ionie, et au sein d'une nature gracieuse, les sommets menaçants de l'Argolide; la tradition a donné au prologue un théâtre digne de celui qu'elle a choisi pour le lerrihle drame de la mort d'Agamunmon cl de la parricide vengeance qui punit cetle mort. Enfin te rocher de l'Aréopage, au pied duquel le patriotique orgueil du tragique de MaraLliousc plaisait il faire prononcer un jury athénien sur la cause d'Oreste, débattue par les dieux; ce rocher, -par sa majeslé sévère, convient au dén où ment grave et religieux del'imposanle trilogie. En contemplant, des somhrcs hauteurs auxquelles s'appuient les murs l'yclupcens. de Hycenes, ces deux lions, semblables a ceux de Persépolis ou de l'hilte, qui, debout après tant de siècles, se tiennent là comme pour garder la porte d'une ville qui n'existe plus; en pénétrant dans ce monument d'une architecture forte et grande, qu'on appelle le Trésor d'Atrée,aa mesurant de l'œil cette voûte antique c(si prodigieusement conservée, les pierres gigantesques cl iiiiluaulables de cette maçonnerie anté-historiquo, je nu: sentais transporté au temps des primitives productions du génie tragique des tirées. Eschyle a bâti sa tragédie dans ee goùl simple, hardi, colossal; comme les énormes pierres du Trésor d'Atree.

ifi LA POÉSIE ORKQUE

les pièces de son édifiée sont soudées seulement par l'effort de sa main puissante et tiennenl sans ciment.

Enfin si vous cherche* un lieu qui vous puisse donner une complète révélation du génie grec, allez à Athènes. Ce paysagen'a rien quiétonne, cette plaine est poudreuse., ces montagnes sont nues ; mais contemple» ces lignes si nettement dessinées et i|ui s «haïssent avec tant de mollesse, laissez-vous pénétrer parle sentiment tranquille de" la heauté simple, parla douceur de l'air et son élasticité., par la suavité infinie de la lumière ; asseyez-vous sur une des marches du Pnyx, désert aujourd'hui comme il l'était lorsque le bonhomme l)R;rpi>lis il Ai islophuiic attendait à midi les prytanes. A votre gauche esl le lemple de Thésée presque intact; en face esl le l'arthénon. Regardez, voilà eequi s'est fait de plus achevé parmi les hommes, l'eu à peu votre œil saisira celte perfection Irop grande j>oiir frapper d'à bord ; le beau atteindra votre àme [>ur tous vos sens. Étranger, ou, comme auraient dil les anciens, liarimre, quand vous vous serez, éloigné d'ici, vous ne rencontrerez jamais rien de semblable sur la terre.

Eh bien, l'impression que ces lieux font éprouver nu voyageur qui peu! ei'iiipiu'cf plusieurs pays i-st semblable à celle que produit l'étude de la poésie grecque sur l'homme qui a connu et comparé plusieurs libéra turcs. En fermant Homère ou Sophocle, il sedil: Voilà la beauté véritable et souveraine; jamais il ne s'est écrit rien île pareil chez les hommes. En vue d'Athènes, on demande a lapoésiealbénienue de traduira une admiration qu'elle seule peut exprimer, Si l'on (jraTil le petit tertio qui s'appelle encore Colon* , cl du baulduquel l'Acropole t'ait un si bel effet, on dit avec le poète : .1 Ce sont les murs

EN liRÈCK. 47

de la ville qui s'élèvent devant nous.— Ce lieu, je pense, est sacré. Le laurier, l'olivier, la vigne, y croissent en abondance ; les rossignols y chantent. » Les lauriers n'y sont plus, elles rossignols y chantent à peine; mais |wur le voyageur ami des lettres, ce lieu esl toujours saint.

H l'est aussi pour les Grec* de nos jours. Une petite chapelle a remplacé le temple des Furies; au lieu des Euménides avec leurs flambeau* et leurs serpents, on voit, parmi quelques saints du pays grossièrement peints sur les murailles, Dieu tenant un enfant dans ses liras, avec ces mots : [tien gardien des petits enfants. Voilà le changement des temps et des religions. Ce llieu i|ui porte les petits enfants dans ses bras vaut bien les implacables divinilésd'Eschyle.Maisici l'on revient vite à L'antiquité; on s'écrie avec le chœur de Blédét : « 0 fils fortunés d'Érccbtbée, bienheureux enfants des immortels, vous qui marchez dans un air pur, plein de mollesse; et de clarté! » Unsaliielesl'nipyii'i's l'éléht-irs par Aristophane, quand ils brillaient dans leur nouveauté, et qui, après tant de siècles, viennent de reparai Ire nu jour ; puis on continue à regarder. lie-anlerest ici un bonheur vif, une volupté; et plus on regarde, plus on comprend que ce lieu ait été celui où le génie humain devait atteindre celle Heurdejeuriesseque les Grecs nommaient Acmé. La plupart des arts et divers genres de poésie sont nés ailleurs ; les plus anciens sculpteurs sont de Sieyone, de Sparte, d'ÀrgOS ou d'Éginc, et non d'Athènes; la [wésie vient de Thrace ou d'Asie, mais chaque art, choque genre de littérature a reçu son complément dans ce lieu favorisé. Jamais ville ne sembla comme Athènes prédestinée à être la patrie de la plus parfaite poésie qui

48 LA POÉSIE GHBCQUR EN GItf:CE.

soit née parmi le? hommes; car ici le caractère de perfection est partout ; ici, rien n'est démesuré, ni les montagnes, ni les monuments ; ici, un horizon admirable, mais limité; des contours pleins de fermeté eldedouceur; des plansijui fuient avec s-Tike les uns derrière les mitres, qui tour à lour reviennent à la lumière ou renlrenldans l'ombre, selon les besoins de ia perspective et pour l'elfcl du tableau, comme si dans ce pays, où l'art est si naturel, il y avait de l'art dans la nature.

LES [MONUMENTS DE LA POËSlfi.

La poésie des Crées n'était pas dans une harmonie moins intime avec les monuments de l'art qu'avec les scènes (le la nature. Il y a peu d'études à faire sur ta statuaire grecque liant; les lieux où elle a fleuri; c'est dans les musées de l'Europe, c'est surtout dans sa brumeuse prison de Londres qu'il faut l'aller cberelier. On n'en salue qu'avec plus d'amour les débris peu nombreux qui ont échappé à la barbarie des conquérante ou à l'avidité des connaisseurs. On contemple quelques bas-reliefs oubliés au Parlhénon comme on recueillerai! des payes déchirées d'Homère; ils suffisent pour faire pénétrer l'âme plus avant dans les mystères de la poésie grecque, ear ils sont beaux de la même beauté, de celte beauté tranquille cl sereine qui n'éblouit pas d'abord, mais qui, s'insinuant dans l'âme sans la troubler, finit par la remplir et la posséder.

La matière de la [>oésie grecque ressemble à la matière de la sculpture antique, la langue ressemble au marbre ; c'est de même une substance fine, ferme et pure, qui se prête a des contours à la fois faciles et précis, qui tout ensemble ench.inlo le regard et le repose.

50 1.A POÉSIR GRECQUE

Les sculptures de l'Acropole ont In perfection exquise de l'art athénien ; elles sonl sœurs de la poésie du grand siècle d'Athènes et lui ressemblent. Les conëpbores du Pandrosiuin ont la cliaslc beauté de Sophocle : une Victoire qui s'incline pour rattacher son brodequin est adorable encore; mais ou sent déjà poindre eette grâce moins naïve qui sera la jjràcu d'Euripide.

[{approchant la poésie antique de la poésie du moyen âge, je comparais dans ma pensée les gracieuses eanéphoresdu temple d'tjvi.-hthrc au\ cariatides accroupies qui soutiennent à Florence les arceaux <le la loge d'Orgagnn. Les figures d'Ûrgagna semblent supporter tout le poids de l'édilicc. cl la t'aligne de: leur attitude gênée, ainsi que Dante l'a exprimé admirablement, se communique au spectateur. A voir les vieigeâdu Pandrosium, on éprouve, au contraire, comme un sentiment d'aisance et de légèreté; c'est que l'artiste grec a eu soin que l'architrave ne pesai pas uniquement sur leurs lêles. Ue même, tandis que la poésie moderne, comme

front et plie bous le poids qu'elle aspire à soulever, la poésie antique, debout après tant de siècles, le front haut et serein, porte légère nient sa corbeille de fleure.

11 ne nous reste de peinture athénienne que sur les vases. Les vases peints d'Alhèiics ont une grâce el une délicatesse particulières ; eu général, le tracé est rose sur un fond blanc, la pale fine et légère, les formes sont svellcs, les dimensions peu considérables, les projetions parfaites; en. regardant tes vases aliiqiies, nu sent mieux ce qu'était cette élégance que les anciens apjielaienl l'atlicisme.

L'architecture offre plus d'un enseignement à celui i|ui étudie en Grèce le génie de la poésie grecque; qu'on me permette de renvoyer à ce que j'ai dit ailleurs sur ce sujet '. A ces remarques, je joindrai quelquesnues des relierons qui naissaient dans mon esprit pendant les longues et lIhiiccs heures que je passais presque chaque jour, un poêle grec a la main, parmi les débris de l'Acropole, i> l'ombre des colonnes du Farthénon.

Un des caractères de la poésie grecque, c'est de se mettre admirablement en harmonie avec la nature, sans se subordonner à elle ; c'est de ne se servir du paysage que comme d'un fonds sur lequel se dessine le sentiment et la pensée. Couché sous le péristyle du Parthénon, je regardais à travers les colonnes les montagnes, les lies, la nier, le ciel, et admirant combien cet encadrement ajoutait à leur beauté, je me disais : Ainsi, dans la poésie grecque, c'est pour ainsi dire iï travers les interstices du l'art qu'on aperçoit la nature.

l'n dernier rapprochement entre la poésie des Grecs et leur architecture. On a reconnu que les colonnes du temple «le Thésée n'étaient pas verticales, mais un peu

l'nrlhénon. ou s'est assuré que des lignes qu'on croyait

cliies. N'y-a-t-il point chez les laces, dans l'expression poétique, quelque chose de semblable à celle pente ou à celte courbure a peine sensible qui paraît élre la ligue droite, la ligne géométrique, et qui ne l'est point? On croyait copier l'architecture grecque, et l'on s'élonnait

1 Voy, plus loin Vm «rrnm'on <W l'Ane .Vinrurt.

de n'en jamais reproduire 1*1; e'esL qu'eut ne tenait pas compte de la courbe pivsque imperceptible tlu l'artliénon. De même on croit traduire les anciens, on croit avoir exprimé leur pensée tout entière, et on s'étonne de n'en pas reproduire l'effet mervcilleu* : c'est qu'on remplace par la Italie droite la [igné idéale i|ui périt sous l'équerre de la traduction.

11 est à peu pi-ùs impossible de comprendre à fond l'art dramatique des Grecs sans avoir vu ce qui subsiste de leurs théâtres. D'abord ou est disposé ù croire que la voix devait se perdre dans une enceinte sans toit niais quand on a essuyé de lire des vers sur la scène, presque entièrement conservée, de Taormine, ou en se plaçant au sommet des nombreus gradins du tliéûtre de Syracuse, on ne peut plus nourrir aucun doute à cet égard. Les restes des théâtres de Taormine, d'Arles », de Pompéi i , d'Ilereulanum, ces colonnes, ces niches, ces piédestaux de statuts, composaient une scène et des décorations monumentales , au lien de notre scène en planches et de nos décorations de toile peinte. Quelques débris d'un théâtre antique su l'Usent pour donner l'idée d'un art dramatique plus sérieux, plus solennel que le nôtre. On sent que cel art faisait partie delà religion puhlique,quand on voillestliéàlrcsie-scnililL'i-âdes temples.

1 Arles a M grecque Jusqu'au lu tltcla de nuire ire.

i PumjH)! tt Ifcrrulamun «ulenl Inul Imprëfnéà iIcï mnn Brpcqiips ilr la C>i»p«r,lr.

en mfta! j3 Assis par uu beau jour sur les gradins ilu marbre blanc du plus beau théâtre de la Grèce, celui d'Épidaure, ou s'étonne moins du ce masque immobile qui cachait la ligure des acteurs, on comprend cominenl l'usage du masque était lié à l'usage des représentations en plein jour. Dans nos représentations nocturnes, la rampe a surtout pour objet de projeter la lumière sur la personne et principalement sur le visage de l'acteur, parce que, pour nous, tout l'effet dramatique réside dans le jeu de la physionomie, et, s'il faut le dire, la lorgnette est une condition |>i l'squc iiiiliîpuii^ilili.' di: notre plaisir et de noire admiration. Les anciens n'employaient point ces moyens artificiels pour produire l'impression tragique ; ils ne la faisaient point dépendre des accidents mobiles cl fugitifs de la physionomie. De moine que dans leurs statues l'expression ne tourmentait pas les muscles de la face, mais se manifestait dans l'attitude et le mouvement de la figure tout entière; ainsi, sur la seèifc, elle se produisait par des gestes mesurés, par une pantomime grave, dont le rbytlime accompagnait la mélopée cadencée des paroles.

Pouree genre de déclamation et d'action, il n'était pas besoin d'offrir à l'œil du spectateur les diverses contractions que la passion imprime au visage humain, et qui paraissaienl aux Grecs aussi indignes de la majesté du théâtre que de la dignité de la statuaire ; la beauté idéale d'un type immobile semblait mieux convenir aux demidieux et aux héros, auxquels la scène était consacrée. Par l'emploi du masque, l'art dramatique se rapprochait de la statuaire, comme, par la (tortion immobile et permanente des décorations, il se rapprochait de

l 'architecture, biais tout cela n'élail possible qu'à la condition d'une représe n ta lion diurne. I.e masque idéal des acteurs tragiques pouvait élrc d'un bel effet la où la lumière du jour se n'-pumlaii i paiement pn rtout ; la clarté d'une rampe, en se concenlnml sur des traits immobiles, les eût rendus bide ux. Par une raison inverse, rien n'est plus déplaisant qu'un mélodrame joué en plein jour, comme ou [ail ni Italie, par exemple il Florence. Notre drame agité, lialelanl, un peu faelii e, est l'ait pour la lumière excitante des bougies ou pour les éblouissantes clartés du gaz. A l'art tranquille, à la foi? plus naturel et plus idéal des anciens convenait mieux la elarlé sereine, égale, harmonieuse du soleil.

LesGrecsaluichaÎÊntjComme on l'aremarqué souvent, une grande importance- ri la situation de leurs théâtres; ils faisaient pri-sqne tou jour s en surit; que les spectateurs eussent eu perspective un bel borizon', la mer comme à^Albènes, ou de magnifiques montagnes connue à Corintbe.. à Épliese, a Magnésie, à Sardes. Eu Sicile. l'Etna offrait un tond de tableau qu'on se gardait île négliger ; l'intention de taire servir ce majestueux sommet à l' embellissement de lu scène est bien évidente : à Taormine, la porlc royale, située au milieu de la scène, es! tout juste dans la direction de la cime du volcan; qu'on aille à vingt

1 Je sais qu'on a objscté que le foin! de la «tue masquai! la iue : mais des gradins supérieurs le regard pou «Il paner par-dessus cet oIial.li.-k-, )jriiici[j3]!N[K-ibl quand 11 s'a^il d'un horizon iU' îiiiinugili-s. Lei trois pu.-tcj cl [fi enlre-coloniiEpiniU île la scent dcialenl offrir h renard» dci échappées >ur la mer ou la campagne. Tous les voyageurs ont eu la iiii-iiio iiiijire-isiim que Di-nuu, I o . [ h l- 1 , a proposai Miciire de Taormine louruC vers l'Knia, s'iVrli: : « Vuila ce qui senad île loile de fond pour ceui qui talent plaré. Mir 1rs gradins aupe-

lieues de lu, ii Lentini (Uontium), on verra le lliéàlru orienté de même, et le cône du l'Etna fumer également nu-dessus cl au milieu de la scène.

En contemplant les points de vue, liuijiiursadmirablcitifiil choisis, qui s'ofiVaient aux spectateurs assis dans lus théâtres, il m'esUenu souvent à l'esprit queTon pouvait, 'par la situation de ues monuments, s'expliquer un des caractères dominants du drame antique. Pour nous, ce drame aile singulières lenteurs. L'auteur ne se presse point d'arriver aji déuoùmcnt, et l'on ne [icut dire de lui ce qu'Horace a dit d'Homère : Semjier ad eventum festinai, ce qui du resle ne me paraît pas Ires-vrai pour Homère; mais, oiilre tous Il's autres mi>lifs que peuvent avoir les lonrjwun de Li tragédie antique, je ne puis m'empècher de croire que des spectateurs assisà l'aise en plein air et jouissant d'un magnifique coup d'œil devaient £tre moins impatients que nous te sommes, serrés dans ces boites qu'on appelle des loges ou entassés sur les lianes d'un parterre. 11 était commode d'attendre que le sort du liérosde la pièce fût décidé en regardant l'horizon

del'Altique, l'Etna ou les imposants soi elsduTmolus.

Si l'intérêt languissait un peu. la patience était plus facile,landis qu'on laissait crrersesyen\snrune admirable décoration naturelle merveilleusement éclairée, qu'elle ne l'est aujourd'hui, quand on a au-dessus de sa tête le lustre en guise de soleil, et pour toule perspective les coulisses et le Irou du souffleur.

Quelquefois la situation du théâtre se trouvait dans nnc heureuse liarmonieavee le sujet fin drame. Lorsqu'on jouait OEdipc sur le théâtre de Corintlie, le spectateur pouvait voir à la fois le Cilhéron et le Parnasse, et em-

56 la iuksiis uhi&oue t.s (iiiÈcE.

brasser ainsi d'un coup d'œil toute la destinée rTOEdfpc depuis son exposition sur la montagne maudite jusqu'à Min parricide involontaire sur la roule de Delphes. Combien l'impression que produisirent les Pcrws d'Eschyle dut être augmentée par Imposition du Ihéâtre d'Athènes! La patriotique tragédie fut jouée en vue de Salamine. Du sommet des gradins du théâtre, o» jouit mieux peut-être que partout ailleurs du spectacle de la mer. Là on imagine sanspeinc ce que devaient éprouver 1rs compagnons de Thémislocle, assis sur ees gradins, fuand le soleil s'inclinant sur ce magnifique horizon, el Salamine apparaissant enveloppée de la lumière d'or de l'Ai tique, on voyait fuir sur la mer peinte de rose et d'azur quelquesuns des vaisseaux qui avaient troué de leur éperon de fer les vaisseaux des Perses, ce pendant que le messager venait raconler à lamèrcdeXerxésetauxvieillardséperdus comment Imita la flotte avait péridevanll'ilede Salamine", comment la rive de Salamine élait remplie de morts, et qu'on entendait la malheureuse reine maudire ec nom funesie; alors quels transports, quels applaudissement:, devaient saluer à la fois le récit et le Ibéâlre du glorieux comat.

LA QBKC1! ANTIQUE DANS LES TRADITIONS ET LES CHANTS POPULAII1KS DK La GHKt'E MODERNE.

11 y a on (iritc d'autres déliris que les débris des monuments. I.i's vieilles croyances i^t les anciens usaiies ont aussi laissé leurs ruines, mines vivantes qu'on rencontre à chaque pus et qui rappellent] au sein de l'existence moderne, les souvenirs de l'antique [«ésic. Les voyageurs sont unanimes sur ce point 1 ; ious onl été frappés de ces ressemblances du passé el du présent, et eu tint t-îs;i];i.li: i|iirli]i]rs-iu)es . Ici. niii I.VIte se hornaità recueillir avec cliniv leurs témoignages età le? rassembler, en y joignant quelques observations personnelles.

L'érudition s'est complu trop longtemps a placer les œuvres littéraires qu'elle étudiait en dehors de la vie commune et de la réalité, l.a poésie classique apparaissait comme quelque etiose d'abstrait sans rapport avec

> " La Urt-rc ancienne so Ironie partout ilins lu Crftc modfrne. . (OftlOTW rf< M. P, t «- f ht «ni.,, t. |l, p. 31B. Voj. aussi Dodwttt. Tnivtb, 1. 1, p. 13J; Cell. IKnernn/ ■>{ Gvttcr, pref., p. n, et li vinat- millième lettre de Lady Montagne.)

les sentiments de la foule, comme II' prodige d'un ail savant destine à charmer les littérateur» et à exercer les critiques. Maintenant on a reconnu que toute grande inspiration poétique a ses racines dans les sentiments ei l'imagination des masses, Homère, sans cesser d'èlrc un artiste nain relit ment sublime, est pour nous le diantre ou plutôt la voix de la tradition; on l'a enlevé à la société des poêles lettres pour le placer a l;i léle de celle famille dcspoélcspnnnlilsi'lspoiiianL'Sa laquelle appartiennent les auteurs des épopées indienne.", de I7;'iMii, des.Yieiieluiigeti, des ballades csp:i^iii>!esct des chants populaires de la Créée moderne. Entre ces derniers et Ire chants immortels d'Homère, il v a, nuire l'analogie qui rapproche tontes les poésies naïves, un rapport de parenté. Les mendiants aveugles qui naguère parcouraient la Croce soumise au joug des Turcs, chaulant dans les banquets les exploits des héros de la montagne, des pâlicares indomptés, descendaient eu droite ligne du mendiant, de l'aveugle donl les chansons héroïques furent dites aussi à latileoù il était accueilli, et eu pavement de l'hospitalité.

Sans parler d'Homère, il est d'autres chants antiques que M. Fauriela ingénieusement rapprochés des chants populaires de la Grèce moderne 1 . La chanson dtl'llironiltilf, dont parlent les anciens, est encore aujourd'hui entonnée parles enfants grecs au premier jour de mare, elinèiiieilsonteonseivérusageile[jor!eravcccu\I'iuiOge de l'oiseau dont le relour annonce le printemps. A Rhodes, les jeunes garçons chaulent : « Elle est venue, elle

i CAantl popuUim Ht la Oriei msricmr. Disr. prit., p. 1g

Kt GRÈCE. 59

est venue, l'hirondelle qui amène la belle saison! Ouvrez, ouvre/ la porte à l'hirondelle, car nous ne sommes pas des vieillards, mais des enfants. » Ailleurs, on célèbre lo premier joorde mai en chantant : « Elle esl vernie, elle est venue heureusement, initie nymphe Mata 1 ! »

Il n'y a rien penl-èlrc de plus pathétique dans 17/t'orfe i [lie le discours adressé an divin Achille pur ses coursiers. Dans plusieurs chant? populaires publiés par M. Fauriel, drs chevaux parlent aussi il leur maître. Le cheval de Liskns lui dit : « Allons, allons délivrer ma maîtresse, n Le cheval di: Vevnis s'adresse a ce brave gisant sur lu champ de bataille et lui dit : « Love-toi, mon maître, et

dans le plus extraordinaire ilr ces chants, celui qui s'appelle t'Entévcmritt. le héros, qui a mtiî- course longue et rapide à faire, ayant demandé « qui peut, en un éclair « qu'il fait du pied dans l 'Orient, arriver dans l'Occident?» un vieux, un tout vieux cheval, qui avait une multitude de plaies, répondit : « Je suis vieux, je suis laid, et les « voyages ne me conviennent plus ; je le ferai pour l'ao niour do ma hclle maîtresse, qui me choyait me dona liant a uiaiin<'r dans son latdier, qui me rluiy.nl me <■ donnant a boire au creux de sa main. » Ce discours du ïienx cheval lidèle n'a pas la firandenr Iriste des prophétique^ paroles prononcées par les coursiers divins, mais il a aussi sa naïveté el son charme, et il est

1 L*i grjclrui Ji oui nu g! s S la tiecuc Un prlnKioos m mm pïrpelniS. au ninint juiqu'l une dale nfeeme, dans la >ille phocéenne dt» (iaulci; i Marseille, le 1" mai, ou plaçait sur des autels garnis de llcurs des jeunes Hl.t-s parties, et leurs i mn nazies appelaient Ii-t l«Manu pour offrir des Heurs i la Mala. (Guys. Voyage lilttrairt en

LA l'OÉsiH (iliEClfUE

inspiré aussi bien qu'elles par le senlimenl du la communauté d'cxislcncc et de l'association fraternelle qui lie le cheval à son maître comme un confident el un

A l'occasion des citants funèbres, je reviendrai sur les rapports curieux qui unissent l;i poésie antique à sa sœur modeste la poésie moderne des Grecs, le nasse aux traces que les croyances païennes ont laissées dans les mœurs actuelles de la Grèce.

LesGrecs croient aux Parques et les appellent de leur ancien nom Moirni. Troïsjours après la naissance d'un enfant, on préparc un festin pour elles ; les femmes grecques vont dans la grotte des Parques prononcer une invocation magique assez ohscurc dans laquelle ligure le nom de l'Olympe. Le peuple croit aussi aux Néréides, dont il n'a pas oublié le nom, cl auxquelles il attribue nu singulier mélange de grâce el de cruauté. Elles enlèvent les enfanls près des fontaines, comme ces nymphes, dêrssrs redoulahks aux habitants de la campagne, dit Théocrite, qui entraînèrent le bel Hylas au fond des eaux. Personne aujourd'hui n'oserait s'approcher de lasoui'ce du Styx, qui passe pour avoir les qualités les plus funestes. La croyance à Charon est encore populaire Dans un chant rapporté par M. Fanriel, un berger que Cbaron veut emporter lutte avec lui, comme Hercule, chez Euripide, lutte avec le dieu de la mort (Thanatos) pour lui ravir Alceste. Les mots adès, lartaros, sont encore en usage parmi les Grecs modernes. Il y a plus, lu Cretois invoque son compatriote Jupiter. I : n village de l'Ida s'appelle le vallon de Jupiter 1 . Lors mêmes qu'elles

' Souio, Histoire de la révolution jncqut, p. Ut.

ont disparu devant le chrislianisiiie, k-s divinités païcnnes ont laisse leurs fantômes. Telle est certainement l'origine des tsprils qui président aux fleuves, aux montagnes, aux forêts. Le soleil est un personnage divin qui s'entretient avec les mortels', ol la nuit est une femme qui s'appelle Nycteris.

Souvent il s'est fail un singulier amalgame entre les deui croyances. Ainsi dans quelques provinces, ce sont les âmes des enfants morts sans baptême qui habitent auprès des fontaines, et les femmes, en allant puiser de l'eau, ne manquent jamais de saluer ces innocents génies. Les saints du christianisme ont hérité des dieux du vieil Olympe. Saint Ueorge protège le labourage et la moisson , il a remplacé Ccrès; saint Llémétrius les troupeaux, il a succédé à l'an. Saint Spirjdion se promène sur !a mer et conduit les vaisseaux au port comme .Neptune. D'autre part, Charon joue le rôle du diable; de là cette malédiction fréquente : Qtte Charon te prenne ,' comme nous disons : Que le diable t'emporte! De même le paysan danois s'écrie ; Qu'Qdin t'enlève ! En Danemark comme en Grèce, l'ancienne divinité a survécu à la religion abolie, et s'est confondue avec le mauvais esprit du la religion nouvelle.

Un respect superstitieux s'attache aussi aux images des divinités antiques et parfois les protège. Il n'y a pas beaucoup d'années, on voyait à Eleusis une statue de Cêrès. Les habitants, sans jamais avoir entendu parler de Gérés, emjaient que lu fertilité île leurs campagnes était attachée à la présence de celle statue. Ils voulaient empêcher les Anglais de l'enlever et prophétisaient des

i PaorttJ, CJuHWpOînilniVM, 1, II, p. 94.

la poésie cmcqvpm ailleurs au vaisseau cj nî l'emporterait. Par un singnlier hasard, lu vaisseau périt. Ainsi se plaignaient les habitants d'Enua quand Verres leur ravissait une aulrestatue de Cérès. La craiale où étaient les paysans d'Eleusis que la fertilité lut enlevée à leurs champs avec l'image de Cérès rappelle un récit de Pausanias, i]ui raconte comment la déesse s étant cachée dans une grotte d'Arcudie, la faim depuis lors moissonnait les mortels.

Les trois belles cariatides de rEreelithéum ont clé, dit-on, conservées à la Grèce par la superstition populaire. Déjà une d'elles avait été enlevée par lord Elgin. Le peuple, qui les nommait lis vimjtt et les considérait comme des êtres surnaturels veillant sur Athènes, le peuple murmurait de leur enlèvement. On attendit la nuit pour l'achever. Comme les Turcs s'nppiochaienl, prêts a consommer le sacrilège, une plainte se lit entendre parmi les ruines. Était-ce le vent qui sifflait à travers les débris? Les soldats turcs, atteints eux-mêmes

redoutant les vierges, reculèrent ; ou ne put les décider

j p»i I- r 1% ri. .ni «.il r ■ II- ' I t'M« .1. .[. i . i. iivi'.u

i|ii'elles inspiraient les sauva'.

Chaque jour les Crées font acte de dévotion païenne. Les mariniers, en passant devant les promontoires les plus dangereux, jettent des duns à la mer eonnne à une divinité qu'ils veulent apaiser. Le line répand des libations de vin ou d'huile sur un vaisseau qu'on met ci flot ou sur les flammes du foyer. Les Athéniens, lidèlcs à leur nom et au souvenir d'Athené (Minerve), eojisi-

1 Buclion, la Grfce remintntalt rt la ilortr, p. 6B-

fin BftfeCK. ti:i dirent comme un présage favorable que l'oiseau consacré à cette déesse, parlout ailleurs oiseau funeste , vienne se poser sur leurs maisons'. On va encore dormir sous les chênes de Italone afin d'avoir des idées lucides; souvenir des songes fatidiques d'autrefois»! Dans les campagnes lèguent des préjugés snpersli-

d'cll'roi. Si on trouve un serpenl dans une maison, on se garde de lui faire aucun mal, car on le révère comme le bon génie du lieu, YAgathodemon. I.a [asrination, qui est venue des Grées au* Italiens, s'appelle encore en Grèce bascania (d'où fascinatiu). Celui qui veut en prévenir les effets doit, comme au temps de Théocrite, cracher b ois fois dans son sein. Le sens de celle singulière dt'iiri-fatiun est révélé par ce que racontes suppliait de cracher sur le charmant visage qu'ils avaient loué. On eût dit qu'elle voulait par là désarmer la jalouse colère des dieux, toujours prèls à punir les mortels de leur bonheur ou de leur beauté, et qu'elle craignait le sort de Xiohc'.

i Uodivelt, A-web, i. il. p. 43-M * Ptmquavllle, t. t, Introd., p. ut.

1 Voy. Il traduction Italienne- des Canetèti itt TMophnitt, par M. Leontanikl, p. Jtt. Les nnl.'M il.' ci'tle I r.l.l nrlinn rrn fer m eut plusieurs rapprochement! eu rteui r les anciennes mminci lui mœurs

' Il ne faut pas pousser la-rage dis rapprochement) aussi loin que l'a fait Guys, ijul rcmarr|ue 1 ce sujet que les femmes riu peuple, a Marseille, ont conserve; l'nsate de cracher sur ce qu'elles méprisent et

Lcehevricr de Théocrilc dit : <■ 11 ne faut pas jouer di: 1,1 llùle à l'heure de midi ; a celle heure, nous craignons Pan, lenihlc lorsqu'il se iv|iost: «près les l'aliènes de la chasse. » On redoute encore I'Iil'un) di: midi ; les enfants disent : « Ne rusions pas dehors à midi, on malheur nous arrivera. » La cause de cette crainte peut être l'ardeur du soleil, si dangereux eu Grèee durant l'été.

La science menteuse des présages n'a point péri ; et les amants disent chaque jour : « Mou Œil a frémi, je vais voir celle mie j'aime. » Les jeunes filles qui veulent savoir si elles sont aimées frappent une feuille de rose placée sur leur main ; si elle fait du bruit, l'indice est favorable. Dans Théocriic, le chevrier fait la même ex-

trnilles îles victimes, qui revient si souvent dans Homère, a quelque rapport avec l'usage moderne de lire l'avenir sur ies os, et pai'liciiliei'ciueidïiir l'innopl de d'un mou- Ion rôti qui a été déjieeé dans les festins homériques des Klephlcs '.

J'ai vu prés d'.Uliènrs une colonne niitonrde laquelle sont enroulés chaque joui' des (ils auxquels les malades attachent l'espoir de leur guérisou. C'est que lion loin de là s'élevait le lomlieuu du médecin scy [lie Toxaris, ut ce tombeau était surumulé d'une colonne loujourornée de couronnes qu'on y suspendait pour guérir de la fièvre. Pics de Lendroil ou était la statue de Diane, au pied de laquelle les femmes, après le premier accmi-

surec quVUcs veulent iii'iÙVi. Jrduule qu'il y ;itl rNinl Ml usJRf <lr i lioliaarilFS de Mar^ illi: ri.-n il'aniNjin; nu d'stlIqiiF. i OoiIwfII, Trmih, 1. 1, p. MB,

chemenl, déposaient loin s ei-i ni lires, elles vont aujourd'hui glisser, assises sur le rocher, pour devenir l'écondes. Mainte église chrétienne a hérité de quelque superstition païenne. L'église de Saint-André, à Palras, bâtie sur l'eui placement d'un Imnplu du Cures, voit accourir une [unie de pèlerins empressés de boire l'eau d'une source ternie pour sacrée, avec mie dévotion qui remonlc eerlaiiii'iiH'iii an paganisme, A l'ouest de l'Aréopage était un leni|ile d'Hercule où l'on couiluisail les

Enlin, il \ a telle croyance populaire, reste d'an mythe antique, dont l'origine est due a quelque accident bizarre du sol qu'on peut observe r encore. Près d'Athènes, sur la roule du Pny\ au Pirée, est une roche appelée la Médian!? Svrrière; on croirait voir une vieille femme assise. M. Ihidvill pense, avec beaucoup du vraisoinlilanee, que eetU: tonne singulière a donné naissance a l'histoire d'Adame; la jeune lille, uiélaniorphosée eu rocher est devenue la vieille sorcière; de même le rocher à tonne humaine du monl.Sipyle a fait inventer uetle admirable histoire de Niubc, qui exprime si heureusement comment l ame est endurcie el pétri- . liée par une profonde douleur. Après avoir décrit avec un grand bonheur d'eipiessiou les belles stalactites qu'on admire dans une grotte de l'ile d'Ithaque, un spi-

i Ce fin, alnl r|iip plusieurs de mu (|ul prfccuViit. m'a ta ramniiinli|^ir ],jr un n-li' il vnant Mln'niin, 11. Pltlakis.

rituel touriste, M . d'Estourmel, <)it ingénieusement : « Il nie semblait reconnaître les prestiges décrits par le prince des poêles, et tes métiers taillés dans la pierre, où les belles nymphes travaillaient à lisser les étoffes de pourpre qui sont les merveilles des yeux, » Je cite avec plaisir le Journal d'un voyage en Orient, ce livre où des impressions Unes et sincères sont reproduites avec tout le charme et toule la vivacité de la conversation la plus piquante, et qui inspire Ion! à la fois le désir de faire le royale etdc connaître le voyageur.

Les légendes sont la poésie du peuple, et il est intéressant do les suivre en remontant jusqu'à leur origine. Hérodote parle du fantôme de Marathon. Pansauias rapporte qu'un petsuuiia^c myslérieiiv parut dans la mêlée, abattant les barbares avec un soc de charme; il dit que, prés des monuments de lliltiade cl de Cimon, on entendait de sou temps, pendant la nuit, un tumulte de chevaux cl de combattants. Aujourd'hui, les bergers croient encore ouïr dans les marais des bruits étranges et voir un petit homme chevaucher sur le inonl Vrana : ce petithomme estimdiniiiiutildii fantôme rie Marathon.

Ailleurs, d'autres traditions se sont transmises avec une fidélité qui étonne. Le promontoire de LeuCade s'appelle le promontoire de» femmes, dernier souvenir de l'histoire probablement fabuleuse de Sapho et de Pbaon. Une grotte de Thessalie se nomme l'an trr d'Achille.

Veut-on voir e meut les traditions se conservent en

s'alléranl? On lit dans Pausanias qu'Hercule boucha les ouvertures par où s'écoulait le trop-plein des eaux du

i Doitwell, Tr»rii,l. I. p. W

lac Copaïs. Voici ce qu'on raconte maintenant dans te pays. Les terres couvertes aujourd'hui par les eaux élaieni autrefois une contrée florissante. Le roi de cette contrée avait un frère qui, par un sentiment de vengeance, ferma les ouvertures du lac ; plaines et villages furent inondes. En Arcadie, «ne faille inventée pour expliquer la formation de la fente par laquelle s'échappe le neuve Aïonios a été métamorphosée en une légende plus bizarre. Les anciens Grecs croyaient que la montagne s'était ouverte en cet endroit pour donner passage fi Pluton enlevant Proserpine. Naturellement les Grecs modernes ont mis le diable a la place de Pluton. Un jour, le diable se battait avec un roi du pays ; les armes du premier étaient des boules de graisse ; l'une d'elles prit feu ; le corps du roi, loul embrasé cl lancé avec une force lerribio, ouvrit passage aux eaux à travers la montagne. La parodie est évidente. Gomme l'histoire originale, elle semble se rapporter à une action volcanique '.

Partout, en Grèce, on entend parler de fleuves qui semblent se perdre et qui reparaissent sous un autre nom, de communications entre des laes et des cours d'eau très-él oignes. Ainsi, mon guide m'assurait que l'Alphee venait du lac Phonia, comme on racontait à Puii;ani;ts que des j'AU';iiix jutés ii;ins ]c Gcpliise de liéotie reparaissaient dans la fontaine de Castalie. Ces préjugés tiennent également à une croyance païenne d'après laquelle les fleuves habitaient sous la terre, et se rattachent à la fable charmante du fleuve Alphée et de la nymphe Aréthuse.

■ Dodwll, rnnub, t. II, p. SiO.

Un conle grec recueilli par M. Ituchnn ', et dont l'origine est populaire, olt're évidemment une version altérée de riiistnin.- de Ps; the et du tes saiit'i. Le conte moderne provient de I'îIk de Chios; probablement la femme chiole qui l'a transmis disait sans le savoir l'ancienne fable milésienne qu'Apulée et La Fontaine ont reproduite avec tant de grâce, et qu'elle avait reçue de la tradition.

Comment ne pas retrouver, dans ce qu'on raconte à Delplics de la femme d'un papas qui se noya dans la fontaine de Castalie, l'histoire de la nymphe aimée d'Apollon, qui se précipita dans ces eaux el leur donna son nom '! Si M. Fnnriel a vu avec beaucoup de probabilité dans les aventures du sin: du Mousquet revenant de la croisade une transformation lointaine des aventures d'Ulysse revenant dans Ithaque, s'il y a reconnu comme une dernière édition des récits populaires qui ont servi de base à Y Odyssée, tels qu'ils vêlaient perpétués en Provence, depuis l'arrivée des Phocéens jusqu'au m" siècle, pourquoi ne verrait-on pas un vague souvenir du retour d'Ulysse dans la gracieuse ballade grecque intitulée la Reconnaissance?

Une jeune femme est assise devant son métier et travaille. Passe un marchand étranger. Le marchand arrête son cheval et parle à la jeune femme. .

n Bonjour à toi, la belle. — Étranger, sois le bienvenu. — Ma belle, comment n'es-tu pas mariée, comment n'as-tu pas pris un brave pour mari ï — Puisse crever ton cheval plutôt que j'entende de telles paroles 1 J'ai un époux qui est' à l'étranger il y a mainlenant

douze armées ; je I attendrai maini, je prendrai encore patience trois ans, et alors, s'il ne revient pas, s'il ne parait pas, je me tais religieuse, j'entre dans la cellule, je prends le vêtement noir. — Ma belle, ton mari esl mort; ma belle, Ion mari est perdu pour toi. Mes mains l'ont lenu, mes mains l'ont enseveli. — Si lu l'as lenu, si tu l'as enseveli, Dieu te le rende. —Je lui ai donné le pain et la tire pour ijue lu mêles donnes.— Le pain, la cire que tu lui as donnés, je te les rendrai. — Je lui ai prêté un liaiscr, il m'a dit que tu me le rendrais. — Si tu lui as prêté un baiser, retourne vers lui et va vite le chercher.— Ma belle, je suis ton mari, je suis ton bienahné. — Si tu es mon mari, si tu es mon bien-aimé, indique les signes de la maison, el ensuite je l'ouvrirai. —Tu as un poirier à ta porte, dans ta cour une vigne qui produit de beaux raisins et un vin qui est comme le miel. Les janissaires le boivent et vont combattre, les pauvres le boivent cl oublient leur misère.— Cela, les voisins le savent, tout le monde le sait. Indique des signes de mon corps, et tout de suite je t'ouvrirai.— Tu a? un signe à la joue, un signe au menton, et sur le sein droit une petite morsure. —Servantes, allez ouvrir; c'est lui-même, c*esl mon bien-aimé. »

Quel charmant petit drame! Peut-on ne pas se rappeler à la fois Ulysse indiquant à Pénélope les signa de la maison, lui décrivant le lil conjugal, et Ulysse reconnu à une cicatrice par la fidèle nourrice Euryclée?

Ce u'csl pas seulement dans lus superstitions cl les légendes populaires tlu lu Grèce que se retrouvent lu souvenir et la continuation île son passé poétique. A lotis égards l'homme y csl, à peu de chose près, tel que l'ont peint les anciens poêles. A Iravcrs tant île vicissitudes, le fond du Grec n'a pas change ; il a les mêmes qualités et les mêmes défauts qu'autrefois. Aussi un homme qui poussait jusqu'au ridicule l'aversion pour les Grecs de nos jours n'avait pas trouve de plus grande injure à leur dire que celle-ci : C'est toujours la même canaille qu'au temps de Thémistocle.— Il me semble que l'on peut accepter celle insulte. Un autre voyageur, qui est loin d'être enthousiaste, les a mieux juges en disant d'eux, à-i'époqw où ils élaienl encore esclaïes, après avoir expliqué avec raison leurs défauts par l'influence fatale de l'oppression turque achevant l'œuvre de la domination byzantine : • Malgré celte fâcheuse enveloppe (unamiable covering), l'ancien caractère national se fait Jour à tout moment 1 , b

1 Ltlke, iVcrfiimi Gricrt, 1. I, p. u.

l\ poèsib liiusuQcii kn ghbcb. 7!

Les deux licrus épiques île |a Grèce sont encore aujourd'hui les deux types du caractère de ses habitants- Le Thessalicn Achille, c'est l'homme du nord, l'homme île la montagne, le Klephle, le Palicnrc, prompt à la course, vaillant, colère. Ulysse, c'est le Grec des îles, brave aussi, mais moins fougueux, plus patient ci parfois trop digue île l'admiration i|u'iuspiraîeiit;'i Minerve les ruses de son favori.

La curiosité, l'envie d'entendre îles récils, étaient grandes chez les anciens tirées. L'Odyiiêe en fait foi, car elle a été composée pour satisfaire à ce besoin, et on sait avec quelle avidité sont toujours écoutés, dans ce poème, les récits d'I'lysse. Cet instinct de curiosité est bien puissant encore aujourd'hui chez, les Grecs. Nos guides nous accablaient de questions. Que disent ces lettres? demandaient des femmes grecques à lui voyageur qui recueillait une inscription. Le meilleur résultat de cette ardente curiosité, c'est île produire dans la nation une sérieuse envie de s'instruire. Ce qui s'est fait en Grèce pour l'éducation en dôme ans est tresremarquable ; te pa;s est couvert d'écoles 1 ; les parents les plus pauvres adressent à leurs enfants un proverbe dont le sens est celui-ci : « Apprenez, pour ne pas ressembler aux animaux; » ils s'écrient, déplorant leur sort : « C'est pour nos péchés que Dieu nous a condamnés à être ignorants. » In des exemples les plus frappants de ce désir universel d'apprendre a été donné par l'illustre Canaris, qui n'était, au commencement de la guerre, qu'un simple marinier d'Hydra; après la

i Voy. dins ci volume un tableau rte l'iim .le l'Instruction publique

victoire, après avoir inscril son nom au premier rang parmi les noms dus liliei-alrur? de 5011 pays, i] s'est avisé qu'il ne savait pas lire, ut, à |>lus de cinquante un-, le glorieux héros, devenu 1:0 1 1 vu ni en r d'une «lace forte, s'est mis à épeler comme 1111 unlanl. Telle est la soif d'iustmeiiim qui dévore ce noble peuple ; on voit bien (jiic c'est lui qui a créé les lettres et les a ranimées dans l'Occident.

Oserais-je parler des délauls qu'on reproche aux Crées mo<lernes, cl y ru trou ver encore un héritage de leurs pères? 11 me semble que eetle association même ôie à mon rapprochement te qui pourrait blesser. Du reste, tous les peuples ezi seul là, tons portent dans le sangle germe de quelque impeifcrliou héréditaire, el onl, en général, la sagesse d'en convenir. Les Français se résignent de trop lionne grâce à être les descendante de ces Gaulois vaillants, mais légers el indiscipliné*, pour que les Grecs puissent se scandaliser beaucoup si quelques traits décochée contre leurs ancêtres viennent les eflleurer. Ainsi, l'Athénien est plaideur comme au temps de Lucien. Les Crées, en général, aiment les procès comme au temps d'Hésiode, et on pourrait leur adresser le conseil que le poète d'Ascra donne à son Irère. h Que te goût do la chicane ne te détourne pas du travail ! n

l'eut-elrc pour devenir la pairie de la fit-lion, pour créer les ingénieux mensonge? qui charment encore tous les peuples civilise?, i'nllnil-il que le peuple grec eût culte disposition innée a teindre et à mentir, qui fut proverbiale dans l'antiquité, el dont les voyageurs modernes soul encore aujourd'hui frappés. Je ne parle pas

(lu mensonge intéressé, qui csl de Ions les pays, mais du mensonge gratuit, cultivé pour lui-même, pour la beauté de l'art de mentir, pont avoir, à ses propres yeux, la gloire d'un génie inventif et

D'une iiti:igiii:itm-

(.lui ne le <vil,. n, rioii :i iisriuiiric nui vive.

Quand M. Lcake reprochait à ses guides un mensonge, ceux-ci répondaient : « Il fallait bien dire quelque chose. » Ulysse, le sage Ulysse, mentait aussi pour dire quelque chose; il ment au tidéle Kumée, et adresse à Minerve un réeit plein de inenterics tout à fait inutiles, qui obtint de la déesse cette lonangu singulière: uCerles, il serait un nubile trompeur celui qui te surpasserait en artifice. »

Les Athéniens passaient dans l'antiquité pour aimer la nouveauté et le changement. Depuis la révolution du 2 septembre, qui a" fondé chez, eux la vie politique, on doit reconnaître qu'ils n'ont pas encore trop laissé paraître ce déraul ; on peut espérer qu'ils en sont corrigés. Espérons qu'ils continueront sagement comme ils onl commencé; qu'après avoir voté leur constitution, ils s'y tiendront , et qu'on n'aura pas à dire d'eux ce qu'Aristophane disait de leurs ancêtres : n Ils sont prompts à rendre des décrets; puis, les décrets une fois rendus, ils ne veillent plus les exécuter. » Unis un point par lequel plusieurs d'entre eux se sont montrés déjà trop semblables aux Occs d'autrefois, c'est la tendance à se diviser, à se fractionner, au lieu de se fondre et de s'unir; c'est cet esprit de jalousie étroite qui til lant de mal à la. Grèce antique en la morcelant, et

71 la puèsik Mown-B

après l'avoir épuisée par des luttes et des déchirements intérieurs, la livra sans défense aux tyrans Étrangers. Ce patriotisme de canton, an lieu du grand patriotisme grec, n'a encore aujourd'hui que trop de puissance. On a vu, le lendemain de la dernière révolution, un |>arli nombreux refuser les droits politiques à dey citoyen? que le hasard avait fait naître hors des limites de la Grèce actuelle; et cependant l'avenir de la Grèce est dans l'union de si s infants, de Ions ceux qui ont l'honneur de parler !e Janja^c dans lequel oui été écrite les plus beaux livres qui existent. I.u Grèce n'a été unie que deux fois : la première, dons les temps héroïques, pour cette expédiliou qu'Homère a immortalisée; la seconde, pour cetlc lutte contre l'Asie, d'où est sortie la civilisation du monde. 11 faut qu'une troisième fois toutes les populations helléniques soient réunies en un corps de nation. Alors seulement la Grèce pourra quelque chose de grand. On ne doit pas sans doute compromettre cet avenir en le voulant précipiter, mais on doit y tendre ; cl pour arriver plus sûrement au but, il n'est pas nécessaire de commencer par lui tourner le dos.

Non-seule m en l le peuple grec offre encore des traits généraux de son ancien caractère, mais ou peut démêler jusqu'aux traits particuliers qui distinguaient la physionomie morale des différentes populations helléniques, u Athènes, dit U. Gell, est la ville la plus polie de la Grèce; les r/eu In ero-/aco»t es gardent encore leur indépendance et leur aversion pour lus étrangers. Les hommes les plus vigoureux se trouvent encore à Daiilii 1 les Acarnaniens et les Épirotes sont encore les plus in-

disciplinés', ï La Laconie est célèbre par In beauté tic ses femmes, de nos jours comme au temps d'Homère, qui appelle Sparte la ville aux belles femmes. La Béotie répudiera, je n'eu doute pas, riiéritage proverbial de son passé. Eu attendant, on assure que Ici, Béotiens, ce que je n'ai nullement éprouvé, ont conservé quelque chose de la rudesse de leurs aïeux, et qu'ils ont de no» jours le caractère inhospitalier dont parle Uicn;ai'que. Il i?l iuipussilile di: ne pas être Irnppé de ce qu'on lit cbei un voyageur récent 3 , que les habitai) la de ïopolia, au bord du lac dopais, eu pleine Beotie, n'ont pu trouver, après 1.1 révolution, personne qui sût lire ou écrire, pour organiser la commune.

Ce n'est pa6 seulement dans la Grèce proprement dile que les mœurs domestiques des anciens Grecs se sont conservées en parlie jusqu'à nos jours. M. Leate dit expressément que dans i'ionie elles lui semblent avoir peu ebango depuis Homère'. A Alexandrie, les femmes portent leurs enfants sur une de leurs épaules; c'est ainsi qu'Andromaque porte le petit Astyauto, sur uu vase où sont représentés les adieux d'Hector. D'autre part, à Gbalcis en Eubéc, on apporte au voyageur l'eau destinée à laver ses malus dans uu vase à long col, qui est le prochoos d'Homère, tel que le montrent les monuments, Quel pays que celui où une fdlc d'auberge, eu vous donnant un pot à l'eau, vous fait songer a Homère!

Au reâte, en Grèce, on est reporté sans cesse du sein

1 G*1I, Itinerary t>f BrtKt, préf. II.

' Ulrich*, flm«n nml PanrtuHjm (Voyagi» m Reche rrlinj.p. ÎM , » Uttt, Iforlkrn I. IV, p. Jùfl.

de la vie journalière vers In vie poétique de l'antiquité. Le voyageur ïnlroduil dans une famille grecque est accueilli à peu près comme le fut Télémaquc à Pylos par Nestor, ou à Sparte par Ménélas. Le maître de la maison va au-devant de sou hôte, l'embrasse, le prend par la main et le conduit dans la salle île bain, oit M trouve du linge et des vêlements. L'usage homérique d'accueillir un étranger en l'invitant à manger et à boire avant de l'interroger, cet usage est proba Moment l'origine de celui qui, de nos jours, prescrit de présenter à tout visiteur des confitures cl du café. C'est comme un repas abrégé auquel les habitudes modernes ont joint la pipe; mais le principe est toujours le même: s'occuper d'abord du bien-être de son hôte, et lui offrir une réfection quelconque avant de commencer à s'entretenir avec lui. On donne aujourd'hui le baiser sur les jeux dont parle Homère, et le baiser en tirant les oreilles dont parte Tbéocritc. Mille coutumes charmantes de l'antiquité subsistent encore. Ainsi, les jeunes filles del'Ilélienn portent une ceinture qu'elles déposent le lendemain de leurs noces.

La condition des femmes n'a pas beaucoup changé. Fidèles aux habitudes du gynécée, elles sortent rarement du logis. A Athènes, on voit peu de femmes dans les rues; jamais elles ne s'i mêlent aux hommes, et n'y font pas, comme chez, nous, partie de la fouie; elles semblent se souvenir de ce précepte que leur donne Euripide : « Ce qu'une femme peut faire rie mieux, c'est de demeurer dans l'intérieur île -a maison. » La femme grecque sert son mari; elle lui apporte la pipe et le café, el ne s'assied pas devant lui. Ou s'étonnerait

K» O&fcCC. 77

peu de lin entendre dire comme Téc messe à Ajax: 0 maître 1

Les réjouissances qui necompagnent le mariage rap-

bcau rie l'hymen est porté devant les nouveaux époux. On plate sur leur tête la couronne rte Heurs, suivant un usage dont parle Homère. Le beau-père offre ù son gciulre la coupe que remplit la rosée Ikhi il loi mante de la vigne, comme dit Pindare eu parlant de cette cérémonie, déjà pratiquée de son temps. La nouvelle éi»use, qui s'appelle comme autrefois la nymphe, s'avance au milieu des chants et des danses de ses compagnes. On croit les voir, telles qu'elles sont représentées sur le bouclier d' Achille, conduisant l'épouse a travers la ville, à la clarté des flambeaux, landis que la foule entonne le chant d'hjmen, que les jeunes gens dansent et pirouettent, que les flûtes et les lyres retentissent. Des chants alternatifs des compagnons du marié et des jeunes filles qui entourent l'épouse, les efforts folâtres qu'elles font pour la retenir, rappellent plusieurs détails de l'épithalame grec tel que l'avait traité Sapho, imitée par Catulle 1 .

Les jeunes filles qui ont ramené la mariée de l'église dans sa demeure vont, le soir, chanter à la porto de la chambre nuptiale, comme Théocrite nous peint les jeunes compagnes d'Hélène, les chcvcu\ ornés île Heurs d'hyacinthe, les pieds entrelacés, se lenaul par lamain et adressant aux époux le chant gracieux et enjoué de l'hymen.

i Ol. HlUler, Hi-hiirr ,1, ta Knfralart gr>r,,„, (en (UfDiMiil), i I,

7H LA l'OliBlK GRECOtU

Plus d'un voyageur a remarqué In ressemblance des danses modernes de la Grèce avec celles dont l'antiquité nous a laissé la description poétique. La danse qui a lieu tous les ans, le 1" avril, autour du temple de Thésée, parait provenir en droite liitne de la danse que Dédale inventa pour la belle Ariane, dont le souvenir serait encore lie au souvenir de son ravisseur infidèle. Les voyageurs les plus récents remarquent que le jeune homme qui conduit le chœur se permet seul des bonds et des sauts périlleux que s'interdisent les autres danseurs, il eu est de même des rubisies, qui, dans la danse qu'Homère a dessinée sur le bouclier d'Achille, conduisent le chant et bondissent an milieu de la foule.

Nous devons à une tii'L'cque m'iinible, mère du plus antique de nos poêles, à M™' Cliénier, quelques détails curieux sur la danse d'Ariane. Tantôt on l'exécute avec un fil qui rappelle celui du labyrinthe, tantôt avec un mouchoir. La personne qui tient le mouchoir dit ces paroles: « Navire qui p.irii rl qui mVitlèves mon bien, aimé, mes jeux, nia lumière, reviens pour me le rendre ou pour m'emmener aussi.» On voit que c'est Ariane qui parle, et le mouchoir est là pour essuyer ses larmes. tJuand Ariane a chanté, le chœur lui répond sur le même air, en s'unissant au sentiment qu'elle éprouve, a la manière du chœur antique : « Maître du navire, mon seigneur, et vous, nocher, âme de ma vie, revenez pour nie la rendre ou pour m'emmener aussi 1 . *

l Celle lourc se Ironie (lins le Voyagt tiltirairc Je Guys, i, 1, p. 196. M. LablUc en a parle dans si spirituelle biographie dei. CM- □1er; Rtcui iaDiux-Moniti, 15 Janvier ISSU.

Les danses dans lesquelles les bommt» ligurenl seuls srail moins gracieuses, mais bonnes ii noter ici, comme parti cul iè l'es à la lire-ce, et offrant |>lus de ressemblance avec le chœur antique, où ne figuraient jamais ensemble des hommes et des femmes. Il y a un rapport frappant entre le chœur tragique qui se mouvait autour de l'autel de liacchus et la ronde des Albanais que Lcake appelle un chœur circulaire, et qui. d'après I énergique peinture de Byron , semble avoir irardé ie earaclère orgiastique d'une danse consacrée à Bacchus.

L'esprcssion de la douleur n'a pas élé moins constante que l'm pression de la joie i plusieursdes anciens rites fuuéhres se sont ûd élément conservés. Tels sont les cris des femmes qui se font un devoir, et quelquefois un métier de leurs gémissements. Telles sont les couronnes de fleurs placées, encore aujourd'hui, sur la lélc des jeunes filles mortes. Pour les anciens, la couronne était un ornement funèbre. Il seyait bien à l'antiquité de couronner de Meurs la inorl comme la vie, la tombe eoi : l'hyménée.

Souvent, sur les sépultures antiques, on a sculpte les instruments du la profession du mort, ainsi, dans V Odyssée, Ulysse place une rame sur le tombeau oVËi-

(luiislaiilinn|)Ie , on Miil gravé sur chaque tombe l'emblème de la profession do celui qui l'occupe : des ciseaux pour le tailleur, un rasoir pour le barbier, des tenailles pour le forgeron. C'est un usage grec; ce qu'il y a de particulier aux Arméniens, c'est de constater de la même mauière le genre de supplice par lequel ils onl péri : si c'est par la corda, on dessine sur la

80 !,A POÉSIE iSIlKnoiT.

pierre funèbre un gibet: si c'est par le glaive, on représente le mort le cliet coupé, ut placé entre sus jambes.

Dans les lies Ioniennes, un voyageur a tu les amis, les parents, s'approcher d'un ami ou d'un parent expiré, se pencher vers lui, ru un mirer à son oreille l'adieu suprême, puis porter sur sa tnuilie lis ^Tiluruix. le vin el l'huile, en l'invitant à prendre ce repas 1 . On retrouve là l'offrande funèbre, la libation, la croyance aux mânes qui boivent le vin. M. Fauriel, dans son introduction aux Chants populaires de la Grèce moderne, qui est un vrai chef-d'œuvre, a pai faileuient décrit Wsmyriologufs, effusions poétiques de la douleur d'une épouse, d'une sœur ou d'une mère, en présence des restes d'un époux, d'un frère ou d'un lils'. M. rauriel n'a pu recueillir i|iie de courts fragments de niyriolugnos, cl ce que Guys

cl M Chénîer nous en oui fait eounaitre est traduit

trop librement pour donner une idée exacte de ce poënte qu'improvisent les femmes grecques à l'occasion d'une |icrlcdomeslique; niais .M. Fauriel ;l irùs-judicicusciiient remarqué que nous possédons un véritable myriologuc dans un passage du xxiv chant de V Iliade. l'riain a rapporté le cadavre d'Hector ; ou l'a placé sur un lit, dans l'intérieur du palais. Auprès du mort se tiennent les chanteurs qui doivent diriger le chœur funèbre; ils entonnent ce clianl et les femmes, eu gémissanl, kur répondent. Alors la veuve d'Hector, Andromaque coin m en ce m i>httiih\ qui se compose, d'une allocution simple adressée à sou époux el à son lils;

1 firwl Saint -Sauveur, V'jyayc nv.r (l« ïrni.V.jur.s, I. U.p.Oi-M. i Fauriel, cfw. j>i>|»<latYvi, illic. prfll mina Ire, nxnetiulr.

en nier. si

toutes les femmes accompagnent, par îles gémis- «■menls, lus proies d'Andromaquc. Après la veuve, la mère commence sa plainte; les gémissements s'élèvenl de nouveau. Enfin Hélène commence sa plaint,; celte formule, répétée chaque fois qu'une des trois femmes prend la parole, pourrait se traduire : commence à chanter son myriologve. La scène touchante qu'Homère place ici dans le palais de Priam se passe chaque jour dans la demeure du plus humble enfant delà Grèce. Les chanteurs y sont, et les femmes qui appartiennent à la famille expriment les regrets de tous comme le font, dans l'Iliadt, Hécnbe, Andromaque, Hélène.

L'idée du myriologiie moderne se montre aussi dans la poésie dramatique des Grecs. Le premier chœur des Suppliantes d'Euripide se termine par des plaintes semblables à celles que les femmes grecques de nos jours font retentir auprès d'un cadavre. Il en est de même du dernier cliirur des Sept Chefs d'Kseliyle. Anligone et Ismène adressent à leurs frères morts un véritable myriologue. Bien ne ressemble plus aux gémissement entrecoupés de la muse tragique que ces plaintes simples et touchantes, prononcées aujourd'hui par mie mère en présence du corps de sa lillc: n Ma fille, ma joie, lu n'es plus, et j'ai des yeux, j'ai une vois, j'ai des pieds; je vois, je parle, je marche! » Je traduis mol

siiigulièreiiii'iil ntl'ailihes. Ainsi, on reconnaît, dans Homère, dans Eschyle, dans Euripide, le simple myriologiie existant déjà au temps d'Homère, cl conservé jusqu'à nous par la iixilé des coutumes populaires.

8? LA P0ÏS1E QRECQI'E

Plusieurs Iraits des mœurs grecques rappellent les antiennes pratiques de l'agriculture et de la uavigalion. Le grain est foulé sur l'aire par des chevaux, comme il l'est dans V Iliade par des beeufs, comme il l'était dieu les Égyptiens par des pores, au dire d'Hérodote, et par des troupeaux de chèvres, d'après les monuments.

Eu naviguant près des têtes de la llrëce, on se croit transporté au temps où les Grecs de l'Iliade moulèrent sur leurs mille vaisseaux, vaisseaux qui ressemblaient beaucoup aux calques d'aujourd'hui. Ces petits bâtiments, goudronnés au dehors, sont bien les navires min d'Homère. Le système do navigation est pareil ; pendant le calme, on supprime le mat et les voiles, et on se sert de rames; si le vent su lève, on dresse le mal, on déroule la voile, on la déploie, et le navire court sur les /lois. Quand la nuit vient, ou si la mer est

comme les navires des Grecs sur les côtes de la Troade. Le cri du marinier de l'Archipel rappelle celui des matelots dans la Paix d'Aristophane. Chaque rame est fixée à une cheville par un lieu de cuir, comme le dit Eschyle dans les Perus, faut est complète et minutieuse la ressemblance des anciennes mœurs et des mœurs modernes! C'est que la tradition des usages antiques se conserve surtout dans les détails les plus familiers de l'existence, dans le cri du matelot, dans la chanson île la nourrice, dans les jeux de l'enfant.

II ne faut pas, comme M. I-iivs, rapjtorter à une origine grecque des jeux qui se trouvent ailleurs qu'en Grèce, comme la toupie; mais il en est de particuliers

kn chéce. 83 aux enfanls grecs. Tel est le jeu de la lorlue, cité par le même voyageur, cl le je» des astragales, retrouvé |iarM. Ulriclis dans le village phocéen d'Aràchova. Ce fut en jouant à ce jeu que Patrocle, dans son enfance, tua le ûlsd'Amphidamas,eequi le contraignit à se réfugier cIik/ Pelée Destinée des grandes choses 1 influence des peliles ! si Patrocle enfant n'eût pas joué aux aslragalcs, comme font encore aujourd'hui les jeunes montagnards d'Arachova, Achille, <|ui n'eût jamais été son ami et son vengeur, serait resté sous sa tente, les Grecs seraient remontés sur leurs vaisseaux sans prendre Troie, et .... nous n'aurions pas l'Iliade.

Le costume national des Grecs lient beaucoup du costume qu'ils porlaicnfdans les lemps héroïques. L'espèce de jarnbard de pourpre que portent les Klephtes rappelle les knérnidcs, chaussure caractéristique des Grecs dans Homère. L'expression Grecs aux belles knêmidti. employée souvent par le poêle, et que Voifaire a rendue par « tirées Lien bottés. » n'était ni ridicule, ni iuML'iiiliiuiU:. La knemide clail la ebaussure des Grecs', tandis que les Troycns portaient des pantalons nommés amxyris. L'épitbèle qui, chez Homère, s'applique aux Grecs par opposition aux Asiatiques, renfermait une désigna lion nationale, européenne; c'est comme si on opposait l'uniforme de nos soldais au manteau des Kabyles.

La cuisine homérique est encore aujourd'hui celle

1 La bitaida étiltnt de mtUI , comme le uruuvoni un itxt il'Hfsloile el plusiFuri vers (i'Hnmrrc. lj kueuiIUc moderne est en pluflV, ni.ii» l'urne m,- m tlli.la!li.|"C [[lie les Grecs appellent Imjraiia es: m) sourenir Je colle orijjiDr;. Do plus, Dudwell dit que let botu»

Si la poésie r.REcyiT:

dns palicarcs de la Grèce moderne. On embroche un mouton cl on l'expédie, exactement comme faisaient Achille ou Ajax. Seulement, dans VIlia de, c'est un tKruf qui sert de pâture aux héros affamés. La différence du bœuf au mouton mesure la distance du chut antique des Dolopes au capitaine thcssalien, son successeur, peutêtre son descendant, et la distance de la poésie homérique à la chanson populaire des Klephtes. C'est le même type et le même génie ; mais les proportions de l'héroïsme cl de l'inspiration ont changé comme celles de l'appétit. Les repas moins primitifs du Grec des villes ont aussi un fumet classique. Dans le dessein de retrouver en Grèce l'antiquité sous tous ses aspects, un archéologue zélé pourrait v faire une savante étude de gastronomie poétique, en savourant les anguilles du lae Copaïs, vantées par Aristophane, et aujourd'hui fort appréciées par les moines des couvents voisins, ou les anguilles du Strymon, célébrées par le poète Archésistrnle, cl dont le débit fait subsister presqu'à lui seul la ville de Moehori. 11 aurait quelque plaisir a lioire du vin de l.emnos, mentionné par Homère; e» goûtant, non sans faire la grimace, le vin que les Grecs gâtent a plaisir avec de la résine, il trouverait une véritable salisi'actinn ;i penser que cet usage doit remonter à la plus haute antiquité, et qu'il est probablement! 'origine de la pomme de pin placée a l'extrémité du tbjrse bachique; conjecture ingénieuse que je dois, comme tant d'autres choses, à SI. de Chateaubriand.

La vie intérieure des Turcs tient elle-même, en beaucoup de points, à la vie des anciens. Les habitudes dra musulmans sou) en parlie des ha blindes grecques

EN GBÈCB.

adoptées par leurs ancélres : souvent les Turcs onl fait pour la civilisation grecque ce qu'ils uni faits |iour SainU.'-Sophie : ils ont conservé l'édifice ; seulement ils ont placé l« croissant an sommet. Sons ce rapport, habiter une ville turque, ce n'est pas (out à fait sortir du monde grec. Pour moi, quand j'errais dans les rues de Snij'ine, sans cesse une [>orte eolr'ouverle, qui laissait mon regard pénétrer dans l'inléricur d'une habitation, me donnai! l'idée de l'existence domestique des anciens. La disposition des maisons turques, aussi bien que des maisous arabes, est calquée sur celle des maisons grecques et romaines, t'oint de fenêtres au dehors, une cour carrée entourée d'un péristyle, au centre de celte cour une fontaine, et, dans la partie la plus reculée du bâtiment, le harem, qui s'appelait le ji\ nécéo. L'aspeci d'un quartier de Sinyrne, lirùlé récemment, me rappelait les rues île Pompci. A l'intérieur, même ressemblance : les sir es placés le loiiji des murs, dans la salle

divans orientaux. I.c mobilier d'une maison turque, composé surtout des tapis et des coussins, peut se résumer dans tin vers d'Aristophane, qui montre, comme le remarque M. Leake, que les Grecs ont toujours meublé leurs appartements de la même manière ; observation qu'on doit étendre aux Turcs. Plusieurs usages de l'Orient, qui ne viennent pas îles anciens Crées, existent chez leurs descendants. Ainsi la coutume aujourd'hui si générale de coucher sur les luils plais des maisons coûte la vie à Elpénor, dans l'Odyssée. L'usage du voile a été grec avant d'ëire turc; dans les temps héroïques, les femmes ne paraissent que voilées. Andromaque prend

. LA POÉSIE GAECQUE

son voile, quand elle sort (ionr aller an temple. Le voile thébain.tcl que nira'arquelu ilOcrit, ne laissant voirt/nr les yeux, el caclnuil tout le reste du visage 1 , est un voile lurc.etl'ona retrouvé, à Égine, une ligure en 1er recuite, rte grandeur naturelle, représentant une femme <tonl la bouche et l'extrémité du ne/ sont voilées', cxaiicment comme s'il s'agissait d'uni: dame (le (Innslantinnple. La clôture des femmes n'existait paa chez les Grecs ;

plus en Turquie : les femmes de Conslanlinople sortent perpétuellement, les rues sont pleines de femmes, ei surtout les bazars. Ce qui caractérise les merurs orientales, c'est que jamais les nommes ne sont admis à pénétrer dans l'appartement intérieur, où vivent ensemble la mère, les sœurs, l'épouse 3 du maître «le ta maison ef ses enfants. Or, il en était île même, à peu de chose prés, des femmes greeques dans l'antiquité, et les hommes n'étaient pas plus admis dans les gynécées qu'ils ne le sont dans les harems. On ne voit pas que les prétendants, malgré leur audace, entrent jamais dans l'appartement où Pénélope vit retirée, fllani la laine, nu brodant la toile au milieu de ses esclaves. [Vautre part, les désordres reprochés au gynécée par les poètes grecs sont ceux dont on accuse le harem. Aristophane et Athénée reviennent à plusieurs reprises sur le goût des femmes grecques pour le vin ; il parait ' Êdlilon Muni, p. 3a.

: Erp/dilion dt ,1/orr'f, I. III, pl. XL 111, 11g. 2.

? Un a beaucoup nageri la polygamie orientale; elle diminue ehaciuejour; el l'on m'a assort a Conslanlluu|jk' <]in'. lurMjii'un lioimim aduuï fi'mniCï, il l(!5 ilaWll iliaciiiic ilms mie iiiaaon différente. Les Irai! de ces doubles ménages dohenl les rendre asss ?. rares.

en Mutas. 8* que ce goût est partagé par les femmes turques : honleux liasse -leni|is de la solilurle, auquel enlrulne la privation des plaisirs plus délicats île la société, il faut a 11 ri huer aux mêmes causes les conversations grossièrement licencieuses des daines turques cuire elles, même de celles qui appartiennent à la classe la plus

femmes grecques leuaienl ilt's discours pleins d'Aphrodite. I/honiiêle familiarilé des deux sèves que repoussaient les préjugés de l'antiquité, et que réprouvent encore aujourd'hui les nuriirs de l'Orient comme indécente et criminelle, est aussi nécessaire h la moralité des entreliens qu'à leur agrément.

ilien ne saurait donner une idée des licences de l'ancienne comédie grecque, mieux que les bouffonneries déboutées des ombres chinoises de Smyrne et do Constantinoplc. L'accoutrement impudique des satyres qui figuraient dans les drames grotesques auxquels ils avaient donné Unir nom a été fidèlement conservé par un personnage scandai en sèment burlesque, nommé Karagcuz, favori de la [mpuliiu; tm-qiu:, qui se permet devant elle certaines gaietés dont les analogues ne peuvent se trouver que cher. Aristophane, et qui font comprendre L'origine <|u'Aristote donne à la comédie 1 .

L'usage de recevoir des cadeaux sans qu'il en résulte aucun sentiment d'humiliation pour celui qui reçoit est encore un trait de ressemblance qu'oll'rent les mœurs antiques avec les mœurs actuelles de la Grèce et de l'Orienl. Ulysse se fait faire des présents toutes les fois

qu'il en trouve l'occasion, cl Achille parle avec complaisance ries beaux dons qu'il a reçue île l'riam.

Il n'est pas jusr|[i';i dus u.-ages relteicux nu superstitieux que les sectateurs de l'islamisme, înnlgré leur horreur de toute idnlàlrie, semblent avoir empruntés au paganisme'. lin voyageur a vu avec élonnemenl des femmes turques offrir des aliments et des parfums au* Parques dans une grotte prés de l'Ilissus, et il a remarqué l'analogie de la danse des derviches tourneurs avec la danse des coryhantcs, lelle que l'adécrite Apulée; mais ici, je pense, avec M. LeDormant, qu'U faut remonter plus liant, et voir dans les contorsions des derviches un reste de danses furieuses que d'anciens peuples de l'Asie avaient enseignées aux corybantes.

Je l'ai déjà dit, plusieurs de ces usages qu'on Irouve chez les Turcs actuels et elle/ les anciens Grecs ne sont point dérivés les uns des aulres, mais appartiennent également am habitudes générales de l'Orient. Ainsi, Nestor, Achille, Hector, l'riam, font des ablutions avant la prière comme leplusdévol musulman. D'antre part, l'esclavage sous des tyrans orientaux avait forcé les Grecs d'adopter certains usages de l'Orient. En approchant du par ha, il fallait se pnislenu'i- et baiser la terre, selon l'ancienne coutume orientale donl parle Oreste dans Euripide. Ces usage? disparaissent chaque jour; ils ont cessé d'èlre grecs, ou plutôt ils ne l'ont

1 J.ri li il il h.: nui liiiti sntii pi;ir«l.i ,11 1\ ami, n, r beau* En'rs ; la

[ilcrn> ■.i-f lirait- .111 ™iiuni>i <|,. i.ii|iii ll<< "n Miilf.i lu r han rsi la

,trlr [[mit (Kirli; Fl.itiu\r : « Sri frrri'S .'I -es amis l'Iiiuior.'ionl |m un (iillllU'ail •■! un.- >lr.lr, hoillltlir l|ll'(HI awill'ilr au\ morls. ■ (liin./f,