ROME
Rome n'est un lieu indifférent pour aucun de ceux que le sort y amène, et le fut moins pour Dante que pour personne. A Rome s'accomplit la crise de sa destinée. Tandis qu'il négociait au nom de la république de Florence avec le pape Hnnifaie VIII, il apprit que ses ennemis politiques, conduits par Charles de Valois, el d'accord avec Boniface, venaient de s'établir à Florence par le carnage et l'incendie. Là commence pour le lioëte cet acharnement de malheurs qui devait durer autant que sa vie, et cet exil qui ne devait pas finir uvec elle.
L'année qui fut si décisive dans son existence marquait une époque unique dans les fastes de la chrétienté. C'était la dernière année du xm» siècle cl celle du pre-
mier jubilé; il n'est donc pas surprenant qu'à ce double titra elle ;iit frappé l'imagination do Dante, el qu'il ait
même, je l'ai rappelé ailleurs ', a exprimé l'impression que produisit sur lui le spectacle <ie la foule imincn.se qui allait et venait le long du pont Saint-Ange, d'un cdté vers le château et vers Saint-Pierre, de l'autre vers le mont'. Le mont était probablement le Moule Giordano, élévation p™ considérable qui maintenant a presque disparu sous les éditii'es mntlrrni's.
Un spectacle à peu prés semblable s'est renouvelé de nos jours : malgré la différence des temps, malgré le double obstacle qu'opposaient au concours des pèlerins le refroidissement de la foi religieuse et les inquiétudes de la politique, i'aflluenco a été considérable au jubilé de 1825. Seulement, on peut croire que le jubilé de 1300 était plus poétique; Rome surtout l'était davantage. Alors, le pont Saint-Ange, qui s'appelait pont de Saint-Pierre, n'était point orné par les anges minaudions du Bernin. Un portique immense conduisait du pont jusqu'à la basilique 1 ; le long de ce portique se pressait la multitude venue de tous les points de l'Europe pour eelte grande pompe de la papauté. Perdu, coudoyé dans la foule, marchait le poète qui devait donner à celte solennité une gloire que personne ne soupçonnait, en y rattachant une œuvre dont lui-même ne savait peut-être pas encore le nom. Parmi tons ces
i Voy. plu* haut PoririHll île iiuTntà ttiffirtnttâgti. . Mf.. e. XVIII. *8.
s On peut croire qu'il ciblait meurt, car on sait poil Uteni tri t qu'il
.'!IXl VOYAilE DANTESQUE.
milliers de créatures humaines destinées à l'oubli, il V en avait une dont le souvenir devait remplir les sièclef.
Tl resle à Borne un monument contemporain de cet événement célébré par Dante, c'est une peinture attribuée à Giotlo, et ivui se trouve derrière im des piliers de Saint- Jean de Latran; on y voit Boni Face annonçant au peuple le jubilé, l.e portrait du pape doit être ressemblant. J'ai reconnu dans cette physionomie, où il y a pins de finesse ijue de forer, la stalue que j'avais vue couchée sur le tombeau de ee pape, dans les souterrains du Vatican.
Grégoire Vil ou Alexandre 111 ne devait pas avoir ce visage-là ; on y sent la papauté déchue de la force et de la grande ambition à la ruse. Voilà bien le pontife adroit et avide qui trompa Dante, livra Florence, et que Dante plaça, par anticipation, dans son Enfer, parmi les simoniaques. Boniface ne fut grand que par sa captivité. Son caractériel' releva sous les outrages. Souffielé Hihi iii.'iil par le gant de fer de Colonna, le vieux |iape fut sublime dans cette douleur farouche et muette dont il mourut. Aussi Dante, malgré sa juste inimitié pour Boniface, ne trouva ce jour-là que des aiiallicnies contre ces violences, et il s'écria; nie vois les fleurs de lis entrer dans Alagni, et le Christ èlrc captif dans la personne de son vicaire ; il est une ^rotule foislivré à l'opprobre. Je vois renouveler la dérision du vinaigre et du fiel, et le Christ égorgé entre des voleurs '. »
Celte apparente contradiction se retrouve dans tout ce que Dante dit de Rome. Il témoigne à son égard les
1 Purjai,. t. XX.il,
sentiments les plus contraires : tanlôt il lui adresse des louanges inspirées par un respect superstitieux cl une mystique adoration, tantôt il lance contre elle les imprécations et les invectives; mais celte colère est encore de l'amour; elle naîl chez lui du déplaisir qu'il ressent à voir Rome différente de ce qu'il voudrait qu'elle fût, et l'idéal que caressaient ses rêves les plus ardents rabaissé à une si triste réalité.
Rome était pour Dante le centre de l'histoire et de l'humanité, et non-seulement la Rome chélicnne, mais la Rome antique, tourne plusieurs d'entre les pères, il voyait dans la conquête et la domination du peuple-roi un moyen dont s'élait servi la Providence pour préparer l'unité catholique et la suprématie de la pajauté. I! le dit dans le second chant de FEnftr avec une nctlelé de langage qui élonne ; il n'hésile pas à comparer Énée à saint Paul, tous deux transportés dans un monde invisihle. Mais qu'on ne s'étonne point de ce rapprochemont; car, si saint Paul fut le vase d'élection destiné à répandre surla terre la foi et le saint "Énécful choisi dans le ciel pour être le père de Rome la sainte et de son empire, lesquels, peur dire le vrai, furent fondés dans la vue du siège où réside le successeur de Pierre '. »
Dante ajoute que, descendu aux enfers, Énée entendit des choses qui furent la cause de son triomphe tl du manttau papal:
Di buj villon» e de! papale ammanto.
11 appelle le peuple romain le peuple saint, popot
sanlo. On conçoit qu'une pat ville manière de voir dut
Aussi cemit-il dans le Convilo : <iJc pense fermement que les pierres île si s murailles smil dignes de respect, ainsi que le sol où elle est assise; plus encore qu'on ne le croil généralement, o Voilà de l'idolâtrie, cl lesenlliousiasles les plus décides de la ville éternelle ne saurai, :nt aller au delà.
Mais il ne lance pas moins de terribles analhciiies sur la corruption de cette Rome pour laquelle il professe un religieux respect. Nulle part il ne le fait avec plus d'énergie que dans le vingt-septième ehant dit Paradis ', il met dans la bouche de saint l'ierre ces foudroyantes paroles: «Celui qui usurpe sur la terre ma place, oui, ma place qui est vacante aux yeux du Fils de Dieu, a changé le lieu de ma sépulture 1 en un égoul d'infection etdesang.n Aprèsavoir continue sur ce ton, qui l'ail pâlir les habitants des sphères célestes cl rii-airice elle-même, sain! l'u'i re annonce le secours que réserve à tons les maux de l'Eglise la sublime Providence, qui s'est servie de Scipion pour sauver la gloire de Home; tant la liaison qu'il découvre entre les destinées de la Rome antique et celtes de la Rome moderne est toujours présente à la pensée du poêle antique et chrétien.
Comment se fail-il donc que lui, quia consigne dans sonouïragelessouvenirsde lotis les lieux remarquables
> Parad.. e. XXVII, ».
> Le ni ol nnilrriu, i-rii|ilf>r« par Daine, s'appliquait, dans laprlinllivc fRlii'', an* Ikliï consacres |mr le* c-si'rucul. il™ [narljn. L'cgtlsc acluello de Salnl-I>icrre est ellciuenie lialie sur l'einpiicemeiit du cirque de Néron, nu la tradition icul que l'apôtre ail oto mil a mort, Ft où se Irouienl encore aujourd'hui set Mimes reliques.
L'.'i ].Ii:ù"J I: ■ Ci
qu'il a visilés, n'ait pas parlé des monuments romains? Rien n'allait mieux à son génie que la poésie de leurs ruines. On regrette et un ne saurait concevoir qu'il n'y ail |>as dans la Divine Comédie quelques vei-s d'une tristesse et d'une inaj^slii snlili s sur la masse immense
et à demi ëVnudce île l'amphithéâtre, sur les aqueducs qui se dressent à [rau:rs ks solitudes, comme les porliqitt.'s abandonnés de Palmyre. Et pourtant Dante avait contemplé la ville de liouie ci la mucllr campiigiie qui l'environne. 11 cite un point de vue qu'aujourd'hui encore on indique aux étrangers comme l'un des plus favorables pour embrasser d'un regard l'ensemble de la ville éternelle; c'est le sommet de la colline appelée alors Monte-.Ualo ', qui porte le nom de Monte-Mario, et sur laquelle se dressent les cyprès de la villa Mcllini.
Et à cette époque combien Rome était plus riebe eu monuments de l'antiquité qu'elle ne l'est de nos jours! Robert Guiscard, il est vrai, avait faii, en tuSi, celte irruption qui fut si funeste aux édiiiees des Romains, bcùlani et ravageant tout, depuis Saint-Jean de Latran jusqu'au château Saint-Ange'. Mais nous savons que beaucoup de préeiem restes île l'antiquité, maintenant détruits, subsistaient encore quand Hante écrivait, et même longtemps après lui.
En voyant ce qui a été détruit depuis le xv* siècle, on acquiert la triste conviction que les âges civilisés ont plus dépouillé Home qui; les àjrrs d'ignorance et que
> Parxd., c. XV, 108.
« BmcII Angfll, e llorauald. gtltraltia Chnnànn Rnniti II. Mit., lom. VI.)— ■ Dui (Robertnj) Isne m cid«mans, urbe aceciiu, ferro cl lliimua tabl» » (Hril. Siml. Rtrum. t. V.)
305 VOYAGE DANTESIJI c.
les architectes oui fait plus Je mal en eu genre que les Barbares. Les Barbares n'en savaient pas assez et n'avaient pas assez de patience pour démolir des monuments romains; mais, avee les ressources de la science moderne cl la suile d'une administration régulière, on est verni à bout <le presque tout ce que le temps avait épargné. Il y avait, par exemple, au commencement du xvi" siècle, qualre arcs de triomphe qui n'existent plus ; le dernier, celui de Jlaic-Aurèle, a été enlevé par le pape Alexandre VII. On lit encore dans le Corso l'inconcevable inscriplion dans laquelle le pape so vante d'avoir débarrassé la promenade publique de ce monument, qui, vu sa date, devait cire d'un beau style. En outre, on a en la fureur d'orner (le marbres antiques les églises, presque Imites d'un gnùl dclcstablc, h;llies à Borne depuis deux cents ans. Ces églises font peine à voir, cardiaque chapelle, chaque autel, chaque balustre rappelle un acte de vandalisme et de destruction. Ce qui a pu échapper achève maintenant de disparaître, transformé en coupes, serre-papiers et autres colifichets que lotis les désœuvrés de l'Europe emportent au lieu des souvenirs ei des études qui ne se vendent pas dans lesmagasins dccurinsilcsdela place d'Espagne: heureux quand ils ne cassent pas le ne/ d'une statue ou la feuille d'un chapiteau pour voler bêtement un morceau de pierre 1 C'est le pillage en petit après le brigandage en grand. Un reste, les Romains eux-mêmes avaient donné l'exemple de ces voleries que la civilisation devrait proscrire. [,os colonnes du temple de Jupiter Capitolin avaient clé enlevées ou temple de Jupiier Olympien. Après avoir soulagé mon cœur par cette boutade, je
Ltj.C'.-j ti Cl
reviens a ma question. Comment se fait-il qui: Dante, iuii,ii il'uiie \i':iu':i ;ai(j[i ïiipcrctilicuse pour la Rome an- Uque, n'ait pas parlé des antiquités de Rome 1 ?
Je sais bien que, si elles étaient plus nombreuses qu'aujourd'hui, elles étaient beaucoup inoins en évidence. Le Coliséc était une forteresse que l'empereur Frédéric NI avait piise aux t'rangipani pour la donner aux Annibaldi, et que le pape Innocent IV, en 1344, avait icudue aux Frangipani. Guelfe et gibelin tour à tour, eonnnc tout le re^le de l'Italie, le Colisée, en cel état, ne pouvait frapper les regards et l'imagination par ses gigantesques débris. 11 en était de même de chaque ruine; le tombeau de Cecilia Metella élait devenu un château fort alors aux mains des Caetani, et autour du château s'était formé un village avec son église, dont ou a récemment retrouvé les restes. L'arc de Septime Sévère était obstrué par l'église de Saint-Scr- ■iiiis-rt-liacL'hus, :i laquelle Innocent 111, eu 117(1, avait concédé en toute propriété la moitié du monument.
Malgré cel état de choses, le silence de Dante n'en est pas moins surprenant. Quand il n'y aurait eu que les grandes lignes d'aqueducs qui sillonnent la campagne de Rome, on ne saurait comprendre qu'elles ne lui aienl pas servi pour quelque n laj es lu euse comparaison, pour quelque construction idéale dans le monde qu'il créait. Tout ce qu'on peut répondre, c'est que le sentiment des ruines n'existait pas alors. Ce sentiment est assez nouveau ; il ne se montre pas dans notre littérature avant Bernardin de Saint-Pierre, et s'est manifesté pour la première fois, avec toute sa poésie et toute
Ji)t> VoïAGt IMSTES^Uk.
sa puissance, dans quelques pages du dénie du Christianisme.
Quand Dante peint les Barbares venus des imiiIiws boréales cl sïum.Tveilbmt ;i l'aspect île Kotne Tait un retour vers lu passé, il ne parle pas de la (tome qu'il voyait, mais de Uoruc an temps de sa splendeur, quand elle dominait le inonde'. Le seul resle d'antiquité romainedonl il soil tait, dans la Divine Comédie, une mention positive, est cette pomme de pin colossale en bronze plaeée aujourd'hui au Vatican sons l'abside de Bramante, et alors dans la cour entourée d'un portique au -devant de la vieille basilique de Sai ni- Pierre. Elle jouissait d'une certaine popularité; car, dans les peintures qui représente ni Saint-Pierre dans son élai ancien celle, par exemple, qui se voit à Sainl-Martiu, ou a soin de rappeler l'existence de lapiyna, et le peintre l'a mise dans l'intérieur de la basilique, a l'eulree de la nef, où elle n'a jamais été. Dante compare à cette t-iiorine pomme de pin la 10 le d'un jjéant qu'il aperçoit à travers la brunie dans le dernier cercle de l'enfer'. oSa face me paraissait grosse et longue comme la ;u- 311a, de Saint-Pierre, à Rome, ei les autres membres étaient en proportion. »
Ueniarqur/. toujours le même procédé pour rendre accessible à l'iinaeinalioi] ce qui semble devoir lui échapper. Ici Dante prend pour un point de comparaison un objet d'une ^rimiluiir déterminer ; la /";/»<( ; ' ouïe pieds,
' fnrod.,e. XXXI, M.
Qmuil le Ljlcran s'éïtvail auiltsms il<:s ilio«3 niurlrl]». • 1 ff,,t. XXXI, 00.
VOYAGE DANTESQUE. ,')07 le gémit devait donc en avoir soixante-dix : elle fnit, d;uis la description, l'oriii.'c de ces figures quu l'on [date auprès des monuments pour rendre [dus facile à l'ail d'en mesurer la hautear.
Je ne' me serais pas arrêté aussi longtemps à la pigna si Dante n'en avait parlé, honneur dont beaucoup de débris du passé étaient bien plus dignes.
Lu Vatican offre d'autres souvenirs de Dante qui mé- ' ritent mieux de nous arrêter, souvenirs immortels, car ils ont été fixés |iar le pinceau de Raphaël dans les Statut; et par le pinceau de Michel-Ange à la chapelle Sixtino.
Raphaël a bien jugé Dante en plaçant parmi les théologiens , dans la liisputt du Suint-Sacrement, celui pour la tombe duquel a été écrit ce vers, aussi vrai qu'il est plat :
Theulogus bailles, nullius doginaiis opéra.
Parmi les docteurs, Danle a conservé la couronne de laurier.* des poêles ; mais on n'aurait pas besoin de cette indication pour reconnaître ce profil austère, ce visage maigre et pale sur lequel ses contemporains croyaient lire les visions d'un autre monde. D'ailleurs Raphaël l'a aussi placé sur le l'an lusse parmi les poètes.
H. Oiannm u remarqué que la Théologie de Raphaël semble un divin portrait de liéalriee. Canovu aussi a représenté Béatrice avec son voile et sa couronne de feuilles d'olivier:
Sono caniliilu ve! oint* d'olît»
Donna m'ipparee.
Vers que l.i main ilu sculpteur a tracés an bas île l'idéale el ressemlilaiili' ligure pour laquelle il s'ébil in?), in': de la [lOiisie de Dante cl de la beauté de M°" Récamicr.
Michel-Ange n'a pas demandé à l'auteur de la Divine Comédie de? inspirations aussi gracieuses que Raphaël ou Ca nova. Tout le monde sait ijiie. dans le Jugement dernier, ii a calqué sou Cbanm sur relui de liante. C'est bien le demi m ;m\ yux un 1er ils. ans f/i-u.e i.'r blatte, qui presse à coups île rame les ombres Irop lentes 1 . Outre ce délai I. évidemment ciïipnmlr, on seul dans tonte la composition, empreinte d'un sentiment lugubre et terrible, l'action du poêle sur le peintre. Par son côté sombre et violent, le nénie. de Danle se mariait admirablement au génie do Michel- Ange, qui le lisait sans cesse et oltril. de lui élever un tombeau ;i ses trais. Combien ou doit déplorer la perte do cet exemplaire de la Divine Comédie doid Tailleur du Jugement derniei' avait couvert les marges de dessins! Je regrette surtout l'Enfer; je doute que la verve fougueuse, le dessin hardi et vigoureux de Michel-Ange eussent pu rendre la suavité mélancolique du Purjuioire, sans parler des visions inexprimables du Paradis. Mais si le nom de Miebel-Ange ne rassure pas complètement sur
i lnf.,c. ni. 109 — Hlclicl- Ange en plaçai» parmi les damnés un mailïfl îles rt'rfmc-ulrs du pape dont 1] avalL i sis pllindn', a fail ce
leur d'Organua, 'i en outre un quêteur ùe la commune de riorcurr. .isuif.' ]m|iii'I un de ce» pclmnsi aiail plaide, ainsi que le notaire ul le juge qui a > aie ul favorise l'adscraalre de celui-ci.
VOYAGE DAKTESQI.'E. 'Mi
le. succès d'unu pareille entreprise, que dire de la lenlalive île Pinelli, qui, pour avoir assez hien réussi à rendre, el encore d'une manière convention ntïUe, les brigands des Abruzzes, li s paysans de la campagne romaine ou les porterais du Transtevère, s'est cru appelé à dessiner l'histoire romaine, à traduire avec soncrajon l'Ariosle, le Tasse et Dante? Uu'esl-il arrivé? Ses personnages ne sont jamais ni d'anciens Romains, ni des chevaliers, encore ins des hiibilanls du momie invisible; ce sont toujours des Transtévcrius, et des Transléverhis de Pllielli.
Si Ton veut retrouver à Home le génie de Dante dans de récentes peintures, il vaut mieux aller chercher prés du Saint-Jean de Latran le easin, sur les murs duquel le prince Massimo a fait représenter, dmis trois pièces différentes, des sujels lires de Dante, de l'Ariosle el du Tasse. Dante a élé eontié à Cornélius, l'Ariosle à Sclinor, le Tasse à Overbeck, les trois plus célèbres noms de celle école qui croit pouvoir remonter par une imitation savante à la naïveté du jv* siècle. Le talent des artistes allemands est plus certain que leur svsléme. Quoi qu'il en soit, les fresques dont les sujels ont été empruntés à Danle m'ont paru les meilleures de celles qui décorent le casin Masshno. En effet, Danle convenait mieux que l'Ariosle et le Tasse à une telle manière de traiter la peinture, lui, empreint réellement de la candeur sublime du moyen âge, tandis que les deux autres, dans leurs récits enchanteurs, ne nous montrent pas la chevalerie primitive, mais une chevalerie de la renaissance, et qui n'est elle-même qu'une renaissance de la chevalerie.
rtlD VOYAfiR DAOTESQUR.
Danle, lisent les biographes, fut chargé par lu république dediverscs mission? auprès île lu cour de Xaples; maison ne voit dans se* vers presque aucune trace Je son séjour dans le midi de l'Italie.
Un mot sur le mont Cassin', où il avait probablement logé et pent-èlrc entendu ranuikT celle vision du frère Albéric, dont ou retrouve quelques Irails reproduits dans sa grande composition ; un mot sur le mont Cassin, voilà tout ce qu'on peul relever chez lui de souvenirs pittoresques au delà de Hume. Les campagnes élyséennes , les radieux horizons, ne parlaient pas à l'imagination pensive et grave du Florentin, et la molle cl linilaiilt' l'arllionopc ne lui a pas inspiré un vers.