LIVRE

oh ! ne parlez pas de ses yeux , qui semblent deux miroirs jumeaux de ritalie « mais brillant de cette façon profonde qui ne se rencontre que dans Thumaine physionomie. C'était, pour moi, une favorite; j'avais soigné ses beaux membres délicats, quand elle vint dans ce triste monde ; et elle semblait encore connaître , dé seconde vue , son ancien camarade de jeu , toute changée qu'elle était par six mois ou environ. Car aussitôt ses premiers ombrages dissipés , nous nous assîmes par terre , nous roulant après des billes de billard , quand le Comte entra.

« Après les salutations : — Les paroles que vous avez prononcées hier soir ont jeté , lui dis-je , un nuage de tristesse dans mon esprit. Si l'homme était la chose passive que vous dites, je ne verrais pas beaucpup de mal dans les religions et dans les vieilles croyances, — quoiqu'il me soit impossible, pour ma part, d'accepter de telles lois de plomb , bonnes à courber au joug une nature ignorante. Ma foi est tout autre.

«c Je parlai longtemps sur ce ton ; et, remarquant qu'il ne disait mot , j'ajoutai : — Voyez cet aimable enfant ! Gai , innocent, et libre, il dépense un heureux temps sans beaucoup de souci; tandis que nous sommes livrés à de maladives pensées, comme il vous en vint hier soir. C'est notre volonté qui nous enchaîne ainsi au mal que nous nous créons à nous-mêmes. Nous pourrions être bien autrement ; nous pourrions être tout ce que nous rêvons si largement, heureux, élevés, majestueux. Où est la beauté, l'amour et la vérité que nous cherchons , sinon dans nos propres esprits? Et si nous n'étions pas faibles , serions-nous dans la réalité si inférieurs à ce que nous sommes en désir?...

(( — Ah! si nous n'étions pas faibles!.... et combien vainement nous aspirons à être forts! dit Maddalo. Vous parlez comme un Utopiste.

« — Il reste à savoir, repris-je , et ceux qui voudront essayer le sauront, quelle est la force des chaînes qui nous servent de lien... fragiles peut-être comme la paille. Nous sommes sûrs que aous avons pouvoir sur nous-mêmes pour faire et souffrir —

quoi? nous ne le saurons pas jusqu^à ce que nous essayions, — mais au moins quelque chose Ae plus noble que vivre et mourir. Ainsi pensèrent les rois de Tancienne Philosophie, qui régnaient avant que la religion fit les hommes aveugles ; et ceux qui souffrent avec leur mode de souffrir éprouvent encore que cette foi est une religion.

« — Mon cher ami, dit Maddalo, mon jugement ne se pliera pas à votre opinion , quoique je pense que vous pourriez d'un tel système faire une forte pièce de critique, qui irait.... aussi loin que vont les mots. Je connais quelqu'un comme vous , qui vint dans cette ville il y a quelques mois, et avec qui j'argumentai de même ; — et maintenant il est devenu fou , — et il me répondait les mômes choses « le pauvre amil Mais, si vous y consentez , nous irons le visiter, et le désordre de ses idées vous prouvera combien sont vaines ces théories avec leurs aspirations.

oc — J'espère tourner Tinduction autrement , répondis-je , et vous montrer que le manque de cette vraie théorie qui nous donne le calme en nous faisant découvrir une essence de bonlé dans les choses mauvaises, qu'elles tiennent à nos propres défauts, on qu'elles nous viennent des autres , a ainsi courbé son être. Il y a des natures orgueilleuses, qui, patientes dans tout le reste, demandent impérieusement ceci : aimer et être aimés noblement; et s'ils sont méprisés, quel miracle y a-t-il à ce qu'ils périssent d'une sorte de mort vivante? Ce n'est point là la destinée humaine, mais le mal voulu d'avance et amené par notre erreur.

« Gomme je disais cela, les serviteurs du Comte annoncèrent la gondole; et au milieu d'une pluie battante, par une mer trèshouleuse, nous cinglftmes vers llle où était situé l'Hôpital des Fous.

a Nous débarquons. Le bruit des chaînes , le claquement des menottes; des voix féroces et hurlantes, et poussant des cris aigus ; puis le rire s'ébattant où la plainte venait de prendre ses ébats, voilà ce qui nous accueillit. Nous montâmes les degrés fangeux d'un vieux préau. Là j'entendis veair d'en haut des frag-