LIVRE

ments de la plus touchante mélodie; mais j*eus beau regarder, je ne vis pas de chanteur. A travers les noirs barreaux , dans Tair où grondait la tempête, voilà que , comme on aurait pu en faire avec ces mauvaises herbes qui poussent sur un palais en ruine , de longues torsades parurent , qu'une main agitait avec une sorte de fureur et faisait flotter. Et soudain , à ce signe, devinez ceux qui furent réduits à un étrange silence, et se mirent à leurs grilles, et sourirent, entendant de doux sons! Moi alors : — Il me semble qu'on pourrait les guérir avec de la patience et de bons soins , puisque la musique a tant de puissance sur eux. 9

— Ah! s'écria la Voix dans Tombre, nous y sommes à la fin. Voilà donc ce qu'étaient devenus tous les bouquets qu'il lui avait promis, toutes les fleurettes amassées dans son cœur. De mauvaises barbes , comme il en peut pousser sur un palais en ruine; et il en faisait des torsades pour avertir les fous , et les convertir à l'Harmonie.

— Tu es un Sphinx, rëpliquai-je. Mais ce n'est pas toi qui as la parole :

« — Ne pourriez-vous , dis- je k Maddalo, me faire connaître un peu celui que nous cherchons ici ?

<c — De sa triste histoire, répondit-il, voici tout ce que je sais. Il vint à Venise un homme accablé de chagrin ; et la renommée rapportait qu'il était riche, ou qu'il l'avait été. Quelques-uns pensaient que la perte de sa fortune le rendait malheureux. Mais il était toujours s'exprimant comme vous faites, — seulement plus tristement. Il semblait blessé , même comme un homme qui en aurait ressenti un préjudice personnel , rien qu'à entendre parler de l'oppression des forts, ou de ces absurdes fourberies (je pense comme vous à quelques égards , vous le savez) que mènent à bout les habiles imposteurs de cette terre, quand ils bravent le danger d'être découvei*ts. Il avait du mérite, le pauvre ami ! mais c'était un fanatique en son genre.

a — Hélas ! qui Ta rendu fou ?

« — Je ne saurais dire. Une dame était Tenue avec lai de France ; et quand elle le quitta et s'en retourna , il se mit à errer sur cette côte , au milieu des ilôts solitaires du désert de sable , jusqu'à ce qu'il devint tout à fait insensé. Il n'avait ni argent ni gite... La police l'amena ici. Il lui prit alors une fantaisie, et on ne put jamais le décider à déménager; ce que voyant, je louai pour lui ces chambres qui donnent sur la mer, et lui envoyai des bustes , des livres, et des urnes à fleurs, qui avaient récréé sa vie en des heures plus heureuses, ainsi que des instruments de musique. Vous sentez qu'un étranger était libre de faire* un peu plus ou un peu moins pour un homme si aimable et si infortuné. Et ce sont ses doux accords qui rendent par moments plus légères les chaînes des fous , et font que cet enfer semble parfois un ciel de silence sacré , où l'on est tout oreilles.

tf — C'était assurément de la bonté à vous ; il n'avait pas droit, comme on dit.

(( — Pas d'autre droit que celui que j'aurais sur tout le Genre Humain , si j'étais, comme lui , tombé dans une si profonde infortune. Mais je m'aperçois que sa mélodie est terminée ; voilà que le vacarme des fous , cris sur cris « recommence. Nous pouvons maintenant le visiter. Après ces accords, il a coutume de reprendre son éternel entrelien avec lui-même , et ne voit et n'entend plus personne.

tf Nous appelâmes alors le gardien , et il nous conduisit à un appartement qui s'ouvrait sur la mer. Là le pauvre malheureux se tenait tristement assis près d'un piano , ses longs doigts pâles jouant l'un avec l'autre ; et la pluie et le vent, qui se précipilaient à travers un châssis fixé à sa fenêtre qu'il avait laissé ouvert, faisaient flotter ses cheveux et les étoilaieot d'écume salée. Sa tête était penchée vers un livre de musique , et il murmurait , et ses faibles membres tremblaient. Ses lèvres étaient pressées sur une feuille de papier pliée , trop vermeilles pour être une marque de santé; aussi, quand elles s'ouvrirent, ce qui sourit dans leurs