LIVRE 111. 3â
V Quelle Puissance fait ses délices de nous torturer? Je sais que, pour mon compte, je ne dois pas en totalité ce que je paye maintenant, quoique je puisse devoir quelque chose. Hélas! aucunes fraîches fleurs n'ont jonché le chemin où, m'égarant sans prévoyance , je rencontrai la pâle Peine , mon ombre, qui ne me quittera plus. Si j'ai erré, il n'y eut pas de joie dans Terreur, mais chagrin, et outrage, et troubles, et terreur. Je n'ai point, comme d'aulres, acheté ma pénitence par le plaisir et par une noire quoique douce offense; d'où il suit que si l'amour, la tendresse et la vérité avaient survécu à l'étourderie de ma jeune Espérance , ma bonne foi m'aurait racheté du repentir. Mais un dégoûtant mépris et un outrage sans bornes rencontrèrent l'amour excité par de bien autres semblants , jusqu'à ce que le but fut atteint ; — et , comme un homme qui rêve en douce paix et con^ fiance , je m'éveillai , et me trouvai dans l'état où je suis aujourd'hui.
« toi, le compagnon de mon esprit! toi qui... (car tu es compatissant et sage)... me caresserais de tes plus doux regards, si tu venais jamais avoir ce triste écrit — (mes secrets gémissements, tu ne peux les entendre); — tu verserais des larmes de sang, à connaître le malheur incommunicable de ton ami perdu. Vous, en petit nombre , qui avez pu peser ce que vaut ma nature en Amitié , laissez-moi ne pas dépouiller ce nom en plaçant devant vos cœurs le secret fardeau qui courbe le mien jusque dans la poussière. C'est un acheminement à la paix , — et cela est la vérité, — que j'implore de vous! L'amour parfois, loin du droit chemin, nous mène à la misère morale. Pourtant je ne pense pas, quoique vaincu (et je puis bien dire que je suis vaincu), que l'enfer tout entier en moi infecte la poitrine sans tache d'une nature sacrée avec ses propres fureurs; comme quelques êtres pervertis s'imaginent trouver , dans le mépris ou la haine , un remède pour leur esprit, que le mépris ou la haine ont blessé...
Oh ! combien vainement ils cherchent là un remède ! le poignard ne gaérit pas, mais peut de nouveau déchirer. Comme Idée, comme Résolution , j'estime que je suis toujours le même, et que ce qui peut troubler mon cœur laissera rinlelligence libre; ou bien tout croulerait à la fois sous cette agonie. N'allez pas rêver que je pourrais m'associer au mensonge universel , ou sanctionner la tyrannie par mon silence, ou chercher pour ma douleur un refuge momentané dans quelque folie que le monde appelle profit , gain , qu'il s'agisse d'ambition , ou de vengeance ; ou dans des pensées aussi cruelles que celles qui m'ont fait ce que je suis; ou tourner à l'avarice, ou à la misanthropie, ou à la cupidité. Entasse bien vite sur moi , ô Tombe , ta poussière bienvenue ! Jusqu'à ce que la prison réclame sa proie , et que la Pauvreté et la Honte surviennent, et disent, se tenant près de moi sur la voie publique : « Ce jeune homme dévoué à l'amour est à nous; laissez-nous près de lui ; il en a encore pour six mois à vivre ; » — Jusque-là, ou le rouge échafaud (notre pays en dresse parfois) demandera quelque victime volontaire ; ou il peut arriver que vous , mes amis , tombiez dans quelque chagrin que ce cœur ou cette main pourront partager , ou vaincre , ou détourner; je suis prêt, en vérité, avec une joie non orgueilleuse, à tout faire, à tout souffrir, comme quand, enfant , je consacrai à la justice et à l'amour ma nature, aujourd'hui d'aucun prix. »
— Sublime! dit la Voix dans Tombre, et j'entendis un sanglot, Shakespear, ajouta-t-elle, n*a rien de plus beau, quand il est beau. Mais quel est donc ce serment d'Annibal qu'il avait fait dès son enfance?
— A neuf ou dix ans, répondis-je, dans une école où son noble père, Tami du vertueux Régent, occupé de ses intrigues et de ses plaisirs, l'avait enfoui, ne soupçonnant pas quelle âme il avait mise dans ce tombeau. Shelley a raconté la chose dans sa Révolte d'Islam.