II 9S

— Ce monologue a bien fait de finir, s'écria la Voix dans l'ombre. Ce Fou me donnait le vertige.

<c II cessa de parler, et , épuisé , il se pencha un moment en arrière ; puis, se levant avec un sourire mélancolique, il alla vers un sopha, et s'y coucha, et dormit d'un sommeil lourd ; et dans ses rêves il pleura, et murmura plusieurs noms familiers ; et nous pleurâmes sans honte en sa présence. Je ne crois pas avoir été jamais aussi impressionné. L'homme qui ne l'aurait pas été aurait manqué d une touche de la nature humaine.

« Nous ne restâmes point là longtemps, quoique ni l'un ni l'autre n'eussions envie de reprendre notre discussion. Mais, appelant les gens de service , nous nous fîmes reconduire, et allâmes diner chez Maddalo. Pourtant, ni la chère, ni le vin, ne purent donner de sève à nos esprits; car nous parlâmes de lui , et de rien autre, jusqu'à ce que la lumière du jour vint obscurcir les étoiles. Et nous tombâmes d'accord que quelque terrible malheur avait été jeté sur lui brutalement, quoiqu'il fût difficile de soupçonner comment : — quelque mortelle infidélité d'une femme à laquelle il était profondément attaché , et dont il n'aurait jamais attendu pareille chose. — Par suite, il avait, semblait-il, contracté une tache d'erreur dans son esprit , lequel ne brillait plus que dans la lumière intellectuelle qui tout éclaire. — Et cette femme , ayant imprimé ce chancre sur sa jeunesse, l'avait abandonné. Son malheur pouvait être plus grand encore ; mais nous manquions de données pour en apprécier l'étendue. Il avait eu de la fortune et de nombreux amis; ses habitudes élégantes et la distinction de ses manières le montraient assez : il avait tout perdu ! C'était, en vérité, une chose bien déplorable qu'il eût échangé contre un roseau si faible tout ce qui, autrement, aurait pu embellir sa vie. Les couleurs de son esprit semblaient n'être pas usées ; car le langage de sa plainte, tout sauvage qu'il fût, était élevé, — tel que , s'il avait eu le rhy thme pour accompagnement , on l'eût appelé Poésie. Et je me souviens d'une remarque que Haddalo fit