CHAPITRE SEPTIEME

— Elle m'a fait da bien, il n'y a pas à dire. Celle qui parlait ainsi était la propriétaire

des Grin, qui habitait le premier étage, et elle n'était pas trop bien avec eux, parce qu'ils lui devaient plusieurs termes; « mais, recommençait-elle, je n'ai pas pu faire autrement que d'aller voir leur fille, quand elle est tombée malade, et c'est extraordinaire l'effet que ça m'a fait. »

— Qu'est-ce qu'elle vous a dit?

— C'est justement, elle ne m'a rien dit. Je lui ai demandé comment elle allait, elle m'a

répondu qu'elle allait aussi bien que possible; le reste du temps, c'est avec sa mère, pas avec ellr, que j'ai causé, et alors... alors voilà...

On entendit marcher à l'étage au-dessus :

— Et ce n'est pas à moi seule que ça a fait cette impression. Allez seulement demander à la vieille Deléglise, vous savez bien, la rempailleuse de chaises, celle dont le mari a été écrasé par le train ; elle, elle vient tous les jours. Elle dit: « Je vais au bon air. » C'est sûrement elle qu'on entend marcher.

La propriétaire disait vrai ; une fois de plus la vieille Deléglise venait d'arriver, étant entrée tout doucement après avoir frappé trois coups; Mme Grin l'avait trouvée dans la< cuisine. Et l'autre donc, ayant été amenée, s'était assise à côté du lit, avait croisé ses mains dans le creux de sa jupe, se tenait très droite, très raide, regardait Marie et ne disait rien.

11 lui pendait un long- nez noir entre des pommettes pointues; sa figure, comme une pomme gâtée, était tachée de brun, de jaune, de violet. Toute tachée, cette figure, mais pa« la rondeur de la pomme, plutôt les angles du vieux chêne dans quoi on a taillé à coups de

LA '.i ÉRISON DES MALAD11 14!

ciseau. Une terrible maigreur se montrait sous le bonnet de tuile noir tuyauté, étroitement serré aux tempes; une même maigreur plus bas sous le corsage plat, plus bas encore

us la jupe, où les genoux Faisaient saillie comme deux cailloux pointus. Et elle était tellement immobile qu'on l'aurait dite peinte dans Pair, n'ayant pas d'autre geste que de tirer de lemps en temps sa tabatière de sa poche et s'enfoncer dans les narines une pincée de tabac.

Est-ce à cause de ses malheurs ? mais elle avait été une des premières à venir. Jamais pourtant elle n'ouvrait la bouche. Il lui fallait simplement être là. Et quand on lui demandait : « Pourquoi ne dites-vous rien? » — « Il ne faut pas gâter les arrangements, » répondait-elle.

Il y avait une couturière, il y avait une lingère, il y avait la fille pas mariée du tapissier, il y a que même une toute petite ville comme la nôtre est subdivisée en quartiers, et c'est dans tel quartier d'abord, où tout le monde se connaît, qu'un événement fait du bruit.

Un t^rand soleil rouge vitreux pendait entre les toits dans une poussière brunâtre, la Justice se tenait sur sa fontaine, les deux vieilles matelassières faisaient leurs matelas. La place où elles se tenaient est toute petite, et, quand deux ou trois matelas sont étalés sur leurs tréteaux, à peine si on peut tourner autour. Dans une boutique en sous-sol, qui fait penser à une cave, on vend le sel ; il faut apporter son sac de papier, sans quoi la marchande se fâche. Un cadran solaire à chiffres bruns se voit encore sur la vieille tour, mais la tringle de fer est tombée; alors plus d'heure, parce que plus d'ombre. Seulement ils vous ont remplacé cette tringle et cette ombre par une belle aiguille dorée, qui, elle, n'a pas besoin du soleil pour faire sa besogne, étant obéissante à un mouvement intérieur.

C'est ainsi que se voient sur la tour deux cadrans, dont un ne sert plus ; et tout à côté le tonnelier fait ses tonneaux. C'est ce quartier dit d'En Haut, le plus vieux, le plus sombre aussi, vu le peu de largeur des rues. Et des rues longues comme le bras, qui trouvent pourtant moyen de se contourner en tout sens.

i \ GUÉRISOM DES MAI. ami

(IVsi tout petil et od s'y perd. Ces! compliqué, <%Vsi de travers, <>n monte des escalie on passe sous des voûtes; et, entre les toits déjetés, toutes ces façades pareillement penchent, qui se soutiennent de l'épaule l'une l'autre pour ne pas tomber.

Ils vivaient la plupart très difficilement; là où c'est vieux, c'esl presque toujours pauvre. Et on le devient chaque jour davantage. Voilà quarante ans ;\ peu près que les maladies sont sur le vignoble, et nous aussi nous somrn atteints. C'est toutes ces privations, et l'amertume qui en résulte, et seul ce qu'il y a de mauvais en nous trouve à s'utiliser, pas ce qui est bon. Jalousies, chicanes, rancunes, plus on se débat, plus on s'y empêtre, comme quand le petit chat s'est pris les pattes dans un peloton de fil. On manque d'air, on manque de lumière, on manque de choses bonnes à manger; on manque de joie et d'encouragements. Ils avaient cherché la guérison, ils ne l'avaient pas trouvée. On les poursuivait en justice pour des notes pas payées. Certains avaient des vignes, mais elles ne donnaient presque plus rien, parce qu'ils n'avaient pas

m LA GUÊRISON DES MALADIES

de quoi acheter du fumier ; et, d'autre part, ils ne pouvaient pas les vendre, parce qu'elles ne rapportaient pas assez. Mais n'est-il pas écrit qu'à celui qui n'a rien, même le peu qu'il a sera repris? Alors beaucoup buvaient pour oublier. On boit pour redevenir celui qu'on était, pour devenir celui qu'on voudrait, être ; on tâche à se hausser à soi-même, et le plus souvent, ce n'est que pour un moment, et puis on retombe; mais on n'a qu'à recommencer. Et pendant ce temps la contagion gagne, comme le phylloxéra justement, et le mildiou, par un répandement rapide. Toute sorte de maladies qui vous viennent : ces rires faux qu'on a, ces trop gros rires, ces soudaines colères qui ne s'expliquent pas, ces silences aussi, d'où rien ne vous fait plus sortir, cet air en dessous et fuyant, ou bien de braver tout le monde, parce qu'on n'a plus rien à perdre ; et alors, chaque soir et quelquefois tard dans la nuit, des querelles, des coups, des pleurs d'enfants, les lamentations des femmes, — quand les fenêtres sont ouvertes, quand c'est l'été, quand il fait chaud ; «et non seulement tout se sait, mais tout s'entend dans ces étroites petites rues.

LA GUÉRISON DES MALAIMI u$

Ils étaient bien malades, et pas du r<; ur

seulement. Le cœur d'abord, ruais le corps onsuifr. Car c'esl du cœur que partent I<ks grandes ficelles du corps qui sont tiraillées, et pour peu que le cœur se détraque, le corps détraque aussi. Une douleur alors se fait sentir dans la tête, dans les jambes, dans les bras; quelque» chose se raidit en vous et l'épine du dos vous fait mal. On sent qu'il faut être heureux pour se bien porter et il n'y a pas de force sans bonheur, ni d'adresse, ni de courage. Lentement, comme ils disaient, ils avaient baissé, devenus vieux avant le temps. Les femmes, à trente ans, en paraissaient cinquante. C'est les dents qui s'en vont, c'est ces gros rhumes que les hommes prennent, on ne sait pas comment, et si on ne les soigne pas, ils tournent en pneumonies ; c'est les enfants qui ont des dartres, et des plaies aux jambes, et les jambes courbes ; ils étaient pâles sous le hâle, ils n'avaient plus de souffle, ils n'avaient plus de sang.

Ils étaient comme ça peut-être une centaine, ou davantage, d'entre les tout pauvres. Ils ne se plaignaient même plus. Un décourage-

146 IA GUERISON DES iMALAO

ment vous vient qui fait que les mots mêmes vous coûteraient trop cher. Chez quelquesuns seulement, de temps en temps, un #ros soupir, ou un accoudement et un rencognement ciarjs un coin de cuisine sombre, et les femmes d'humeur plus difficile et les enfants plus tristes, l'air plus fatigué, voilà tout. Mais quelquefois aussi le souvenir des temps meilleurs leur revenait, alors ils sentaient en eux comme une morsure, et la douleur les traversait. Cette pauvre Adèle sanglote. Et ceux-là même qui semblent avoir accepté, un mouvement encore les trahit, comme chez ce Julien Barbaz, parce qu'il a déjà sept enfants, et un huitième va venir, alors il secoue la tête : « Si seulement on pouvait s'arrêter! » C'était le soir, un nouveau soir, un qui s'est ajouté aux autres; nous on est dessous, on subit. Que ce soit rose au ciel, que le clocher lui aussi devienne rose, comme si on l'avait trempé dans un pot de couleur; que ce soit rose ou gris au ciel ou bien que ce soit vert au ciel, qu'est-ce que ça nous fait, à nous ? Ça se passe dans les hauteurs, et nous, nous sommes ceux d'en bas. Il y a seulement

LA (.1 ÊRISON DE! 149

qu'on esl un peu plus triste, e1 on traîne nn peu plus les pieds et <>n parle nn peu moi encore. Parce que c'esl un jour de moins à vivre, qu'on se dit, et tout de même on tient à vivre. Mois on regrette de voir ce joui aller, en même temps qu'on appréhende ce1 autre qui va venir : car l'homme esl fait de deux moitiés qui se contredisent l'une l'autre.

Ce soir-là, comme tous les soirs, il y avait des femmes à la fontaine, l'eau n'étant pas encore mise dans la plupart des maisons. II faut un gros effort avec ces seaux de quinze OU vingt litres, c'est-à-dire quinze ou vingt kilos, et un à chaque main, et monter, aver, deux ou trois étages. Souvent elles étaient forcées de s'arrêter, n'en pouvant plus, puis elles revenaient pour un nouveau voyage. Mais, entre temps, on a un moment pour causer.

Elles en profitaient. Elles furent trois, puis sept, puis plus nombreuses encore. Tandis que la rue allait et venait, elles, situées plus haut et comme tenues à l'écart par le soubassement de granit à deux marches, elles se

racontaient à tour de rôle leurs histoires. Une grande maigre écoutait la main à plat sous le menton. Les rondes et petites tenaient plutôt les leurs croisées sur leur tablier, le ventre un peu en avant. « Est-ce vrai ? » des cris de surprise. Des : « Pas possible ! » des : « Qu'est-ce que vous me dites là? » des : « C'est la vérité, je vous dis. » Alors des hochements de tête. Et il y en a une qui se penche et se met à dire des choses dans l'oreille de sa voisine.

Toujours des malheurs, des ennuis. Mais parce que c'est à autrui qu'ils arrivent, on en ressent soi-même du plaisir. C'est même le seul plaisir qui vous reste. Contentement de voir que personne n'est à l'abri, et que, quand il grêle, c'est pour tout le monde. Tant mieux après tout si cette Jenny Chauvy, qui se donnait des airs de dame, a été remise à sa place par son homme. « On prétend qu'elle est à plat de lit. » « Eh bien, elle s'en souviendra mieux ! »

Mais un mouvement se faisait, qui gagna peu à peu toute la longueur de la rue, venant de devant la maison de Grin, et tout

LA GUÉRISOIN DES MALADIKS I4H

s'arrêta dans la rue, e( jusqu'autour de la fontaine.

Le maillet du tonnelier, prêt à s'abattre sur la douve, resta suspendu en l'air ; Pépicière pesant son sucre garda dans la main le morceau qu'elle allait laisser tomber dans le sac, celle qui tirait son seau plein l'abandonna sur les traverses.

Même ce tout petit nuage entre les toits s1 arrêté, et il se balance sur place.

Qu'est-ce qui se passait? On ne sut pas bien, d'abord. Puis le bruit de la chose commença a se répandre, en même temps que tout le monde se tournait du même côté; et on vit que deux femmes venaient de sortir de chez Grin.

Tout de suite, elles avaient été entourées, et elles faisaient des gestes, étant seules à en faire, comme deux sur un théâtre, et autour sont les spectateurs.

C'étaient les nommées Jeanne Gavin et Mélanie Roy, on les eut vite reconnues, mais ce qu'elles disaient, on ne le sut pas tout de suite.

Pourtant une rumeur s'élevait, elle gran-

*;><> LA GUERISOW DES MALAD1

dit, elle grandit encore ; et c'était : « Pas vrai! » — « Que oui!» — «Alors c'est qu'elle es! guérie !» — « Justement, elle n'est pas guérie, même elle est plus malade que jamais; à peine si elle peut bouger. »

Kl on continuait cependant : « Elles disent qu'elle a changé de figure, elles n'osaient plus la regarder. »

Et les premières de nouveau : « On vous disait bien, c'est qu'elle est guérie. » Mais, au même instant, une voix : « C'est de la terre qu'elle est guérie !... »

Il se trouvait que la nuit était maintenant tout à fait venue ; tout-à-coup donc, il y eut cette voix, et elle recommençait :

— Guérie de la terre et des maux de la terre, guérie des maux de l'ame et des choses d'en bas.

On s'était retourné, on n'aperçut rien. On commençait à avoir peur. Et ensuite ce fut cette ombre qui venait, et la voix l'avait précédée, et son discours allait devant :

— Je ris, en même temps, et je pleure sur vous, parce que vous ne pouvez pas comprendre. Mais venez seulement et vous serez guéris...

l.\ GUER1S0M DE8 MALADI1 4 m

Tout <mi parlant ainsi, Grin était arrivé devant chez lui, il était entré dans l'allée. Il allait, ta ta ni l'ombre comme quelque chose d'épais. II finit par rencontrer le mur au bout de ses doigts; il se mita le longer. Et du pied aussi, prudemment, il tâtait 1rs dall< à cause des nous qu'il y avait et des inégalités. Une bascula. C'étaient des grandes, anciennes dalles de molasse profondément creusées et entamées par le frottement des semelles. et pour la plupart descellées, mais il les connaissait toutes on peut dire personnellement. tët celle qui avait basculé lui valut de savoir qu'il arrivait à l'escalier, alors il s'arrêta.

Il s'arrêta, il écoutait ; il n'entendait rien encore, sans doute était-il trop loin. Il monta jusqu'au premier, il écoula de nouveau, on n'entendait toujours rien.

Et ce fut seulement quand il se trouva derrière la porte qu'un bruit se fit entendre, qui était qu'on marchait tout doucement dans la cuisine, et tout doucement ensuite on versa de l'eau dans un baquet.

Rien d'autre. Il se mit à sourire ; lui aussi fit doucement.

11 vit que sa femme était debout devant

«Kl LA GUKR1SON DKS MALADIES

l'évier ; elle sr retourna, il mit un doigt sur sa bouche.

Elle haussa les épaules, il n'eut pas l'air de s'en apercevoir. Et tendant le cou vers elle, à voix basse :

— Est-ce qu'elle dort?

Pour la seconde fois, elle haussa les épaules, puis se remit à sa besogne. Pourtant il souriait toujours. Jamais on n'aurait cru qu'il pût avoir le pas si léger. Et jusqu'à ce moment, il avait gardé son chapeau sur la tête; quand il fut arrivé devant cette seconde porte, il l'ôta.

Il n'y avait d'autre clarté dehors que celle qui tombait faiblement des étoiles : encore devait-elle traverser l'épaisseur des petits rideaux.

Rien d'autre parmi l'air que cette poussière de clarté, qui entrait mal, ou même pas du tout, et point de lampe dans la chambre : comment donc se fît-il qu'il distingua immédiatement qu'elle s'était tournée vers lui ?

Mais c'est elle qui éclairait et c'est elle qui était la lampe. Et il put très bien voir ainsi qu'un grand sourire lui venait, tandis qu'il s'était arrêté, et, son chapeau à la main, se tenait debout sur le pas de porte.

LÀ GUÉRISON DBS MALADI! S