I.A QUER1S0N l>KS mai. Al

et ç'arait été d'abord des connaissances de Mm,î Grin, des voisines, (Jrs femmes du quartier, puis des Femmes [»;is du quartier, el maintenant <>n venait d'un peu partout.

On heurtai! :

— Est-ce qu'on osé? Oh! un petit moment seulement, on ne voudrait pas vous déranger, mais on nous a dit que ça fait tellement de bien...

Malgré le surcroît de peine qu'elle avait, M™ Grin était flattée.

Les contrevents tirés et étroitement rapprochés remplissaient la chambre d'ombre ; on ne distinguait rien d'abord.

Il faisait seulement assez frais, et dans l'air flottait une odeur sucrée; vaguement on voyait luire les couleurs d'un tapis à fleurs, la traînée d'un reflet sur le ventre d'un bol en faïence; tout était mystérieux, tout était silencieux, et depuis dehors venaient bien le petit bruit par moment d'une planche qu'on rabotait, ou des cris d'enfants, ou des voix, mais ils ne troublaient pas le silence : c'était comme s'ils se changeaient en silence en entrant.

156 LA CiUERISON DES MALADIES

Kl ainsi les femmes étaient là un instant, sans bien savoir, ni rien voir nettement; puis il y avait comme quelque chose qui les appelait, depuis dans l'angle de la pièce; elles se tournaient de ce côté-là; alors tout ce qui les entourait disparaissait; l'ombre commençait à se soulever; comme quand on prend un rideau par le coin, l'ombre de plus en plus s'écartait et était tirée de côté; et il ne restait devant elles que ce sourire plus de la terre, et, là où avait été l'ombre, cette figure comme un autre soleil.

Cependant c'était bien la pauvre petite figure qu'elles connaissaient, plus maigre encore et plus tirée ; c'était bien ce front, ce nez, ces joues creuses, cette pâleur (quand on regardait attentivement) ; tout ce qu'écrit sur nous la maladie, les signes de la maladie écrits, et sa laideur; — mais il semblait que tout cela eût été dessous et derrière, et comme déjà dans le passé; il fallait pour y arriver traverser autre chose, comment dire? ce qu'il y avait d'abord devant elles, c'était cette beauté, c'était cette grande lumière: tout le reste était oublié.

LA QUÉRISON i>Ks MALADIES

Non plus la beauté d'une fois, certain son

dans le clair de lune, non plus la beauté sans

durée d'alors, ni seulement l'éclat d'un teinl que le bonheur a ravivé; une beauté jamais vue à personne, l'éclat du cœur même comme

à nu; et alors, n'est-ce pas? la chair peut dépérir, ces choses-là ne sont pas périssables.

Seulement, en effet, comment dire? comment trouver les mots qu'il faudrait, nous on ne sait pas s'exprimer. Elles avaient d'abord un peu peur ; ensuite, simplement, elles étaient heureuses. Et elles se taisaient pour mieux g-oûter à leur bonheur, comme l'enfant qui a trouvé un pot de miel va jusqu'au fond. Seulement avoir du bonheur tant qu'on peut, pendant qu'on peut; et ensuite, n'est-ce pas? le souvenir du moins nous en restera, qu'on serre en soi, qu'on roule dans du papier, qu'on cache avarement dans l'armoire de son cœur.

— Marie, es-tu contente? tu vois, je t'amène des visites...

C'était Mme Grin qui continuait de parler.

Les autres avaient pu changer, elle pas ; elle restait une bonne femme, qui a une fille

♦ N8 LA (ilJKRÏSON DES MALADIKS

qui est malade, et qui, parce qu'elle aime bien sa fille, se plaît à la voir entourée.

— Approchez-vous, reprenait-elle; que non, vous ne la fatiguez pas, il faut seulement ne pas trop lui parler...

Et elle vous avançait une chaise.

Mais, nous, pourquoi est-ce qu'on est si bien, pourquoi le cœur si en repos, pourquoi est-ce qu'on respire mieux, comme si des fenêtres s'étaient ouvertes dans vos vies?

Il faut marquer ce temps et aussi, peu après, la visite des demoiselles Chappuis. Mais qu'on mette d'abord ce qu'il y a autour ; qu'on entende d'abord le basculement, chez la marchande de sel, de la balance ancien système aux deux grands plateaux de fer étamé pendant à des chaînettes rouillées; qu'il y ait l'espèce de cave que c'est, et elle là-dedans (la marchande de sel) qui haussait les épaules, étant une personne de caractère difficile et toujours de mauvaise humeur.

Elle haussait les épaules, l'air de vous dire : « Laissez-moi tranquille avec vos bêtises ! » et c'était le soir, et on met le soir, et on met aussi cette fumée fine, ce bleu d'eau de sa-

LA GUERISON l>l\S MALADIES

von qui est répandu au-dessus des toits A l'heure où on Fait le café.

On mettra ce qu'il faut qu'on mette; il j aura le bruit des voix, la pelite agitation (l'avant la nuit et aussi ce quelque cho de nouveau qu'on sentait déjà dans l'air ou bien si c'est seulement qu'il fait si n (jamais, semble-t-il, il n'a fait si rose).

Le coq là-liautqui voudrait s'envoler, mais il ne peut pas, a tourne le bec du côté qu'il faut; ça souffle de bise. S'il y avait des arbres dans les rues, on les verrait se balancer. Et celle qui tient ce gros pot de lait est une toute petite fille, qui s'avance avec précaution, s'arrêtant tout à coup quand il risque de déborder.

Elles, on les reconnut tout de suite; elles allaient Tune à côté de l'autre, elles étaient ensemble comme toujours. L'une était plus grande et plus mince, l'autre plus petite et plus forte. C'était surtout par leur allure et leur costume qu'elles se ressemblaient. Le même petit pas pressé, le corps de travers toutes deux, toutes deux la tête en avant; toutes deux la même pèlerine noire, la même

pauvre petite jupe noire, le même chapeau rond en paille noire, garni de crêpe, avec un chou sur le devant.

La plus petite avait un panier au bras ; c'était Mademoiselle Rose.

Tout de suite on les reconnut, quand elles entrèrent dans la rue, mais on ne fut pas sans s'en étonner. Il faut connaître nos habitudes. Les demoiselles Ghappuis n'étaient pas du quartier. Elles avaient beau être pauvres, elles n'appartenaient pas au même monde que nous. Nous, on est petits vignerons, ouvriers de vigne, boutiquiers; elles, elles habitaient une de ces maisons du bord du lac où logent nos messieurs, et les familles considérées.

Aussi la surprise fut-elle grande, qu'est-ce qui les amenait? Et elles, elles avaient l'air de ne rien voir, mais ceux qui les recontraient se retournaient, les femmes s'appelaient par gestes d'une porte à l'autre, celles qui étaient dans les boutiques sortaient des boutiques. Et de nouveau la question que tout le monde se posait, sans la poser à haute voix, et il n'y eut d'abord aucune réponse à la question, les demoiselles Chappuis continuant de s'avancer,

LA (iUKKISON DES MALADIES

puis on les vil qui s'arrêtaient, alors la réponse vint, et l'explication fui simple», mais Pétonnement redoubla.

Cependant elles regardaient vers cette fenêtre du second étage, parce qu'elles devaienl savoir que c'était là ; sans doute s'étaient-elles

renseignées.

Une lampe venait de s'allumer derrière les petits carreaux sans rideaux et on distinguait maintenant une ombre qui allait ei venait dans la pièce.

Et elles se tinrent là un instant, comme si elles hésitaient encore, tandis que tous les yeux étaient tournés vers elles; puis MUeRose prit sa sœur parle bras...

Parce que Mrae Grin, ce soir-là, était d'assez mauvaise humeur, elle ne se pressa pas d'aller ouvrir.

Il fallut qu'on heurtât de nouveau, ce qu'on ne fit pas tout de suite, et seulement trois petits coups timides, comme qui n'oserait pas. Alors elle s'essuya les mains à son tablier de grosse serpillière pas très propre,, et marmotta encore quelque chose à haute voix.

Elle ne distingua rien d'abord sur le palier,

à cause que la lampe de la cuisine n'éclairait pas suffisamment. Peu à peu pourtant les figures firent dans l'ombre deux taches pâles. Et M,ne Grin, se penchant, ses ye \ s 'étant enfin habitués à l'obscurité :

— Eh ! mon Dieu, Mesdemoiselles, je vous demande pardon, c'est qu'on n'y voit pas trop clair. Mais je vais vite chercher la lampe...

Sa mauvaise humeur avait passé ; même, pour les raisons qu'on vient de voir, un grand empressement se faisait sentir dans ses moindres gestes. Et, montrant son tablier :

— Il faudra seulement que vous m'excusiez, Mesdemoiselles, j'étais en train de relaver, alors on n'est pas très convenable.

Est-ce parce qu'elles étaient montées trop vite ? mais elles n'avaient encore rien pu répondre, et Mlle Rose semblait tout essoufflée quand elle commença :

— Oh ! madame, on ne voudrait pas vous déranger... On avait seulement pensé... (et M,le Rose se tournait vers sa sœur comme pour lui demander si elle devait aller plus loin), on avait seulement pensé qu'une petite

LA GUÉK1S0N ï>KS MALADIES

gâterie lui ferait plaisir... Et on est venu* et si od pouvait...

— Bien sûr que vous pouvez ! Entrez seulement! Entrez, je vous dis!...

Il Fallut qu'elle 1rs forçât presque; en faisaient-elles des façons! Mais MineGrin se disait ce que de va il être l'habitude dans le mond** de ces demoiselles qui avaient tant d'in truction.

L'air doux et irais du soir entrait par la fenêtre et une bonne odeur de jardins qu'on vient d'arroser.

On entendit la voix de Mu,(l Griri :

— Marie, tu vois comme tu es ^âtée!... Puis plus bas :

— Je crois qu'elle dort.

Puis de nouveau :

— Non, elle ne dort pas... Avancez-vous seulement, mesdemoiselles. C'est par ici...

Toutefois, les demoiselles Chappuis ne s'avancèrent pas tout de suite, et, quand elles le firent, ce fut si maladroitement qu'elles se heurtèrent l'une à l'autre. A mesure qu'elles s'approchaient du lit, elles baissaient davantage la tête; de tout le temps qu'elles

161 LA iiliKKISON DES MALADIES

se tinrent là, elles ne la relevèrent point.

Sûrement que Mme Grin ne devait plus savoir que penser, car Mme Grin s'était tue. Tout se taisait, tout était immobile, et cela dura un assez long- temps. Puis voilà que Mlle Rose se baisse précipitamment, pose son panier sur une chaise, ôte le linge qui le recouvre, et on la voit qui en tire toute espèce de bonnes choses : un petit pot de confitures, un morceau de veau froid, une miche de pain au lait.

Elle prenait ces choses Tune après l'autre, les tendant devant elle au hasard, sans se redresser; heureusement que Mme Grin était là, sans quoi on se demande ce qu'elles seraient devenues.

Elles furent posées, par les soins de Mme Grin sur la table, et Mme Grin :

— Comment vous remercier? toutes ces gâteries! justement le médecin avait recommandé une nourriture fortifiante...

Mais il semblait que tout ce qu'elle pourrait dire, serait de la peine perdue : on ne l'écoutait toujours pas.

Ml,e Rose s'était reculée, le panier vide

i,\ GUÉRISON DES MALAD1

était de nouveau recouvert de son linge; les deux sœurs se tenaient l'une à côté de l'auti comme qui serait trop timide, comme qui aurait honte de soi-

Comment donc se lii-il que la chose pul passer, qui se passa comme elles allaient sortir? est-ce qu'elles se retournèrent, ou bien si elles Purent rappelées? mais voilà (ouf à coup qu'elles revinrent sur leurs pas.

Et une main leur fut tendue, et la question fut alors de savoir si elles allaient la prendre, elles qui s'en jugeaient si peu dignes, mais une forée les poussait, il le fallut, et tout dès lors prenait un sens. Simplement tenir un instant entre ses mains cette main; ensuite elles se sauvèrent. Mme Grin dut penser qu'elles avaient perdu la tête, et il est vrai de dire qu'elles passaient pour un peu bizarres ; mais le beau sourire sur le lit avait srrandi encore, comme quand une fleur s'épanouit.

D'ailleurs, la journée, qui semblait finie, n'était pas finie. Il faut aller encore un bout dedans, il faut pousser jusque vers les dix heures. Mme Grin donnait un dernier coup de balai à la cuisine. Elle avait bien mérité son

lit, ce jour-là, comme elle pensait, se dépêchant. Elle avait mal au dos, mal aux

jambes, mal à la tête; par bonheur qu'elle avait fini. Et, en effet, elle allait tourner la clef dans la serrure, quand ce nouvel événement survint.

C'est qui! n'y avait plus d'heures pour eux. Grin leur avait tenu ses discours, ce qui avait pris pas mal de temps. Et ensuite il leur avait dit : « Du reste, vous n'avez qu'à venir avec moi ; laissez-moi faire. Et vous monterez d'en bas vers en haut. »

Us furent cinq ou six à venir encore, ce soir-là, parce qu'il n'y avait plus d'heures pour eux, et il n'y a pas que le vin qui saoule. Ils s'étaient levés, ils étaient venus. Grin allait devant, eux allaient derrière. La rue, puis cette allée, et au bout était Pescalier. Ils avaient commencé à monter l'escalier, il faisait terriblement nuit. Décosterd fumait un cigare, Grin lui avait dit : « Pas de ça! » El Bolomey s'était mis à rire, mais Grin de nouveau : « Ne ris pas ! »

Le drôle était qu'on lui obéissait, et on le suivait en ceci aussi qu'on faisait tout ce qu'il vous disait de faire.

LA (iUËRISOM DES M \i.

Décosterd avait donc jeté son ci Bolo-

naey s'était tu; il n'y avait plus eu alors dans l'escalier que la peine qu'ils avaient, laquelle, à vrai dire était suffisante.

Ils mettaient le pied trop haut ou trop bas, ils soufflaient rauque, ils se cognaient ;»«jx murs, ils se cognaient les nus aux autn mais, parce que Grin leur avait dit de venir, ils venaient. Et ce qui allait se passer, s'ils avaient été seuls, ils en auraient été inquiets, mais, parce que Grin était avec eux, ils ne s'en préoccupaient pas.

Voilà qu'ils arrivaient au premier palier; ils entendirent Grin qui disait tout bas : « Doucement! » Grin les avait attendus, Grin était à côté d'eux; il recommença : « Tout doucement, n'est-ce pas? » puis il repartit, et eux repartirent, alors il y eut ce nouvel étage; mais ils n'eurent pas le temps de monter jusqu'au haut, même ils n'étaient pas encore arrivés au milieu de la rampe.

Ils furent plantés là trèstous, tellement ce fut brusque et net : et il s'était passé que la porte sur le palier au-dessus d'eux s'était ouverte.

Elle fit un pas en avant; elle tendit le brait

408 LA (iUKIUSON DKS MALADIES

et au boni était une lampe. Us en reçurent la

lumière comme un coup de poing* en pleine figure; pour un peu, ils seraient lombes à la renverse. Tout ce qu'ils purent faire fut de se raccrocher à la marche où ils se tenaient, chacun la sienne, et de reprendre leur équilibre. Puis l'éblouissernent passé, la première surprise passée, ils virent qu'elle était debout aii débouché de l'escalier.

Ainsi ils furent là, et elle, et Grin aussi, toujours en avant d'eux. Ils virent que Grin s'était arrêté comme eux ; ils attendirent. Et la chose fut ainsi d'abord que ni lui, ni sa femme ne firent un mouvement.

Grin, lui non plus, n'avait pas dû s'attendre à ce qui arrivait, il ne parla pas tout de suite; simplement il monta une nouvelle marche.

Elle commença :

— Que fais-tu?

Et tout de suite : « Et où vas-tu?

Cela fut dit de telle façon qu'en toute autre occasion les amis de Grin auraient disparu. On n'aime pas beaucoup ces scènes de ménage, on les aime d'autant moins que la

LA GUËKISOr lALADIIS

Femme es( moins commode, el onmode, MIIU' (ïrin oe paraissait pas l'être, ce soir-là. Donc, en toute autre occasion, ils n'eussent pas attendu pins longtemps. Gomment s<* fit-il qu'ils restèrent? Et, en toute autre sion, Grin se serait fâché; comment donc se fit-il qu'il ne se tâcha pas, au contraire : jamais sa voix n'avait été si calme :

— Femme, laisse-nous passer.

Elle demanda :

— Pourquoi faire?

Mais lui simplement :

— Femme, laisse-nous passer, moi el ceux que j'ai amenés, parce qu'on n'est pas égoïste et que ce qui est à moi est à eux. Va devant, femme, el lève ta lampe...

Et il monta encore une marche, et les autres montèrent une marche comme lui.

Mais alors elle dit :

— Tu ne passeras pas.

Elle reprenait :

— Tu oserais ! Tu oserais ! à ces heures, dans l'état où tu es et où ils sont!... Même pas le respect de la maladie, même pas le respect du sommeil !

170 LA (UJKKfSON DES MALADIKS

Elle haussait de plus en plus la voix, mais lui, du même ton tranquille :

— Elle ne dort pas, femme, elle nous attend.

Puis se tournant vers les autres :

— Venez !

Et il monta, et eux montèrent. Elle ne fit pas le moindre geste. Sans doute, en ce premier moment, fut-elle prise au dépourvu, à cause de cet air qu'elle ne lui connaissait pas. Est-ce qu'elle allait lui obéir, elle aussi? Il l'avait prise par le bras, et l'écartait : elle se laissait faire. Il se mit devant elle, elle se laissait faire. Est-ce qu'il allait être, pour elle aussi, celui qui commande et le maître, à cause d'une autorité nouvelle qu'il avait? Mais il se tenait là, il l'avait poussée de côté. Et la sortie de l'escalier se trouvanl ainsi dégagée

— Passez toujours, vous autres...

Ils firent comme il leur était dit. Et lui avec douceur maintenait sa femme de son bras tendu comme d'une barrière, mais une barrière inutile, car Mme Grin ne bougeait toujours pas.

J,A GUËRISON DES MALAD11 m

La lampe continuait d'éclairer qu'elle levait

<lans s;» main droite, ils passèrent devant JV1m' 'Grin, ils traversèrent le palier, ils entrèrent «lans la cuisine. Et ce fut seulement quand ils Furent dans la cuisine qu'ils s'arrêtèrent, ne sachant plus <lr quel oôtë diriger.

Rien, il n'y eut rien, pas un bruit; ils regardaient Ions du côté de Grin ; ils le virent lever le doigt ; puis il s'avança vers eux sur la pointe (le ses semelles.

11 se détacha d'elle comme si elle eût <;té le mur ; il les avait déjà rejoints ; il fit encore un pas ou deux ; il leur montra une porte, et, levant de nouveau le doigt, il le tint devant lui tout en les regardant.

Mais alors il y eut ce cri, et elle s'était élancée ; les hommes n'eurent pas le temps de lui faire place, ils furent bousculés, Grin de même.

— Tu entends, je le défends! (cette voix rauque.)

Et elle s'était mise entre la porte et lui. 11 voulut s'avancer quand même, mais le coup vint, il reçut le coup sans se détourner, qui

fit un bruit contre sa joue. Il ne recula pourtant pas, il secoua simplement la tête :

— Ne faites pas attention, elle ne sait pas ce qu'elle fait.

Puis, encore une fois, toujours son même enlme :

— Femme, va t'en, et laisse-nous.

Mais la main se levait pour la seconde fois, et de nouveau allait s'abattre.

Et ainsi on ne sait pas ce qui serait arrivé, si, dans ce même instant, une petite voix ne s'était fait entendre : «Mère, laisse-les entrer.»

Mme Grin eut un brusque mouvement dans les épaules, comme si quelque chose en elle eût cassé ; Grin avait ôté son chapeau, tous ôtèrent leur chapeau.

il l-.msON DES M ALAI». !