I.A (.1 I RISOIN l \l.\hll

l'angle d<> la commode, dont elle s'était servie pour se tirer <mi haut.

()n a beau Paire, il y a «1rs moments "ù on ne peut plus. Il y a des moments où la machine elle-même s'y refuse. Il y eul un moment refus de la machine, et elle l<k lui criait par ions ses engrenages usés, ses rouages qui jouaient mal. Il y eut comme un cri d'ensemble de toutes les douleurs <mi elle, et l<k cœur crie également, mais il n'est pas seul à crier. Il y eut ce grand cri qui était : « A quoi bon ? » Est-ce qu'on n'a pas fait tout ce qu'on pouvait faire? Alors, n'est-ce pas ? se laisser aller, être déjà un peu comme si on était morte, mais on ne tient plus à la vie, et puis, au moins, on se reposerait, et on en aurait tant besoin.

Seulement, il y a ce qu'on veut, et il y a notre nature. Sa nature, à elle, n'était pas de consentir.

A peine eut-elle touché ce fond, qu'elle donna un coup de pied, comme un plongeur, et remonta. Elle se tendait de nouveau, et levait la tête. On vit l'effort qu'elle fît dans le raidissement de tout son corps, mais elle se

:i LA GUÉRISON DES MALADIES

tenait maintenant 1res droite. Et d'une voix

dure :

— Tu n'as pas su Faire! tu n'as pas su leur expliquer ! Il faut que j'y aille moi-même!...

Et toujours cette dureté dans le regard et dans la voix :

— Et s'ils rerusent, ils m'entendront !...

Marie n'avait pas bougé, et tenait toujoursla tête baissée; Mme Grin avait ouvert l'armoire.

Elle prit son chapeau, elle le mit sur sa tête, elle mit aussi ses souliers ; et quand elle fut prête, se tournant vers Marie :

— Toi, tu vas finir de frotter les traverses. Ensuite, si je ne suis pas là, tu allumeras toujours le feu. Mets dans le grand pot ce qui reste de lait dans le petit... Tu comprends ?

Elle fit un grand bruit en refermant la porte.

Il n'appela pas tout de suite, quand même il y avait un bon moment déjà qu'il était sur le coude et un bon moment qu'il écoutait.

LA GUÉRI • >N i>i. mai. ADN. 3

Il s\;tai i couché tout babillé) étant <!<• r pèce de ceux qui ne se déshabillent plus, pafce qu'ils ont fini par voir la vanité et l'embarras que c'est ; et il se couchait aussi toutes les heures, parce que c'est une autre vanité d'en avoir.

Donc il avait gardé son ^ilri de chasse en laine brune tricotée, son gros pantalon de milaine, avait simplement ôté ses souliers, et il avait laissé passer le temps.

Il laissa passer le temps qu'il fallut. Il ne cogna qu'ensuite à la paroi. Et, une fois qu'il eut cogné, il se laissa retomber sur le dos.

Il fît comme s'il dormait, il fermait les yeux. Quand elle entra, il avait les yeux fermés. Elle dut penser qu'il dormait en effet et qu'il avait heurté le mur, sans le vouloir, comme il arrive quand on dort. Elle s'était arrêtée, comme si elle allait ressortir. Mais voilà qu'ayant regardé du côté du lit, ce qu'il y avait sur ce lit fît qu'elle s'avançait quand même.

Sur ce lit, mon Dieu ! et c'est lui, pourtant, mais est-ce possible? Elle voyait la bosse ronde que faisait le barbe en broussailles,

j)lus bas, l'autre, pointue, que faisait la pomme d'Adam dans le cou plissé, crevassé; c'était ce beaucoup ir< >j > de peau pour le peu de cou qui restait, cette couverture pleine de trous, ce pauvre corps de rien qu'on devinait dessous; et elle aurait voulu s'en aller, mais elle ne pouvait plus s'en aller. 11 lui semblait qu'on la tirait avec une corde. Elle lut amenée malgré elle jusqu'au pied du lit. Et maintenant se montrait le visage, alors ce fut comme s'il lui était dit de nouveau : «Regarde ! » et il lui fallut encore regarder. Et, retenue par l'horreur même de la chose, sans pouvoir comprendre, elle regardait, et maintenant il lui était dit: «Voilà comment sont les mauvais maris et les mauvais pères, ceux qui font le malheur de leur famille, ceux qui dépensent tout leur argent à boire, au lieu de le donner à leur femme et à leurs enfants ; regarde ces poches qu'il a sous les yeux, cette lèvre qui pend, ces petits bouquets de veines roses sur les joues ; » c'est cela qui lui était dit, et elle ne pouvait pas comprendre pourquoi elle ne s'en allait pas ; puis, tout à coup elle comprit; la même force qui l'em-

LA GUKIUSi >N DES MAL Ah,

péchait de s'en aller la lii se pencher en avant.

Voilà ion ennemi, lui était-il dit, mais en même temps elle Fondait toute; ses genoi pliaient soue el I<k ; il semblait que son cœur gagnai par toul son corps, comme s'il empiétait dessus; el il lui Fallut se pencher, il lui Fallut se pencher plus encore...

Il avait ouvert les yeux, il dit :

— Je savais bien.

11 semblait tout heureux, il se mit à sourire; il reprit: «11 m'en faut encore un, » et il Fermait de nouveau les yeux, pour mieux sentir. Mais quand cela eut été fait, elle devint toute rouge. Et lui, de son côté, il se mit à la regarder, sa voix changea brusquement, sa voix devint une grosse voix fâchée :

— Depêche-toi de t'en aller...

Il se soulevait à demi :

— Tu entends... plus vite que ça...

A présent, il n'y a plus qu'a laisser venir le soir. En arrière de la ville est le mont planté de vignes ; il y eut d'abord sur le mont

toutes ces étoiles tombées, ensuite seulement les vraies parurent clans le ciel.

Ils Furent étonnés, chez Décosterd, de le voir entrer, parce que c'était déjà tard et que d'ordinaire, quand il vous quittait dans l'après-midi, il ne reparaissait plus jusqu'au lendemain.

— Tiens, dirent-ils, qu'est-ce qu'il t'arrive ?

11 ne répondit pas ; on lui remplit son verre, son verre restait plein.

Il y avait làBolomey,le loueur de bateaux, Julien et Frédéric Pidou, deux frères qui étaient pêcheurs, il y avait Décosterd, le patron ; il y avait aussi le Parisien avec sa casquette et sa mèche.

— Allons, dit Frédéric Pidou, à ta santé quand même (et il leva son verre) et tu me la rendras, ça te changera les idées.

Grin n'eut pas l'air d'entendre, et tous à présent se tournaient vers lui, mais il ne parut pas le voir.

Ils furent maladroits, ils insistèrent. Ces choses-là pourtant ne regardent que vous. Ils furent un peu maladroits ; ils disaient :

LA (il BRISON DE - MALADIES 27

— Qu'est-ce qui ne vb pas ?

Et 1111 autre :

— Est-ce parce que tu n'as plus soir? ou bien si tu as des chagrins ?

Il prit un air fâché, il se tenait sous la lampe <le cuivre où une goutte de pétrole pendait :

— Des chagrins ! parlez pour vous !

Et alors il se mit à les regarder l'un après l'autre, on le vit qui levait le doigt:

— El puis tenez-vous trancjuilles ! Le plus à plaindre, ce n'est pas moi.

Là-dessus, il y eut un courl silence, il recommençait :

— C'est que moi, voyez-vous, j'ai une lumière sur ma route.

On était assez habitué à lui entendre dire des choses qu'on ne comprenait pas bien ; n'empêche que tous s'étaient détournés, et brusquement ils s'étaient tus.

Seul le Parisien considérait Grin fixement.

Et Grin l'ayant regardé, lui dernier, son regard s'arrêta sur lui, au lieu qu'il avait glissé sur les autres.

Il regardait le Parisien, le Parisien le re-

LA Gl ERISON DES MALADIES

gardai! el aucun des deux ne baissait les yeux.

Ils se regardèrent ainsi un moment encore, puis Grin reprit la parole.

— Je vois, tu as compris. Tu es le seul <pii ait compris. C'est que tu es le plus malade.

!,A Gl ÉRIS< >N DES MALADIES M