CHAPITRE DEUXIEME

[Paysage. Et contentement des bourgeois.)

Peut-être que tout cela ne semblera pas très clair; il ne faut pas moins en venir à ce beau soir de printemps, quelques semaines plus lard.

Les messieurs de la ville sortaient de chez eux pour prendre l'air ; les uns s'installaient sur leur terrasse ou dans leur jardin, les autres sur le pas de leur porte ; d'autres encore, qui n'avaient ni terrasse, ni jardin, et trop paresseux pour aller se promener, poussaient

30 ï,A GUERISON DES MALADIES

simplement une chaise dans l'embrasure de la fenêtre ouverte.

Ils avaient fini leur journée; leurs comptes étaient bouclés. C'est un temps de répit dont on aime à profiter pour se renseigner un peu sur ce qui se passe. Ils se mettaient chacun a son poste d'observation. Et, quand ils regardaient, ils voyaient dans les maisons voisines tout le monde faire comme eux, d'où ils tiraient plus d'assurance encore et un contentement nouveau.

Nous nous sentons les coudes, comme on dit ; l'ordre règne. Nous savons exactement à quoi il faut croire, ce qu'il faut penser. Nous avons notre vérité à nous, nous avons même un Dieu à nous. On est renseig-né, n'est-ce pas ? jusqu'à connaître à un franc près ce que chaque contribuable paie annuellement d'impôts. Rien ne passe inaperçu, on se surveille les uns les autres. Tiens ! "voilà Mme Barrelet qui a une robe neuve ; il faut croire que le commerce de son mari marche bien.

Le soleil n'était pas couché encore, mais il était très bas à l'horizon. Au bout de la grande branche flexible du ciel pend ce fruit qui s'est

L\ GUÉRISOIN DES MALAMI .;i

alourdi en mûrissant, et la branche n'est pi assez Forte. Sur la croûte des t«>iis, comme celle d'un pain trop cuit, la lumière rient <l«côté. Un petit air de bran temps souffle, qui Fait se balancer 1rs filets à leurs perches. Et,

sur la place du port, des petites filles jouent

avec leurs poupées, s'étant assises en rond sur le gazon déjà pelé.

C'est l'autre côté de la vie, c'est-à-dire le joli côté. Un bateau à vapeur paraît. Ou voit 1res bien du bateau comment ces vignes, posées Tune au-dessus de l'autre, montent jusque très haut dans le ciel. On dirait i\(^ rayons de miel pour la forme, et on pense : « Quand c'est doré, l'automne, ça doit être tout à fait du miel aussi par le goût et la couleur. » <( 0 doré de l'automne ! pense-t-on, grandes teintes fortes, miel en effet par ce coulant que vous avez, qu'imite le raisin qui pend à chaque cep et chaque grain de chaque grappe; beauté que ce doit être alors, et comme il doit faire bon vivre ici ! »

Il y a aussi sur le bateau des dames qui ne sont pas du pays ; celles-ci pensent simplement : « C'est donc un pays de vignoble, »

e1 s'en étonnent. Et considèrent longuement, dans cet abandon heureux où on est, quand on n'a plus qu'à se laisser aller au cours tranquille d'un beau voyage, la petite ville et son port, et les grands arbres sur le quai, penchés étrangement vers l'eau, comme qui aurait soiF et se préparerait à boire dans sa main.

Cependant les petites filles, ayant arraché des touffes de pissenlit, les hachaient à l'aide de cailloux tranchants : « C'est de la salade pour nos filles, qui ont besoin d'être purgées. . . Madeleine, voulez-vous un peu de salade... Vous n'en voulez point? vous serez fouettée !... »

Et Madeleine fut fouettée. Alors une cloche sonna.

Il vous faut rentrer, mes petites. On a vu le ciel devenir tout rose, là où le soleil s'est enfoncé. Plus haut que ce rose, il y a du vert, et les hirondelles, qui tournent encore au-dessus des ormes, sont au moment de se coucher.

Ces messieurs n'avaient pas quitté leurs places. M. Guicherat, le banquier, tenait

LA <•! M VLAD1E

compagnie à M. Bolle, le notaire. Tous deux Pumaient «les cigares à boul tourné (comme on dii chez nous), qui son! <l<*s cigares coûteux. Un petit filet de Pumée bleue montait droit en l'air; la cendre s'allongeait indéfiniment sans tomber.

— Et 1rs Suez, qu'est-ce qu'elles Pont?

— Biles ne vont pas Fort.

Cette plaque de rose là-bas, entre les deux pointes a boules sur le toit de M. Glardon, s'est fondue peu à peu, sur ses bords, comme une gelée.

— Dites donc.

— Qu'est-ce qu'il y a?

M. Guicherat venait de tendre le bras ; c'était Mme Grin qui entrait à l'épicerie. El lui, avec un sourire :

— Heureusement que Duport est prudent !

M. Bolle se mit lui aussi à sourire ; on entendit le bruit de la sonnette qui pendait à un fil de fer derrière la porte et sonnait aussi bien quand on entrait que quand on sortait, système peu perfectionné.

On entendit de nouveau le bruit de la sonnette ; Mme Grin reparaissait déjà.

— Qu'est-ce que je vous disais? nrom-

mença M. Guicherat.

Va cette fois il riait toul haut, h pareillement le notaire.

Joli vert du soir comme lu es lisse H uni au ciel! On a pris un petit pinceau, c'est comme qui dirait de la peinture sur porcelaine; et on peindra au beau milieu une lune couleur citron.

Klle était sortie très vite, avait fait quelques pas très vite dans la rue, tout à coup elle s'arrêta ne sachant pas qu'on l'observait. Elle regarda un instant ses pieds comme quelqu'un qui réfléchit; elle secoua la tête. Puis, levant lentement sa main, elle s'en couvrit les

•yeUX-

Juste s'il faisait assez clair pour qu'on pût

distinguer, non pas son expression, ni. le détail de sa personne, mais l'attitude qu'elle avait ; on la vit pencher tout entière et se laisser tomber contre le mur.

— Elle est à plaindre tout de même, dit alors M. Bolle, qui n'était pas un méchant homme; son mari lui a tout pris. Non seulement il ne lui apporte plus rien, mais elle

doit l'entretenir. Kl il \ aurait bien quelque chose à dire au sujet des prescriptions de notre code...

Il fut interrompu :

— Permettez! «lisait M. Guicherat. Il est rare, quand un ménage va mal, qu'un des conjoints ait tous les loris. Quand le mari boit, la Femme y esi toujours pour quelque chose. C'est un homme ijui se trouve mieux au café que chez lui. Et bien entendu qu'il a des droits, mais il a toutes les responsabilités...

— Cependant..., répliquait M. Bolle.

Us entamèrent une discussion.

Mais la sonnette de l'épicerie sonna pour la troisième fois. On vit sortir Duport en compagnie d'une grosse dame qui portait un paquet de sucre, et, comme la boutique venait de s'éclairer (il n'y a qu'à tourner le bouton, cette électricité est bien commode), ils faisaient deux taches contre le vitrage.

— Il n'y a pas, il faut de l'ordre,... il faut de l'ordre, disait Duport.

Et la grosse dame hocha la tête.

— Moi-même, voyez-vous, j'aurais une

tendance à être trop coulant, heureusement que ma femme me surveille, elle a l'esprit plus commerçant que moi... Elle me dit : « Emile, tu vos Paire une bêtise ! » Et je me suis toujours bien trouvé de l'avoir écoutée. Les affaires sont les affaires.

La grosse dame s'en alla. Mmf Grin avait disparu.

Cette lois la nuil venait tout à fait, comme on vit aux poignées d'étoiles qui furent jetées dans le ciel. Elles brillaient, carrées et pointues, entre les toits. Les rues, quand on levait la tête, les rues faisaient des ruisseaux noirs et les cailloux des étoiles brillaient dedans. Il y eut de l'animation, parce qu'on fermait les croisées, et on tirait les contrevents. Ils criaient longuement, étant anciens et délabrés, et la rouille du gond oppose de la résistance. Mais bientôt tout se tut. A quoi on reconnaît le bon esprit de nos petites villes, c'est qu'on s'y couche de bonne heure. Les quelques exceptions qu'il y a sont inscrites sur nos livres. C'est des gens qui sont en dehors des règles, et ils le sentent bien : ils s'exilent dans leurs cafés, ils tirent des ri—

I \ Gl i i DES MALADI]

deaux surin vergogne qu'ils ont; même quand ils se donnent l'air de vous braver, on connaît vite que cette écorce est mince.

Justement l'agent de police se tenait devant le café Décosterd (qu'on appelait aussi Café <lu Port), I<* plus mal fréquente de tous ; un bon gros homme à épaisse moustache, haute casquette raide, uniforme en drap gris de fer, bottines à élastiques bien cirées; sa canne sous le bras, il causait avec le facteur.

Il n'y avait Je jour contre le vitrage que <!«' simples rideaux blancs, mais, quand il allumait la lampe, le patron disposait, par-dessus, intérieurement, des espèces de stores en loile épaisse : justement cette façon de se cacher qu'on vient de dire, et ce soir-là les stores avaient été baissés. Et on causait done devant le café, mais dans le café aussi on causait, quoique moins posément peut-être. Une rumeur venait de derrière la triple épaisseur des carreaux, des rideaux, des stores : il y avait des fois un rire général.

C'est un rire forcé, il faut bien le dire. Il était suivi d'un silence. El un de ces rires

vint, puis viril un de ces silences ; alors une voix s'éleva :

— Le cœur d'abord, je dis, le cœur à la première place.

— C'est ce fou de Grin, dit l'agent.

Et il allait ajouter quelque chose, étant un homme sentencieux, quand le Parisien arriva.

On le reconnaissait de loin à son allure, et il ne Faisait aucun bruit, avant aux pieds des espadrilles. La lumière, à travers le vitrage, comme il approchait, l'éclaira ; on vit le mauvais air qu'il avait, cet air fatigué qu'il avait, celte vilaine mèche aussi, et il tenait ses mains enfoncées dans ses poches.

Tout à coup la visière de sa casquette brilla. Il venait droit sur les deux hommes. FA eux songèrent bien, un instant, à s'écarter, mais l'amour-propre les en empêcha. Ils demeurèrent donc où ils étaient. Lui passa tellement près d'eux qu'il les frôla, il devait l'avoir fait exprès. Heureusement qu'il ne les avait pas touchés, ayant sans doute pris ses mesures. La porte du Café du Port s'ouvrit, jetant dehors comme à deux mains un paquet

I \ <a l.UISON DKS M VLADI

de voix dans la nuit ; déjà elle Bétail refermée.

Si logent de police oese Fâcha pas tout de suite, ce Put seulement qu'il y mil son temps, comme ea toute chose, et puis peut-être aussi l'effet de la surprise; mais il n'en éclata que mieux l'instant (Tapirs.

— Qu'il Fasse attention, celui-là ! je le surveille. Dire que ça n'a pas vingt-cinq ans et que ça a déjà rôdé partout. Et que c'est plein de maladies. Et qu'il fasse attention, je dis bien, parce que je le surveille et la prochaine fois je le fourre dedans.

Plus il allait, plus il s'échauffait, quoique accommodant d'ordinaire, mais il y a des bornes à tout, comme il disait aussi en remontant la rue ; et le facteur:

— Bien sur !...

La place demeura déserte, avec, entre 1 es troncs des arbres et sous l'épais feuillage comme taillé dans de la pierre noire, des plaques de lac, d'un bleu foncé.

L'eau était tellement lisse cette nuit-là qu'on voyait dedans toutes les étoiles, plus

blanches seulement que celles du ciel et plus grandes.

Elles bougeaient un peu, se déplaçant à su surface; on pensait à ces fleurs qu'il y a sur les étangs.

Et beaucoup de temps encore passa, c'est ainsi qu'il n'y eut que les demoiselles Chappuis qui la virent, quand elle vint, beaucoup plus tard, et il devait bien être aux environs d'onze heures.

Elles aussi faisaient exception à la règle, étant deux vieilles filles romanesques ; elles tenaient une petite école, elles aimaient les fleurs et les animaux. Ces belles nuits étoi— lées les faisaient rêver à des choses comme si elles avaient eu vingt ans (bien plus peutêtre encore que si elles avaient eu vingt ans); alors elles venaient s'installer sur leur galerie à colonnettes de bois peintes en gris, tout enguirlandée de jasmin, avec des pots de fleurs partout, et s'y oubliaient jusqu'à des minuit, des deux heures.

Assises l'une à côté de l'autre dans des fauteuils d'osier, bien emmitouflées dans des

LA GUËRISON DES MAL \ i » I i \\

châles, les mains croisées sur leurs genoux, elles contemplaient, admirant, le double i pace devant elles, celui d'en l>as, celui d'en haut, qui se continuaient l'un l'autre e( qui se confondaient l'un dans l'autre. Quelle place pour mettre tout ce qu'on n'a pas eu !

Elles ne parlaient pas, rien qu'un soupir de temps en temps, c'était assezpour qu'elles se comprissent. Cette petite communication d'un soupir dans la nuit suffisait, ou encore ces mains qu'on décroise, ce châle qu'on l'amène parce qu'il a glissé. Tout au plus si, à un certain moment, Mlle Rose montrait une étoile: « C'est bien Cassiopée?» et M11'1 Alice, qui était la plus savante : «Non, c'est Orion ;» puis de nouveau elles se perdaient dans cet infini grenier de là-haut, où la voie lactée semblait un tas de farine, et ailleurs on dirait que des sacs ont crevé par où le grain s'est répandu.

Des images leur venaient ; elles se sentaient toutes petites, mais c'est une douceur, quand on entre en comparaison avec l'immense ciel de Dieu plein d'indulgence. C'est une douceur

devant Dieu, au lieu qu'où souffre auprès des hommes de cette même petitesse, parce qu'ils en abusent.

Les toutes petites vagues, entrant par l'orifice d'une canalisation dans le mur du quai, Faisaient un bruit 1res doux, comme quand un pigeon roucoule.

Elles purent tout voir, parce que leur maison avançait un peu. A ce bruit de pas qui se lit, quoique léger, elles se retournèrent. Marie débouchait de la rue, et tout de suite elles la reconnurent, grâce à ce réverbère d'angle sous lequel elle dut passer.

— Eh ! mon Dieu, dit Mttc Rose, qui l'aperçut la première.

Et MUo Alice :

— Eh ! mon Dieu.

Pauvre petite, seule, à ces heures ! elles s'en sentirent toutes remuées. Elles se tenaient tournées vers l'angle de la rue, et comme le café se trouvait quelques pas plus loin, Marie maintenant se montrait de dos.

Elle continuait d'avancer, mais pas à pas, avec un arrêt entre chaque pas, et comme avec hésitation et plus que de l'hésitation ; on

voyait cette devanture éclairée e( des pots <le laurier devant.

Elle s'avançait i<>ui contre les murs, en sorte que si, par hasard, quelqu'un fût sorti <iu café, il ne l'aurait même pas aperçue ; elle

sr trouva ainsi arriver sur le CÔté droit du vitrage, elle s'était maintenant arrêtée tout à fait.

De nouveau se faisait entendre confusément un bruit de voix, sourd bourdonnement souterrain de ruche, parce que la porte fermée ; elle, on voyait son petit dos, ses maigres petites épaules noires, un peu voûtées ; elles se voûtèrent davantage, elles se firent encore plus petites, parce qu'elle se penchait en avant.

Elle tendit en avant sa figure, et la promenait de droite et de gauche, cherchant sans doute à glisser un regard entre les rideaux : « Pauvre petite, pensèrent en même temps les deux demoiselles Ghappuis, c'est pour son père qu'elle est venue. »

Et puis : « Est-ce qu'elle va oser entrer, cet affreux café plein d'hommes ivres ! » et se sentaient tordues à la fois d'amour et de crainte,

m LA GUERISON DES MALADIES

fières à la fois de son courage,, et qui auraient voulu pourtant la retenir.

Entrerait-elle, n'entrerait-elle pas ? d'abord elle fut immobile, tout à coup elle se redressa ; elle avait dû apercevoir celui qu'elle cherchait : elle n'hésitait plus, la porte fut ouverte.

11 y eut de nouveau une brassée de voix jetée sur la place à toute volée, puis soudainement tout se lut. La porte pourtant restait entr'ouverte. Et à présent quelqu'un s'était mis à parler. On parlait rauque et fort, comme quand on est en colère. On parla assez longtemps, on parlait de plus en plus fort. Pour finir on donna un grand coup de poing sur la table.

Marie avait reculé, la porte se refermait peu à peu ; elle reculait toujours, la porte referma tout à fait. Et elle fut de nouveau seule dans la nuit, mais avec un espoir en moins, comme on voyait à ses mains qui pendaient, sa tête qui pendait de même et ses épaules plus rentrées que jamais sous son châle noir.

— Ecoute, Alice, dit MI,e Rose, si on l'appelait?

! \ (HJHRISON DKS MAL/

— On lui donnerait un m-vh* de sirop-

— Kl peut-être qu'elle a Faim, on la fera il manger.

— On la raccompagnerait chez elle...

Mais elles n'allèrent pas plus loin, parce

que la porte venait de se rouvrir, El ce fut ce garçon a casquette el à mèche.

Elles le virent s'approcher de Marie, elles le virent qui lui parlait. Et Marie qui lui répondait, et Mario qui hochait la tête. Puis tous deux se mirent en route, et ils marchaient l'un à côté de l'autre. Ensemble ils tournèrent le coin de la rue.

D'abord les demoiselles Ghappuis furent déçues et choquées. Si jeune, seize ans à peine, une petite fille qui vient de communier, c'est quand même trop tôt. Mais, tout à coup, songeant à sa misère et à sa dure vie, un attendrissement leur vint, parce qu'elles étaient bonnes. Elles l'excusèrent. Elles n'avaient rien dit d'un grand moment. Puis, comme si elles se lisaient mutuellement dans le cœur, Mlle Alice :

— Nous n'avons pas le droit de la juger. Mllc Rose :

4t> LA GUÈR1SON f)ES MALAISES

— C'est vrai.

Kl leur imagination reparlant, de nouveau des images étaient peintes devant leurs yeux e1 toute sorte d'aventures; elles se turent, elles soupiraient de nouveau. Peut-être même bien qu'à présent ce soupir n'allait pas sans un tout petit peu d'envie.

LA (iULJUSON DBS MALADIFS 47