I.\ (.1 KKISON DES M VLADII Ht

Voilà la grande cuir de géographie, <>ù od monde à nos écoliers les cinq parties du monde ; cette espèce de grosse rave-là, c'est l'Afrique, l'Australie est comme une pomme de terre ; il y a des pays où les naturels passant un anneau de cuivre dans les narines.

Et, cependant que la baguette allait et venait, faisant des milliers de lieues <mi une conde, quinze paire de petits yeux la suivant avec attention, elles se disaient : « Pauvres petits, qu'ils profitent, qu'ils soient heureux pendant qu'ils peuvent, ils sauront toujours assez tôt ce que c'est que de vivre et la peine qu'on a . »

Alors, des pots de fleurs où étaient des jacinthes, distillant une sorte de miel qui brillait dans la lumière, une abeille s'éleva ; des poissons sautaient hors de l'eau, des hommes debout dans un bateau levaient en l'air une perche.

Grin, cependant, n'avait rien chance à ses habitudes, sauf qu'il s'était remis à travailler et qu'il ne parlait plus à personne. Gomme on était dans le moment de l'année où les vignes donnent le plus à faire, il n'avait pas eu

m LA GUERISON DES MALADIES

de peine à trouver de l'ouvrage ; d'ailleurs on le savait, quand il voulait, bon ouvrier.

Toute cette première semaine, il fut doue dans les vignes du matin au soir; on commençait les sulfatages. On met un vieux pantalon de toile par dessus le bon et une blouse; el ils ont l'air masqués, avec une figure verte, et les mains vertes et tout le devant du corps vert : rien que le dos qui ne le soit pas. Ils montent de muret en muret, par les escaliers branlants où déjà le soleil vous enflamme la nuque ; ils vont et viennent entre les ceps, faisant marcher à petits coups la poignée à bascule du vaporisateur.

Voilà alors tout le pays qui devient vert, lui aussi, d'un vert mis par dessus l'autre, non plus le vert lustré et franc des feuilles, mais un vert plus clair, un vert mat, un vert poussiéreux qui est bleu, un vert minéral et poison et de l'intérieur de la terre, après le beau vivant qu'élabore la sève aux sollicitations du grand air.

Donc Grin allait avec les autres, ayant sa hotte de fer au dos, travailla ferme ces premiers jours. Il partait de chez lui dès les cinq

la QUBRISON DBS MALADIB8 H :

heures du matin e( ne rentrait que lard dans la soirée. Tout ce vert-de-gris qu'on avale donne soif: sa journée finie», il allait boire. I) couchait sur un matelas dans la cuisine.

Il ne voyait plus sa femme ni sa fille. Mfr"

Grin ne s'en plaignait pas. L'essentiel étaii pour elle qu'il la gén&t le moins possible, El

quant au reste, alors, et quant à ce qu'il pouvait faire hors de chez lui, elle ne s'en inquiétait plus depuis longtemps. Moins il était là, mieux ea valait. « Ça tombe bien, disait-elle, avec Marie qui est au lit, quoiqu'il n'y ait personne de plus facile qu'elle, seulement c'est quand même de la peine de plus... »

Certaines fois, elle se mettait à pleurer, en disant ces choses à des voisines qui étaient venues voir si elle n'avait pas besoin d'elles; d'autres fois ses yeux restaient secs, et une sorte d'indifférence sombre s'y lisait, qui causait de l'étonnement, mais on pensait que ses malheurs lui avaient endurci le cœur.

La chambre était une chambre de trois mètres sur deux, à peu près, où il n'y avait «qu'une couchette de fer et une table de sapin,

servant de table de toilette. Elle faisait en sorte de bouger le moins possible, parce qu'il est inutile de bouger. Elle avait une fois pour toutes croisé ses mains Tune sur l'autre : voilà la position des mains. Et, le corps, lui, il esta plat, et les jambes sont rapprochées. On lui avait apporté un second oreiller ; ainsi elle était un peu moins mal couchée, et pouvait par-dessus l'édredon, la grosse bosse qu'il faisait et son enflure, apercevoir un petit morceau de ciel et des toits. C'est ces toits qu'elle regardait tout le long du jour, et le ciel au-dessus des toits. Au-dessus d'une couleur fixe, la plus changeante, la plus incertaine des couleurs ; tour à tour toutes les couleurs. En bas quelque chose d'immobile, en haut quelque chose de toujours en mouvement. Paysage varié quand même, dans l'encadrementdela fenêtre, à cause de celte partie d'en haut ; et plus bas Marie connaissait la place de chaque tuile, et les taches qu'elles faisaient, telles comme de la croûte de pain trop cuite, telles grisâtres, délavées, certaines jaunes, d'autres d'un rouge vif ; mais, la partie d'en haut, jamais on ne pouvait savoir.

la 0UÉR1S0N DES MALAD1 III

Là était l'inconnu, apporte par un coup de vent, et emporté de la même Façon* Tantôt les yeux flottaient sur une douce profondeur bleue, tantôt ils étaient aheurtés comme à un amoncellement de rocs, puis la construction s'écroulait, et il n'y avait plus qu'un frottis t^ris et lisse, comme de la peinturée l'huile ou bien comme une mousseline et on pouvait voir au travers.

Changements là-haut tout le temps, un fjrand silence dans la maison. Une toute petite vie y battait, comme à un vieux cœur fatigué, et il faut appliquer Poreille dessus pour savoir s'il fonctionne encore. Rien que ce pas étouffé qui va et vient dans la cuisine, le heurt d'un balai contre la paroi, une voisine entrant sur la pointe des pieds, et qui chuchotait quelque chose ; des fois, aussi, la porte de la chambre s'entr'ouvrait, mais Mme Grin tout bas : « Elle dort, laissons-la, c'est sa maladie de dormir. » Et les deux femmes s'en allaient comme elles étaient venues.

C'est ma maladie de dormir, si seulement c'était vrai, mais c'est juste le contraire. Ma maladie est de ne pouvoir jamais dormir. Ma

Ht> LA GUÉRI80N DBS MALADIKS

maladie est de devoir penser sans cesse aux mêmes choses et elles me détruisent intérieurement. 11 ne restera bientôt plus de moi que la coquille, comme à un œuf qu'on a vidé. Mes meilleures forces se sont enallées. Quel désert c'est ! plus rien, où mes mains? Voilà que je sens à peine mes mains et mes pieds plus du tout, et mon corps est seulement une pesanteur qui me pèse.

Elle tentait de se soulever dans son lit, tout de suite elle retombait.

Et il se remettait à passer des nuages, au-dessus de l'arête nette des toits où des plaques de fer— blanc rouge vif étaient clouées, et sur une de ces arêtes, il y avait des boules de métal.

Une heure sonnait; Mme Grin entrait de nouveau :

— Marie! Qu'est-ce que tu veux prendre?

— Merci, je n'ai pas faim.

— Qu'est-ce que tu as?

— Je ne sais pas, je n'ai rien.

— Où as-tu mal?

— Nulle part.

Alors Mme Grin, avec un gros soupir :

— Ah! mon Dieu, qu'est-ce <|ur j'ai fa il pour être pareillement tourmentée? jamais un moment de repos, jamais "" bonheur, jamais nu plaisir.

— S'il te plaît, maman...

— Non, c'est comme <;a!

Kl se reprenant :

— Je ne dis pas <;a pour loi: loi, ce n'est pas ta faute; loi aussi tu es punie... Mais de quoi est-ce qu'on est punie, veux-tu me le dire? Et n'est-ce pas injuste que ce soit nous et non pas lui...

Alors elle secouait la tête plusieurs fois avec violence, restait un moment immobile, puis brusquement se détournait.

On en vint ainsi au quinzième jour à peu près, et voilà que Grin ne travaillait plus. On l'avait vu venir encore au travail, le lundi, et jamais personne n'avait travaillé comme il avait fait ce jour-là ; le lendemain, il avait disparu. Surprise. Son patron comptait sur lui. El il parlait de porter la chose devant la justice de paix, mais les autres ouvriers, avec un haussement d'épaules : «Nous, on s'y attendait. Ça ne pouvait pas durer, il allait trop fort. »

Il ne reparut pas dans les vignes; où on le rencontra, ce fut sur la route, à ce que certains racontèrent, et ils racontaient aussi qu'il parlait tout seul. C'est entre deux murs et contre le mont, au pied de cette haute construction en pierres qu'est le mont, le mont d'un côté, et le lac de l'autre; il allait sur la route, et il parlait tout seul. Et ceux qui l'avait rencontré lui avaient souhaité le bonjour; il ne leur avait rien répondu.

D'autres cependant, dont les frères Pidou, racontèrent qu'il l'avaient vu assis au bord de l'eau sur une grosse pierre, et à un endroit du rivage où il n'est pas facile d'arriver, parce qu'aucun chemin n'y mène, et à droite et à gauche les murs tombent à pic dans l'eau. Assis là, disaient-ils, les pieds quasi dans le mouillé, comme un qui pécherait à la ligne, regardant fixement devant lui le bouchon, mais point de ligne, ni de bouchon.

Gomme un qui pécherait, et qui ne serait pas content, parce que ça ne mordrait pas, mais vous savez la race que c'est et l'entêtement qu'ils y mettent.

Gomme un qui pécherait à la ligne, et il ne

LA QUKRISON DES MALADIES 11 l

bougeait pas plus que la pierre sur laquelle il était assis; et oo a eu beau crier, l'appeler, pourtant c'était bien lui, aussi sur qu'on es( là.

Il semble assez que ces derniers jours il ait été partout à la fois, en haut le mont, en bas le mont, sur la pente (lu mont, derrière le mont, partout où il y avait des chemins et même où il n'y en avait pas.

Kst-ce parce qu'une grosse bise soufflait? mais il était comme une feuille morte.

Il allait droit devant lui, cédant à une force dont on ne pouvait pas savoir si elle était du dedans ou du dehors, mais lui-même ne comptait plus, et il y a cette grosse bise qui souffle.

On le vit dans tous les villages des environs ; il ne s'arrêtait nulle part, il ne parlait à personne.

Il semble qu'il n'ait pas eu un instant de repos, ces jours-là, évitant les lieux habités et les vignes en cette saison trop fréquentées ; on ne l'apercevait jamais que de loin, marchant à grande allure, la tête basse et le corps en avant.

Pourtant, quand la nuit était venue, si on

avait pu le surveiller encore (mais peut-être était-ce justement parce qu'on ne pouvait plus le surveiller), on l'aurait vu revenir sur ses

pas.

Avec lenteur, avec hésitai ion, avec toujours plus de lenteur el toujours plus d'hésitation, il défaisait le soir le chemin fait dans la journée.

La première fois, il s'arrêta avant d'être arrivé à la ville. La seconde fois, il poussa jusqu'à l'entrée de la rue, même il fit quelques pas dedans.

Et ce fut seulement le quatrième soir; il se trouva que, ce soir-là, Mmc Grin était sortie. Quant à Marie, elle ne sut pas bien. Elle n'avait entendu aucun bruit, pourtant la porte s'était entr'ouverte. Elle ne tourna point la lête, et regardait seulement du coin de l'œil. Et la porte s'ouvrit un peu plus, alors elle le vit ou crut le voir, qui d'abord ne fil pas le moindre mouvement, puis tout à coup ôta son chapeau, et un moment resta là lête nue.

Puis, comme s'il eût été de nouveau chassé, comme si le vent eut repris (cette grosse bise qui soufflait), il fit demi-tour sur lui-même.

LA GUKH1S0N l>KS MALAhILS lit

«Père!...» <*lle voulut appeler, elle n'en eut pas la force, d'ailleurs il n'étail pins là ; et c'était à se demander s'il avait seulement

jamais été là, encore que ( *e Fût bien lui, OU (iu moins quelqu'un à sa ressemblance, —

les cheveux en désordre, une barbe pas rasée depuis plusieurs jours, un visage ruiné, défait, mais en même Temps comme refait, à cause d'une expression nouvelle.

u Père !... » elle voulut appeler, elle ne pul ; alors elle chercha à se soulever, elle ne put soulever que sa tête; et une affreuse tristesse lui venait, quoique peut-être injuste, mais le cœur est-il jamais juste? et même sa plus grande beauté n'est-elle pas de ne pas l'être?

Cette nuit-là, Grin but tellement et fit tant de scandale dansce café du Port qu'il fut jeté dehors par Décosterd, quand celui-ci ferma; alors il dut rôder le reste de la nuit.

Et, elle, cette même nuit ne dormit point; et tous deux s'avançaient ainsi , sans s'en douter, à la rencontre l'un de l'autre.

Lui rôda toute la nuit; elle, elle ne dormit point de toute la nuit; une nouvelle journée passa, vint le soir; sa mère s'était approchée

\it LA GUÉRISON DES MALADIES

de son lit avec une tasse de lait; Marie secoua la tête, elle ne parlait plus du tout.

— Mon Dieu! dit Mme Grin, mais tu vas perdre toutes tes forces. Et quelle miné tu as

déjà !

Elle sortit. Une mauvaise lampe de cuisine avait été posée à côté du lit de Marie et l'éclairait. Gomme quand on était apprentie, déjà ces lampes à pétrole, déjà sur nos visages tant de fatigue et de pâleur. Mais c'était à présent bien plus que de la fatigue, bien plus que de la pâleur.

Mme Grin s'était mise à pleurer dans la cuisine : pauvre femme pourtant qui est là, et s'est laissée tomber, n'en pouvant plus, sur une chaise ; mais on est devenue indifférente aux choses du présent, à cause de celles d'en arrière, qui seules existent encore pour nous, — choses qu'il faut bien qn'on serre à deux mains, etavarement, contre soi, puisque bientôt elles vont nous être prises.

On pleura encore un petit peu dans la cuisine, puis tout se tut. La lampe avait fini par s'éteindre, faute de pétrole ; Marie put ouvrir les yeux, ses yeux ne la gênaient plus. Ainsi

LA GUÉRISON DES MALADIES il',

ce l'ut comme avec ses vrais veux qu'elle voyait, et ce qu'elle royait, c'était le café éclairé, avec, devant, dans des tonneaux peints en vert et blanc, <les lauriers-roses. Ce premier soir-la, il était sorti, et il lui disait : h C'est votre père que vous cherchez?... Ne

l'appelez pas, il n'a plus sa tête. » Il parlait avee beaucoup de douceur, et c'avait été cette première fois, puis il y avait eu cette seconde fois. Une lune en papier de soie était au ciel. Il y avait dans l'eau toutes ces étoiles tombées. Alors ils s'étaient avancés ensemble. Et, si elle avait seulement permis, ils auraient continué de s'avancer ensemble toute leur vie. Si seulement elle avait cousu le ruban à son chapeau, en signe de permission, un bras aurait été passé sous le sien pour toujours. Je marche dans la vie sans crainte de tomber; chantons dans notre petit ménage. Voilà qu'// m'a été donné, et on ne me le reprendra plus. J'ai frotté la casserole, elle brille à son clou comme une montre d'or. Elle avait un peu mal au cœur, mais il en est toujours ainsi les premiers mois. Les carreau brillait, la table était mise ; il y avait même, dans un petit

m LA GUÉR1S0N DBS MALADIES

vase, un bouquet <le primevères, pour dire que c'est le printemps. Ils sortiront api le dîner, il y aura au bout clos branches des espèces de papillons qui semblent prêts à s'envoler et qui pourtant ne s'envolent jamais. Elle vovait nettement comment tout aurait été, ô bonheur, jusqu'à la petite bête à bon Dieu qui est venue se poser sur main, et on lui chante la chante la chanson :

Remette uo/e, per nette vole, il fera beau temps demain.

Car il fera beau temps demain, il fera beau temps toute notre vie. Et je chante, mais il me prend ma chanson sur la bouche. Pourtant, même ainsi, elle n'est pas perdue; rien n'est perdu, parce que tout est bonheur. Tant de choses sont en nous, qu'on ne savait pas; et c'est comme des nouveaux veux, c'est comme un plus ^rand cœur qu'on a, de sorte que tout apparaît comme neuf, et tout apparaît comme jamais vu ; jamais vus ces arbr* cette voûte rose, et comme jamais respiré cet air du soir qui sent bon. Et puis ils rentreront, et on ira dormir. Il me fera le petit creux

que j'aime, e( je blottirai ma tète dedans, pour un meilleur repos et une protection. Touche-moi seulement, mon ami, mais à présent louche-moi toute, parce qu'à présent j'ai permis

Kilt* fil un mouvement comme pour se serrer plus étroitement contre lui ; le lii craqua, il n'y avait personne.

Au lieu du ciel rose et des arbres, elle vil un des murs, puis l'autre, avec leur pauvre petit papier* à fleurs; un coin de la vieille commode, à laquelle manquait un pied, se montra ensuite ; et les choses toul autour d'elle se soudèrent étroitement l'une à l'autre, parce qu'elle voyait que c'était un rêve qu'elle avait fait, et les rêves sont du brouillard, des nuages, de la fumée, au lieu que la réalité est taillée dans la pierre dure.

Elle vit qu'il y avait, maintenant, comme une barrière autour d'elle ; elle vit aussi qu'elle était seule, à cause qu'elle n'avait pas permis.

Elle eut tellement mal dans le dos qu'elle dut se retenir pour ne pas crier, et, quand elle essaya de soulever sa tête, ce fut comme

si on lui enfonçait une aiguille a tricoter derrière les yeux.

Quelle heure ? est-ce que le temps existe seulement encore? La fièvre lui brûlait les mains, elle les mit sur le drap pour les rafraîchir ; ses lèvres étaient sèches Tune contre l'autre. Un petit marteau battait à ses tempes et à chacun de ses poignets. Est-ce du plomb cet édredon sur moi ou déjà l'épaisseur des mottes ? Déjà ? est-ce que c'est bien vrai ? Puis le plus douloureux de tout, qui vint dans un élancement qui la parcourut tout entière : « C'est pourtant moi qui l'ai voulu ! »

Et, cela, elle se le dit à haute voix, elle se le répéta, elle se le criait, elle se criait : « C'est moi, parce je n'ai pas permis !... » et se rejetait en arrière, comme devant quelque chose de trop horrible à voir.

Ah ! si seulement on pouvait défaire ce qu'on a fait, si seulement on pouvait revenir sur ses pas jusqu'à l'endroit où le chemin bifurque, et on prendrait à droite au lieu de prendre à gauche, mais elle voyait qu'il était trop tard.

LA GUÉRISON DBS maladii is?

Et u n violent mouvement encore, un inutile raidissement de tout le corps: il Paul bien finir par y voir clair, il faut voir qu'on n'a pas permis.

Elle n'avait pas permis, c'est pourquoi sa tête pendait. 11 y avait de l'eau dans ses cheveux, il y avait de l'eau dans ses oreilles el dans sa bouche ; ils le soulèvent, ils on! de la peine; doucement! doucement! à cause de moi, s'il vous plaît ; et est-ce que vous ne voyez pas que sa main traîne ?

Brusquement elle s'était assise et ses yeux étaient grands ouverts. Je ne veux pas ! ça n'est pas vrai ! Ce n'était pas, dans ce tempslà, la vraie Marie. Mais, à présent, c'est la vraie qui est là, et elle crie, elle t'appelle ; dis, toi aussi, que tout ça n'est pas vrai, et puis tu viendras me chercher.

Encore cet appel, encore ce dernier essai, elle écoutait : rien ne vint.

Elle attendit encore un peu (et elle écoutait de toutes ses forces), rien d'autre que le bruit d'une souris roulant une noix (ou il semblait qu'elle roulât une noix) dans le grenier.

Elle se prit la tête dans ses mains, et, dou-

cernent, comme une petite fille qui berce sa poupée, elle la balançait de droite et de gauche, avec une plainte très douce, une plaint' comme une chanson.

Mais de plus en plus ses doigts s'enfonçaient. Elle prit sa peau à deux mains, tirant dessus, nouant ses doigts dedans, les faisant glisser le long de ses joues, et les os dessous parurent comme à nu et la blancheur aussi des dents parut à nu, parce que la bouche s'ouvrait.

Et elle se déchirait ainsi le visage, après quoi ses mains gagnèrent son cou, et, ayant rencontré la toile de la chemise, tiraient dessus comme pour l'arracher.

La toile résistait, ses mains retombèrent, elle secoua par trois fois la tête, puis ce fut un tout petit bruit, comme quand de Peau se met à couler.

Par saccades, avec des silences, puis comme des moments d'arrêts, et ensuite de brusques reprises, longtemps cela vint et monta dans le silence de la petite chambre et le grand silence d'alentour.

Silence partout sous le ciel, sur le mont,

i.A ci ÉRIS( >N DES MALADI1 |M

sur les eaux, sur la ville endormie, c'est que toul dort, qui entendrait ?

Et qui entendrait que cela peu à pou se

meurt) cela s'adoucit, cela cesse, parce qu'à présent l'aube vient, — et il y a ce visage tourné vers la fenêtre où l'aube vient.

Personne ne fut là pour entendre, personne ne fut là non plus pour voir dans ce premier moment quelle lumière ce fut sur elle, et ce visage s'éclairer comme le ciel à l'horizon.

Mais quand, un peu plus tard, Mme Grin entra, elle cria :

— Elle est guérie !

A ce même moment, la porte de l'appartement s'ouvrit: il venait très vite, il courait, un grand vent le poussait toujours. Seulement, lorsqu'il fut arrivé près du lit, comme si le grand vent eût subitement cessé de souffler, il s'arrêta ; il se mit à pencher :

— Pardon, commença-t-il, pardon !

Il chancelait de plus en plus :

— Je n'avais pas compris, il m'a fallu du temps...

Et tombant alors sur les genoux :

— A présent, j'ai compris. Mais pourras-tu

jamais me pardonner, parce que j'ai été ingrat et injuste?

Il y eut un silence; puis :

— Est-ce vrai ; est-ce possible?

Et un grand bonheur venait dans sa voix.

LA (il Kl tfALAMI