LA GUERRE BES DIEUX
Ne tonnent point! volez donc, Euménides, Et tourmentez cet hypocrite heureux. »
Il dit : soudain ces déesses terribles, Joignant leurs cris, s'arment de fouets piquants, Fendent les airs, font siffler les serpents Entrelacés sur leurs têtes horribles ; Et du coupable assiégeant le repos, A la lueur des funèbres flambeaux, En traits de sang lui retracent ses crimes, Et sous ses yeux font passer ses victimes.
Mais Constantin, calme, et sans s'éveiller.
Leur dit : « Trop tard vous arrivez, princesses. Il fut un temps où vos mains vengeresses De ces longs fouets auraient pu m'étriller:
Ce temps n'est plus. De quelques peccadilles J'étais coupable, et les prêtres païens N'ont pas osé m'absoudre : les chrétiens M'ont pardonné ces royales vétilles.
Ils ont fait mieux; courageux et rusés, Ils m'ont donrjé l'évangile et l'empire.
Tous deux sont bons : c'est a^sez vous en dire ; Laissez-moi donc; vos serpents sont usés. »
Sur l'homme encor le fils de Cythérée Veut essayer le poison des plaisirs :
Du ciel il part, sur l'aile des zéphyrs,
CHANT VII .' i27
Et comme un trait fend la plaine azurée.
Sur le chemin qui conduit au désert- Un jeune couple à ses yeux se présente.
« Fort bien, dit-il, la fortune me sert.
Belle Thaïs, votre âme est innocente; Mais l'innocence aime sans le savoir, Et quatorze ans plaisent sans le vouloir.
Vous, Elinin, sensible autant que sage, De vos seize ans on pourra faire usage.
Sur vos coursiers, où fuyez-vous tous deux?
Votre naissance au trône vous appelle; PoBr vous d'hymen on prépare les nœuds ; Mais de Jésus la doctrine nouvelle Vous- a séduits, et vous fuyezp^ur elle ; Car vos parents, fidèles à leurs dieux.
Dans tout chrétien punissent un rebelle.
Fuir est trop peu; dans vo§ saintes ferveurs Vous abjurez le monde et ses douceurs, Et vous voulez, miraculeux ermites.
Du grand Pacôme égaler les mérites.
C'est votre plan : j'ai fait aussi le mien.
Un habit d'homme enveloppe vos charmes Jeune Thaïs, et je n'en dirai rien; De la pudeur j'approuve les alarmes. Mais votre voix féminine, et vos cris
A chaque pas de ce coursier rapide, Vos pieds mignons de l'étrier sortis, Et replacés par votre aimable guide ; De votre corps l'équilibre incertain, Votre embarras, et cette blanche main Qui se refuse à la flottante bride, Et de là selle a saisi le pommeau.
Tout vous trahit, et cet habit nouveau Aux c]urieux n'en imposera guère.
Voyagez donc, mais d'une autre manière. »
Après ces mots, il pique du coursier Le flanc poudreux : moins rapide est la flèche; Mais, en partant, sur l'herbe molle et fraîche Il a jeté son charmant cavalier.
De sa frayeur avec peine remise, Thaïs se lève, et son âme soumise Rend grâce au ciel, qui, prévoyant et bon, Avait pour elle épaissi le gazon.
Elle s'abuse en tenant ce langage ; De l'Amour seul ce miracle est l'ouvrage.
Pour éviter un semblable danger.
Son compagnon avec elle partage Sa selle étroite ; et ce groupe léger Au petit pas se remet en voyage.
Mais Gupidon avait d'autres projets.
Ëi par degrés sa puissaince maligne Du Bucéphale affaiblit les jarrets.
Bientôt il bronche, et la belle se signe; Il bronche encore, il fatigue la main Qui le relève ; et Thaïs alarmée, De négligence accusant Élinin, Lui répétait d'une voix' anijtxiée : '
« La bride échappe alors qu'on est distrait; Si vous voulez, nous ferons un échange. »
Sans répliquer, le jeune homme discret Cède la bride, et de place Ton change.
L'Amour sourit : le cheval en effet Ne bronche plus, et Thaïs triomphait.
Elle est si simple encore et si novice !
En croupe assis, pour trouver un. appui, Il fallait bien qu'Élinin malgré lui Entre ses bras serrât sa conductrice ; Il lui fallait croiser sa double main, Non pas dessus, mais au-dessous du sein.
Et sur ce cœur que l'innocence habite^ Mais qui pour lors plus vivement palpite.
Pour être saint, l'on a beau tout braver.
Cette posture e$t douce, et fait rêver.
Nos voyageurs, qu'un trouble vague agite, Rêvaient beaucoup, et leur &me séduite
1^ , LA 6U£RB'E BSS DIEUX
Se complaisait dans ce fatal oubli.
. Mais une croix sur la route placée ' ' Frappe leurs yeu^, épure leur pensée, Et rend la force à leurco&ur amolli.' « Notre projet, dit Thaïs, est louable^ Dieu Tinspira ; mais nous, débutons mtaiL Oui, nous péchons par un hntê eoopable.
Vit-on jamais un ermite à cheval ?
Allons à pied, mon ami; cette allure Est à la fois plus modeste et plus »ôrie. »
A pied tous deux poursuivent leur chemin.
Et ^ns s'asseoir marcheat une heure entière* Lassés alors, dans un bosquet voisin Ils vont chercher un repos nécessaire.
Pour eux l'Amour avait tout prépiaté :
Ils trouvent donc une épaisse verdure^ ^ Un lit de fleurs, du scleil ignoré.
Un frais zéphyr, un raisseati qui murmttire, De pommes d'or Forarager pa-rscmiéy Le doux figuier et le mielon timid^î^ De l'ananas le trésor parfumé^ Et le dattier qui porte «n miel solide.
Ce lieu dut plaire au coaple voyage^r^ Thaïs s'assied, de Iktigue affaiiblie; Et d'Élinin la main légère essuie
CHANT YII ' i3f
Son joli front que monille la s«eur.
Les fruits divers qti*adroitemeAt il cueille
Spnt présentés aux lèvres de Thaïs ;
Sa bouche ensuite en reçoit les débris. '
Il prend enfin la verte et large feuille
Du bananier que baigne le ruisseau.
En la creusant y retient Teau captive ;
Et sa compagne, à- ses soins attentive,
Boit, en riant, dans ce vase nouveau.
Témoin caché, de ses ruses nouvelles
Le dieu malin s'applaudissant tout bas,
Vçut qu'un dessert couronne le repa?, '
Et sous leurs yeux conduit deux tourterelles.
Vous connaissez de ces oiseaux fidèles
Les vifs transports, l*heureux roucoulement.
Leurs jeux, leur grâce, et le frémissement
Que les désirs impriment à leurs ailes,
Et leurs baisers si déli<;aty, si doux.
Baisers d'amour, trop imités par nous :
Le marbre même en les voyant s'anime.
Sans y penser, nos ermites naissan!s
Suivent de l'œil ces oiseaux caressants.
Et par degrés leur abandon exprime
Ce qui pour lors se passe dans leur cœur.
Sans y penser. Thaïs avec langueur
132 LÀ gueure des mEuz.
Sur son ami nonchalamment penchée
Prend une main qu'elle n'a point cherchée.
Ss^ns y penser, le bras de cet ami
S'étend, se courbe, enveloppe à demi
Un corps charmant qu'avec douceur il presse.
« Boni dit le dieu, j'ai vaincu leur sagesse.
Dans un désert, avant de .s'exiler,
Il Xaut du moins apprendre à le peupler, i^
Il se trompait; d'une cloche voisine
Le son subit dans les airs retentit :
Ce bruit pour eux fut une voix divine,
Une leçon que le cœur entendit :
Des voluptés ils repoussent l'image,
Et promptement s'éloignent du bocage.
L'Amour commande ; aussitôt l'Aquilon D'un voile humide a couvert l'horizon ; La nuit survient, et la pluie avec elle.
Cç contre-temps afflige notre belle.
Pour nous, hélas I le ciel est sans pitié»
Disait sa peur. Mais son guide fidèle > Rassure un peu son esprit effrayé, De son manteau lui donne une moitié.
Conserve l'autre ; à son pied qui çliancello Montre la route; et pour les pas glissants, Il Fenlevait dans ses bras caressants,
CHANT Vtl 133
Pour eux enfin s'ouvre uii gîte modeste.
L'hôte leur dit : « Une cBambre me reste; Elle est à vous. » Us s'y rendent joyeux r Mais un seul lit se présente à leurs yeux, Et de Thaïs Tinnocence murmure.
« Ne craignez rien, pour vous sera le lit, Dit Élinin ; un siège me suffît. » *
Et de Thaïs la pudeur se rassure.
\Des vêtements qu'elle avait usurpés, Et que la pluie a sur .elle trempés, Elle ne peut débarrasser ses charmes, ri fallut donc, malgré quelques alarmes, A son ami confier ce travail.
Pour leur vertu quelle épreuve pénible I Abrégeons-la du moins, s'il est possible, En abrégeant cet amoureux détail.
La couche étroite a reçu notre sainte.
Et du sommeil elle attend les pavots. ^ Son compagnon, sans humeur et sans plainte, Va sur un banc chercher quelque repos.
Mais Gupidon de nouveau les menace, « A moi, Borée ! » Il dit : avec fureur Borée accourt des antres de la Thrace, Et sans pitié soufQe sur le dormeur.
Un simple lin le' couvre, et la froidure
ISi LA GUERRE DES DIEUX
Saisit bientôt ses membres délicats :
Il grelottait, et gémissait tout bas.
Thaïs entend ce doùloareux murmure.
« Qu'avez-vous donc? vous souffrez, j en suis sûr'e. *v Transi de froid, il ne pouvait parler.
« Ah! sur ce banc j'eus tort de Texiler :
Sur les coussins tandis que je repose.
Il va mourir, et j'en serai la cause. »
Disant ces mots, du lit elle a sauté. Et du jeune homme avec vivaéité -^ Touche le front, et la main engourdie^ Presse le sein ; ensuite elle s'écrie :
« Oui, sous mes doigts je sens battre son cœur. Viens, mon ami, des coussins la chaleur En peu d'instants ranimera ta vie. »
Le même lit tous deux leâ a reçus.
L'humanité n'est-elle pas sagesse ?
La belle donc dans ses bras demi-nus Prend Élinin, et doucement le presse.
C'était ainsi qu'Abisâg autrefois Couchait auprès du plus sage des rôîs, Et, sans pécher, réchauffait sa vieillesse.
Mais d'un ami réchauffer la jeunesse Vaut mieux encor. Ce remède charmant ,
Sur le malade opéra promptement :
11 a repris sa force naturelle ; .
Bientôt s'y joint une force nouvelle. '
« Oui, dit Thaïs, j'ai tremblé po^r tes jours^
J'eus tort : le ciel nous devait son secours ;
Sa volonté traça notre voyage.
Dans le désert nous arrivons demain ;
Nous choisirons chacun notre ermitage,
Notre' cellule, et noire humble j^rdi»^
De ton réduit le mien ^ra voisio :
De me quitter aurais4u Iç courage? »
f< Jamais, jamais, lui répond Ëlinin.
Deviens ma sœur, et je serai ton frèrô.
A mon salut Thaïs est nécessaire.
La solitude a, dit-on, ses dégoûts
Et ses dangers; contre eux unissons-noiis;
Sans peine alors, nous vaincrons les obstacles,.
Le même lieu, par nous sanctifié,
Verra toujours notre tendre amitié.
Notre ferveur, nos vertus, nos miracles :
Mourant ensemble, ensemble ensevelis,
Au ciel encor nous resterons unis. »
Ainsi parlant, nos deux anachorètes Par amitié se tenaient embrassés ; Par amitié leurs bouches indiscrètes.
Leurs fronts brûlants, et leurs seins oppressés
Se rapprochaient : une ivresse fatale Dans tous leurs sens allume les désirs ; Et de Thaïs Thaleine virginale, Et d'Elinin les innocents soupirs, Soi;it confondus : la volupté timide, Et la langueur et le baiser humide, Ouvrent déjà leurs lèvres... Par bonheur Pour eux, pour moi, pour le sage lecteur, Un coq chanta : le fracas du tonnerre N'eût pas produit un effet plus certain.
Ce triple cri leur rappelle soudain Le renîment du coupable saint Pierre, Et le remords que porta dans son cœur Du coq hébreu le chant accusateur.
Sautant du lit, à. genoux sur la pierre, , Tous deux au ciel adressent le]ir prière, Et prudemment répètent sur leurs fronts Le signe heureux qui chasse les démons.
L'Amour chassé s'envole avec colère, Et va gémir dans les bras de sa mère.
Muni d'un fer qu'il tourne adroitement.
Tel un filou, qu'enhardit la nuit sombre, Avec lenteur, sans bruit, tout doucement.
D'un riche avare ouvre l'appartement, Ecoute, avance, et se glisse dans l'ombre.
Déjà sa main touche le coffre-fort, Et va... Jamais ravarice ne dort; Et tout à coup, dans la chambre voisine, A retenti la sonnette argentine :
Le voleur fuit, abandonnant cet or Qu'il veut saisir, et qu'il convoite encor.
Ou tel un loup sur la verte prairie Voit deux agneaux nouvellement sevrés Mêler leurs jeux, goûter l'herbe fleurie, En folâtrant du troupeau séparés.
Et du taillis s'approchant par degrés ; Du bois il sort, et sur eux il s'élance :
Mais aussitôt se montre le berger, Branlant sa fourche et que son chien devance. Le loup surpris se dérobe au danger; ^ Laissant l'agneau, qui bondit avec joie, Rapide, il fuit dans les buissons touffus, Entend de loin les bêlements confus, Et sous s^ dent mâche l'absente proie.
Veillez, bergers, veillez sur vos troupeaux.
Ne forcez point mes fidèles pinceaux A retracer des images fâcheuses; Et que jamais dans mes rimes heureuses, Les loups adroits ne croquent les agneaux.
