CHAPITRE III

Tous nos excès et toutes nos défaillances depuis quatre-vingts ans viennent de la peur de deux fantômes, le « spectre blanc » et le « spectre rouge. » La Terreur, dans ses deux phases contraires, les a évoqués tour à tour ; ils ont contribué ensemble à l'établissement, à la popularité et à la restauration du despotisme impérial; ils se sont dressés de nouveau entre les deux armées qui se sont disputé pendant deux mois Paris et la France.

Qu'y a-t-il de réel dans ces deux épouvantails'? Dans ce qu'ils ont de plus menaçant, ils ne reçoivent un corps que de nos défiances mutuelles. Nous ne devenons terribles que parce que nous tremblons nousmêmes. L'esprit révolutionnaire et l'esprit réactionnaire , dans leurs plus grandes fureurs , songent surtout à se défendre : ils oppriment pour ne pas être opprimés; ils se donnent réciproquement de

justes sujets de haine pour en avoir conçu d'imaginaires dans l'origine. Notre ignorance et notre légèreté entretiennent nos soupçons ; notre ignorance leur fournit des armes. Nous supportons mal la contradiction dans les choses qui nous tiennent à cœur. L'opinion la plus téméraire ou la plus inepte est pour nous un dogme, hors duquel il n'y a point de salut. Chaque parti veut être une Eglise, et n'admet pas de doute sur son infaillibilité. Les plus libéraux cherchent des faux-fuyants pour ne pas donner aux dissidents la liberté qu'ils réclament pour eux-mêmes. De là cette facilité avec laquelle s'établissent les dictatures et se perpétuent entre les mains de tous les partis, dans leurs alternatives de victoires et de défaites, les mêmes moyens de compression : heureux quand ils ne mettent pas une sorte d'émulation à grossir ce triste dépôt !

C'est là le fond commun des passions qui nous divisent; mais, à leurs points extrêmes, il s'y mêle d'autres tendances, qui sont l'objet de nos plus vives et de nos plus constantes alarmes. Le « cléricalisme » et le c( sociahsme, » dans le plus mauvais sens de ces deux termes, ne sont, à bien des égards, que des fantômes forgés par nos folles terreurs. Nous confondons de généreux efforts inspirés par un zèle sincère pour le salut ou pour le bonheur de tous avec de frauduleuses manœuvres ou des prétentions criminelles. Tout n'est pas cependant chimérique dans

SPECTRES EN PROVINCE ET A PARIS lo3

les craintes que causent l'un et l'autre. Ils ont cela de commun qu'ils ont en vue non pas seulement des adversaires à comprimer ou à vaincre , mais des biens à conquérir. Le cléricalisme n'aspire qu'aux biens spirituels, il veut gagner les âmes; mais, pour s'en assurer la possession, il mêle parfois les intérêts du ciel et de la terre. Le socialisme ne poursuit que les biens temporels. S'il garde les fornmles révolutionnaires pour lesquelles tant de sang a été versé à la lin du dernier siècle , il en a singulièrement élargi le sens. La liberté lui parait un leurre tant qu'elle ne donne pas des profits palpables ; à l'égalité des droits il ajoute comme corollaire le nivellement des fortunes, et au lien moral de la fraternité il substitue le lien légal et forcé de la solidarité. — L'ambition domine chez le premier ; une passion plus basse, l'envie, anime le second. Ils s'appuient également sur une sorte d'organisation, d'autant plus redoutable qu'elle est en partie souterraine. Les armes de l'un sont toutes morales, et elles n'en sont pas moins efficaces; l'autre est toujours prêt à la violence, et, dans l'emploi factieux qu'il en a fait, il n'a réussi jusqu'à présent qu'à troubler la société sans profit pour lui-même.

Paris voit surtout le spectre blanc en province, et la province affecte de croire que le spectre rouge est tout parisien. C'est une exagération. Paris a ses « blancs, m dont l'inlluence politique est sans doute

UtALSSlRE. y

moins grande que celle de leur parti dans quelques départements, mais qui ne sont pas l'objet de haines moins ardentes et de défiances moins excessives. La province, de son côté, a ses « rouges » dans les campagnes comme dans les villes, et il n'y a pas plus de vingt ans ils ne se faisaient pas moins redouter que leurs frères et amis de Paris. La propagande révolutionnaire, de 1848 à 1852, avait envahi près d'un tiers de la France. Dans plusieurs départements du Centre, de l'Est et du Midi, presque tous les représentants élus appartenaient à la fraction la plus exaltée du parti républicain, et les insurrections qu'y provoqua le coup d'Etat arborèrent presque partout le drapeau de la « République démocratique et sociale. »

Le coup d'Etat fit rentrer sous terre le socialisme rural. Presque tous les chefs du parti démocratique en province avaient été proscrits; leurs adhérents étaient frappés de terreur ; le despotisme général qui pesait sur le pays était de beaucoup dépassé par les tyrannies locales , s' exerçant dans l'ombre et sans contrôle. Il y avait encore des partis, jusque dans les moindres villages ; les compétitions personnelles, les intérêts locaux, les questions religieuses, perpétuaient les divisions; mais ces partis n'avaient chance de se soutenir et de l'emporter les uns sur les autres qu'en rivahsant de zèle pour l'Empire. On n'obtenait rien pour sa commune, pour ses amis ou

pour soi-môme, si l'on était suspect d'hostilité ou même de tiédeur.

C'est ainsi que les passions révolutionnaires, réfugiées dans quelques grandes villes où elles étaient sévèrement contenues, semblèrent partout ailleurs avoir fait place au dévouement monarchique ; mais, bien loin d'être éteintes, elles n'étaient pas même endormies : l'Empire les avait confisquées à son profit. Les milUons de suffrages que le prince Louis -Napoléon avait obtenus en 1848, et qu'il retrouva en 1851 et en 1852, n'étaient pas exclusivement réactionnaires ; une bonne partie lui était venue des départements les plus hostiles aux traditions de l'ancien régime, les plus prompts à céder aux entraînements démagogiques. On était à la fois, dans ces départements, sans trop distinguer, bonapartiste, républicain et socialiste , parce que ces trois noms , chez les paysans comme chez les ouvriers, répondaient aux mêmes passions : la crainte de perdre les avantages acquis et le désir de les accroître. Les souvenirs qu'éveillait le premier, les aspirations qu'exprimaient les deux autres, se résumaient en effet dans cette fausse égalité, si chère aux Français, qui consiste non pas dans la jouissance des mêmes droits, mais dans la possibilité pour tous de concevoir les mêmes ambitions et de satisfaire les mêmes convoitises.

Aussi , quand il domina seul, le bonapartisme ne

fit régner qu'à la surface la paix entre les partis et ce qui reste des classes sociales. L'Empire s'est soutenu en entretenant la division, non-seulement parmi ses adversaires, mais parmi ses partisans euxmêmes. S'il se présentait aux uns comme le vainqueur du spectre rouge, il était pour les autres le gardien des conquêtes de la Piévolution contre le spectre blanc. Les ressentiments des populations étaient soulevés en son nom, ici contre les ennemis de la propriété, de la famille et de la religion, là contre l'ancien régime prêt à renaître, et si quelque insulte ou quelque violence menaçait dans les campagnes soit un bourgeois suspect de tendances républicaines, soit un gentilhomme ou un prêtre, c'était presque toujours à la suite d'excitations officielles et au cri de vive l'Empereur ! N'a-t-on pas vu, il y a deux ou trois ans, la guerre aux châteaux et aux églises sur le point de recommencer dans plusieurs départements de l'Ouest? Un manifeste préfectoral contre un candidat légitimiste avait suffi pour propager le bruit absurde d'une vaste conspiration pour le rétablissement de la dime et des droits féodaux !

Les masses provinciales ont été dupes jusqu'à la fin de ce double visage que savait se donner l'Empire; mais, plusieurs années avant sa chute, il était déjà menacé, et avec lui la paix publique, par ces passions contraires dont les conflits étaient leprincipal ressort de sa politique. Il voyait l'opposition

républicaine s'étendre dans certaines contrées, tandis que, sur d'autres points , l'alliance des rancunes révolutionnaires ne lui prêtait pas assez de force pour arrêter les progrès d'une opposition légitimiste et' cléricale. On pouvait donc prévoir qu'une révolution nouvelle ramènerait en province les mêmes luttes et les mêmes périls qu'en 1848. On a vu en effet plusieurs des départements où les candidatures impérialistes gardaient encore leur prestige en 1869, revenir avec ensemble, un an plus tard, les uns à la démagogie, les autres au droit divin.

Si le parti radical n'a pas reconquis aussi vite tout le terrain qu'il possédait il y a vingt ans, il serait téméraire d'en faire entièrement honneur au bon esprit des populations. La question s'est moins posée pour elles, aux premières élections de 1871, entre telle ou telle forme de gouvernement qu'entre la guerre et la paix. Or^ le parti radical, depuis le 4 septembre, a été partout le parti de la guerre. C'a été sa force là où les ardeurs belliqueuses ont pu jusqu'au bout se nourrir d'illusions ; c'a été sa perte dans toutes les régions où il n'a pu dissimuler ni l'étendue des désastres, ni l'impuissance des moyens sur lesquels il comptait pour les réparer. L'épreuve n'est donc pas faite ; mais si l'on peut tirer quelque induction des résultats constants, ils ne permettent guère d'espérer que le suffrage universel, livré à lui-méine, soit plus à Vahvl des

influences révolutionnaires en province qu'à Paris, dans les campagnes que dans les villes.

Si l'esprit révolutionnaire s'est ranimé plus vite et avec plus de succès dans les grandes villes, et surtout à Paris, c'est que la compression n'a pu y être aussi forte et l'aveuglement aussi général. L'intimidation et la séduction ont moins de prise sur une population nombreuse que dans une petite ville ou dans un village. La dépendance y est moins personnelle, moins directe à l'égard des pouvoirs publics ; on s'y dégage plus aisément des intérêts locaux ; il s'y établit plus librement des courants d'opinion qu'aucune force ne peut arrêter, et, soit par l'effet du caractère national, soit par l'égale inhabileté des gouvernements successifs à se concilier longtemps la faveur publique, ce sont presque toujours des courants d'opposition.

De là, dès 1852, les premiers échecs des candidatures officielles, à Paris, à Lyon et à Lille. Le parti républicain eut seul l'honneur et le bénéfice de ces actes exceptionnels d'indépendance. Dans les autres partis, le prestige encore entier du nom de Napoléon et la peur du spectre rouge avaient assuré au coup d'État une adhésion ou du moins une résignation à peu près générale. Les protestations n'y avaient été que le cri isolé de quelques consciences plus hautes et plus inflexibles que les autres. Quand les esprits sortirent de leur torpeur, le' parti républicain se

grossit peu à peu de cette masse flottante que le besoin d'ordre peut jeter dans les bras du despotisme, mais qui revient vite, sous l'impression d'un péril d'un autre genre, au besoin de liberté.

Les influences qui suscitèrent ailleurs une opposition monarchique ne régnent guère que dans les campagnes. La grande propriété y garde encore une sorte de patronage. Le clergé, en dehors du culte, y entretient avec les familles des relations continuelles. La foi monarchique s'y laisse d'autant plus difficilement entamer qu'on y est plus accoutumé à tout attendre du chef de l'État, comme d'une seconde providence.

C'est surtout en ce dernier point que Paris a rompu avec les tendances de la province. Jusqu'en 1852, la partie la moins éclairée delà population parisienne mêlait, comme dans les campagnes, des sentiments bonapartistes aux passions démocratiques et aux aspirations socialistes. L'Empire ne négligea rien pour faire durer cette confusion. Il encouragea les ressentiments populaires contre la bourgeoisie. Il s'appropria et fit passer dans quelques-unes des institutions dont il prit l'initiative ou qu'il couvrit de son patronage un certain socialisme. Il favorisa la propagation secrète de ces utopies subversives qu'il se donnait le mérite d'avoir étouffées dans leur germe en leur ôtant la pubhcité. Il fit plus que tolérer à ses débuts cette organisation de toutes

les forces hostiles à l'ordre social qui, sous le nom de Société internationale des travailleurs, était devenue un État dans l'État, avant de prendre la place de l'État dans sa capitale.

Toutes ces complaisances ont été vaines : le socialisme s'est étendu dans Paris, et le bonapartisme en a entièrement disparu. Le résultat n'eût pas été différent lors même que l'appui eût été franc et complet. Le socialisme, par ses tendances comme par ses chefs, est essentiellement républicain. La République seule se prête à toutes les folles expériences comme à tous les progrès sérieux, parce qu'elle ne connaît pas d'autres digues que celles qu'il plaît au peuple d'élever et de maintenir : c'est là son écueil aussi bien que son honneur, le principe et des sympathies que lui ont vouées tant d'esprits généreux et des alarmes qu'elle cause à tant d'esprits sages. Si le socialisme avait eu dans les campagnes les mêmes moyens de propagande, et s'il y avait été autre chose que la vague jalousie du pauvre contre le riche, il ne s'y serait pas montré moins rebelle aux avances impériales.

Il n'était pas besoin d'ailleurs de ces dangereuses doctrines pour détacher de l'Empire le peuple de Paris. Malgré l'antagonisme des classes, un même esprit s'infiltre insensiblement à travers toutes les couches sociales au sein d'une même ville. Les griefs de la bourgeoisie ne pouvaient que faire impression

sur les esprits populaires et s'y grossir encore par suite de l'exagération naturelle aux masses. Il suffisait d'un peu de bon sens et de droiture pour détester un despotisme sans grandeur, une politique incertaine, et qui ne vivait que d'équivoques, des entreprises aventureuses dont l'avortement devait être d'autant plus honteux que les promesses les plus magnifiques en avaient accompagné les débuts. Il ne fallait que le souci dos plus vulgaires intérêts pour s'irriter de renchérissement de toutes choses et du déplacement de toutes les habitudes, suites inévitables de ces immenses travaux qui tendaient à créer une ville toute nouvelle sur les débris du Parisd'autrefois. L'accumulation des ouvriers dans les faubourgs, quand ces constructions splendides ne leur laissèrent plus , dans ies quartiers moins excentriques, l'asile même des mansardes, donna d'un autre côté aux sociétés secrètes plus de facilités ponr les entretenir dans des sentiments de haine contre le gouvernement et d'envie contre les riches, et pour les unir dans une action commune contre ce double objet de leurs agressions.

Ainsi s'est étendue dans Paris l'opposition républicaine à l'Empire, ainsi se sont accrues son importance et son audace; ainsi elle s'est trouvée assez forte pour se diviser sans compromettre son succès. Les fautes commises après le 4 septembre ont aggravé encore cette scission des républicains. Elles

ont ruiné dans l'opinion publique leurs chefs les plus modérés et jusqu'alors les plus populaires. Elles ont donné l'avantage aux opinions radicales, qui seules, à Paris du moins, semblaient exemptes de toute responsabilité dans le naufrage des espérances universellement partagées. Elles ont créé enfin chez les uns un découragement , chez les autres une effervescence dont le résultat commun a été de rendre impuissantes toutes les mesures de prudence et possibles toutes les folies.