L ARMEE DU DESORDRE

Le 18 mars 1871, vers six ou sept heures du matin, le rappel était battu dans tous les quartiers de Paris. C'était convoquer à la fois l'émeute et les défenseurs de l'ordre, ou, pour mieux dire, c'était donner tout l'avantage à l'émeute. Depuis un mois, une partie de la garde nationale parisienne était ouvertement en état de révolte. Elle avait accepté une direction illégale qui fonctionnait au grand jour. Elle s'était assuré des espèces de camps retranchés, où elle avait entassé un nombre formidable de canon^ dont elle s'était emparée sous prétexte de les soustraire aux Prussiens. Elle se livrait chaque jour à des démonstrations séditieuses sur la place de la Bastille, autour de la colonne de la liberté. Si ui^ certain ordre et une sorte de discipline militaire présidaient à ces promenades prétendues patriotiques, elles donnaient lieu, dans la foule (jui se pres^

sait pour y assister, à des manifestations d'un autre genre, souillées plus d'une fois par des actes d'une férocité sauvage. Des hommes désignés comme agents de police avaient été victimes des dernières violences et quelques-uns jetés à la Seine. Chaque nuit voyait se produire des tentatives, soit pour forcer les portes d'une prison et délivrer les détenus politiques, soit pour mettre au pillage un dépôt de cartouches, et ces tentatives rencontraient rarement une résistance sérieuse. Il n'y avait point toutefois, chez la plupart des gardes nationaux qui commettaient ou qui laissaient commettre ces actes de désordre, un parti pris de rompre avec l'ordre légal. La révolte n'était complète qu'autour des canons de Montmartre, et des symptômes de plus en plus manifestes de lassitude permettaient d'espérer qu'elle tomberait d'elle-même. Partout ailleurs, les mêmes hommes obéissaient à la fois aux autorités régulièrement constituées et à des pouvoirs irréguhers qui, en vertu d'une prétendue élection dont ils n'ont jamais fait connaître ni la date ni la forme, se donnaient les noms de Comité central et de Fédération de la garde nationale. L'ordre et le désordre se servaient ainsi tour à tour, quelquefois tout ensemble, des mêmes instruments. Beaucoup se prêtaient à ce singulier partage avec une espèce de candeur. Ils avaient pris pendant le siège des habitudes d'obéissance passive, et ils suivaient do-

l'armée du désordre 153

cilement, sans en scruter l'origine, les commandements qui leur étaient transmis par leurs chefs.

L'anarchie avait ainsi une apparence de légalité, l'ordre général n'était pas troublé, et, pour un observateur superficiel, Paris retrouvait peu à peu sa physionomie des temps paisibles. Ceux qui y rentraient, après avoir vécu d'angoisses pendant plusieurs mois, étaient étonnés de voir qu'on y riait encore, et, réunis à leurs familles ou à leurs amis, ils se reprenaient aisément à la gaîté. Les rues étaient d'autant plusaniméesqu'il n'y avait guère de travail, mais elles étaient animées sans traces de désordre. Elles étaient rentrées en possession du gaz. Les spectacles avaient recommencé comme par le passé, avec cette différence que les nouveautés se faisaient attendre. Ces apparences de calme et de retour à la vie ordinaire cachaient les plus grands périls que l'ordre eût jamais courus.

Les insurrections antérieures s'étaient organisées dans l'ombre ; celle qui allait éclater avait reçu de l'Etat lui-même une organisation toute prête. L'Empire avait tout fait pour accroître la séparation que les mœurs n'entretiennent que trop entre les ouvriers et les autres classes de la population. Il avait enserré le Paris bourgeois, dont il craignait l'esprit libéral, dans un Paris ouvrier. Le gouvernement de la, défense nationale avait constitué une garde nationale ouvrière à côté et en dehors de la garde naît.

lionale bourgeoise. Tous les ouvriers ne sont pas acquis aux émeutes ; mais il est certain qu'elles ne se recrutent guère que dans leurs rangs. Ils forment une population flottante, sans racines dans les villes qu'ils habitent, vivant aujour le jour, et, de tous les liens qui attachent l'homme à l'ordre social, ne connaissant que la famille, dont beaucoup même s'affranchissent sans scrupule. Ce n'est pas d'ailleurs une population éparse. Le cabaret les réunit après l'atelier. Le foyer domestique a rarement assez d'attraits pour les retenir. Ils vivent volontiers ensemble, s' entretenant dans les mêmes sentiments, parfois généreux et patriotiques, le plus souvent haineux à l'égard de toute autorité publique et de toute supériorité sociale. La révolution du 4 septembre leur avait donné à Paris deux nouveaux centres de vie en commun : le club et le poste. Le second, à lui seul, tenait lieu de tous les autres. Il offrait un gagne-pain plus goûté que le travail de l'atelier ; il avait pour l'oisiveté et pour la débauche toutes les séductions du cabaret ; il se prêtait à toutes les excitations séditieuses des réunions publiques, et, pour ajouter au péril social, il était comme un club permanent et armé.

M. de Bismarck n'était pas le seul qui eût prévu une nouvelle et imminente révolution dans cet armement universel. C'était seulement une prophétie prématurée. Jusqu'à la fm du siège, le patriotisme

l'armée du désordre 155

a dominé dans la très-grande majorité des ouvriers parisiens. Il s'y mêlait d'étranges illusions, un immense -orgueil et toutes sortes de mauvaises passions ; mais le sentiment général était la répudiation de tout mouvement qui n'avait pas directement pour but la délivrance de la patrie. Les agitateurs ne s'y trompaient pas. Ils laissaient dormir les questions politiques ou sociales ; pour soulever le peuple, ils ne lui parlaient que des intérêts de la défense. Ce détour même était sans effet : la « populace » de Paris se faisait un point d'honneur de ne pas justifier l'insolente prédiction de l'ennemi. Une émeute fut très-près de réussir le 31 octobre par l'incroyable imprévoyance du gouvernement ; une autre fit couler le sang le 22 janvier : l'une et l'autre ne rallièrent qu'une poignée d'hommes.

Les dispositions devaient changer après la capitulation. Ce même patriotisme qui, pendant cinq mois, s'était refusé aux entraînements révolutionnaires , leur venait maintenant en aide. Il n'était plus que le ressentiment des illusions déçues, des privations inutilement supportées, des trahisons que la crédulité populaire ne met jamais en doute après un désastre inattendu. Cette ardeur belliqueuse qui n'avait pas eu occasion de se dépenser cherchait d'elle-même des ennemis à combattre. Ces habitudes militaires qui, sans transformer les ouvriers en véritables soldats, les avaient dégoûtés du travail, répugnaient à

un état de paix dont la première conséquence était le retour à l'atelier.

Jamais armée mieux préparée ne s'était offerte aux fauteurs de désordre. Ils surent la manier avec une rare habileté. Ils lui montrèrent une double cause à défendre : la République menacée par la réaction monarchique, les réformes sociales, que les travailleurs avaient le droit d'exiger après les avoir ajournées dans un intérêt patriotique honteusement trahi. Ils eurent l'art en même temps de contenir les passions qu'ils soulevaient. Ils se servirent de l'indignation excitée par l'entrée des Prussiens dans une partie de Paris en la détournant des Prussiens eux-mêmes, contre qui se fussent brisés tous leurs efforts, pour la tourner tout entière contre le gouvernement, dont ils connaissaient la faiblesse. Ils se firent les arbitres de l'ordre, dont ils prirent en main les intérêts le l^^" mars, pour le renverser plus sûrement le 18.

Les révolutionnaires impatients, dont les tentatives prématurées pendant le siège avaient misérablement avorté, cédaient désormais la place à une autre initiative autrement inteUigente. L' Association internationale des travailleurs superposait une véritable organisation politique à l'organisation miUtaire de la garde nationale : c'était un gouvernement complet. Cette redoutable association s'était tenue dans l'ombre après le 4 septembre. Une conversation qui

l'armée du désordre 157

nous a été rapportée peut aider à comprendre quelles espérances elle nourrissait en se résignant à cet effacement volontaire. Un de ses chefs , qui avait joué un rôle important dans les grèves des derniers temps de lEmpire, et dont le 18 mars devait faire un des maîtres de Paris, se trouvait dans un fort vers le commencement du siège à côté d'un offier de marine. 11 était revêtu d'un de ces uniformes de fantaisie que les corps francs avaient multipliés. Il expliquait à son voisin pourquoi il était venu à Paris. « Je voulais, disait-il, profiter des fautes de l'Empire pour tenter quelque chose. La chute de Napoléon et la proclamation de la Fiépublique m'ont forcé d'ajourner la partie. Tous les esprits étant à la guerre, je me suis mis à la tête d'un corps de francs-tireurs; mais ces hommes font tant de sottises (il parlait du gouvernement de la défense nationale), que la main me démange singulièrement. Aussi, pour me soustraire à la tentation de les renverser, je me suis fait une loi de ne pas rentrer dans Paris avant la fm du siège. »

Sans prendre les mêmes précautions contre la démangeaison d'agir, tous les meneurs de l'Internationale montrèrent la même prudence. Ils attendaient l'heure favorable. Les uns se préparaient à la lutte en s'attribuant ou se faisant donner les pre- • miers grades dans les mihces formées contre l'ennemi du dehors. Les autres s insinuaient dans le

pouvoir civil sods la forme de ces comités de vigilance que chaque mairie avait vus se constituer sans mandat. Il ne leur restait plus, pour être maîtres de la place, qu'à constituer un centre d'action. Dès qu'ils crurent le moment venu, ils créèrent de toutes pièces, en face du gouvernement légal, un pouvoir militaire et un pouvoir politique. A. l'état-major officiel de la garde nationale, ils opposèrent ce « Comité central » qui prétendait être une délégation de 215 bataillons, et qui fut tout entier leur oeuvre; à l'Assemblée nationale, ils opposaient le « Parleraent en blouse. » Leur principal organe, le Cri du peuple, par le citoyen Jules Vallès, futur membre de la Commune, annonçait le 27 février cette dernière institution :

c( Connaissez-vous entre le Temple et le Châteaud'Eau, pas loin de l'Hôtel-de-Ville, une place encaissée, tout humide, entre quatre rangées de maisons? Elles sont habitées au rez-de-chaussée par de petits commerçants dont les enfants jouent sur le trottoir. Il ne passe pas de voitures , les mansardes sont pleines de pauvres. On appelle ce triangle vide la place de la Corderie... Regardez bien cette maison qui tourne le dosa la caserne du faubourg et jette un œil sur le marché. Elle est calme entre toutes les autres. Montez. Au troisième étage, une porte qu'un coup d'épaule ferait sauter, et par laquelle on entre

l'armée du désordre 159

dans une salle grande et nue comme une classe de collège. Saluez, voilà le nouveau parlement ! C'est la révolution qui est assise sur ces bancs, debout contre ces murs, accoudée à cette tribune, la révolution en habit d'ouvrier ! C'est ici que l'Association internationale des travailleurs tient ses séances, et que la fédération" des corporations ouvrières donne ses rendez-vous. Cela vaut tous les forums antiques, et par ces fenêtres peuvent passer des mots qui feront écunier la multitude, tout comme ceux que Danton, débraillé et tonnant, jetait par les croisées du Palais de Justice au peuple qu'affolait Robespierre. »

Sur quel chiffre d'adhérents pouvait compter, dans la population de Paris, ce double pouvoir qui se croyait assez fort pour renoncer à l'action occulte? Deux des chefs de l'Internationale, les citoyens Malon et Tolain, avaient été élus à Paris^ l'un avec 117,000, l'autre avec 89,000 voix; mais des causes diverses avaient contribué à leur succès. Les votes qui appartiennent en propre et sans conteste aux éléments déjà groupés du Comité central et de la future Commune ne s'élèvent pas à 60,000 i. Si l'on ajoute les purs révolutionnaires, étrangers à l'action

* Voici quelques cliiffres qu'il n'est pas hors de propos de rappeler, les noms qu'ils concernent appartenant désormais à l'histoire : Assi, 58,776 voix; Varlin, 58,384 ; Johannard. 56,byi ; Vaillant, 4U,cil4) ; liieisz, 49,230; Ranvier, 40,805.

toute socialiste de l'Internationale, mais prêts à la seconder dans une pensée de destruction, et la tourbe, toujours nombreuse dans une grande ville, des simples maltaiteurs, qui aiment le désordre pour lui-même et pour les profits qu'ils en espèrent, en dehors de toute passion politique, il faut sans doute doubler ce nombre, et il convient peut-être de le tripler en y faisant entrer les femmes et les enfants, dont on ne saurait, hélas ! négliger le rôle dans les troubles civils ^

Paris renfermait donc de 150,000 à 200,000 artisans de désordre; chiffre effrayant, loin cependant de la majorité, loin surtout d'avoir une valeur égale, comme expression de l'opinion parisienne, à celle des autres parties de la population. Presque tous les éléments en sont fournis en effet par ces faubourgs qui ne font partie de Paris que depuis une dizaine d'années et par cette masse à peu près nomade que déversent sans cesse dans Paris la province et l'étranger. Ajoutez que 200,000 individus égarés ou pervers ne donnent pas une force agissante de 200,000 rebelles. Une émeute ordinaire ne voit des-

• Les voix acquises à l'insurrection du 18 mars dans Télection des membres de la Commune peuvent être évaluées à 140,000 ; mais il faut tenir compte, comme ayant contribué à grossir ce chiffre, de l'influence des faits accomplis, de l'absence de candidatures relativement modérées dans plusieurs arrondissements et des irrégularités plus, que vraispmblables d'un vole sans contrôle.

l'armke du désordre If 1

cendre dans la rue qu'une Irès-faible partie de ceux dont les vœux sont avec elle. Le danger au 18 mars, on ne saurait trop le rappeler, était moins dans le nombre des ennemis de l'ordre que dans l'erreur d'un gouvernement qui, trop confiant dans l'esprit de l'armée et dans l'initiative des hommes d'ordre, appela lui-même aux armes le ban et l'arrière-ban de l'émeute, après leur avoir fourni toutes facilités pour une action commune. '

M. Jules Favre s'est amèrement reproché l'aveugle insistance avec laquelle il s'est opposé, dans la négociation de l'armistice, au désarmement de la garde nationale parisienne. Combien cette faute a-t-elle été aggravée par le maintien, malgré l'état de paix, d'un service actif réunissant chaque jour sous les armes un tiers de ces bataillons, dont une portion si considérable était dans la main des factieux! C'était, au nom de la loi, préparer le renversement delà loi; c'était retarder la reprise du travail en donnant une excuse légitime à ceux qui n'avaient plus le cœur à l'ouvrage, comme ils le disaient eux-mêmes, et qui craignaient moins de ne plus retrouver le salaire que de perdre la solde. C'était laisser les esprits faibles et flottants sous la direction des fauteurs de désordre; c'était enfin, quand une occasion propice s'offrirait aux chefs, leur donner une armée oîi les moins décidés, incorporés avec les plus ardents, soumis à la même discipline et recevant les mêmes

ordres, suivraient docilement l'impulsion commune. On sait comment se grossissent les émeutes. Tel qui, un instant auparavant, ne songeait à rien de mal, une fois mêlé à la foule, en partage et quelquefois en dépasse toutes les fureurs. Or, le 18 mars, le gouvernement, résolu à frapper un grand coup en enlevant à la sédition les retranchements qu'elle avait élevés et les canons dont elle s'était emparée sous un prétexte patriotique, n'attendait pas que la foule se soulevât; il se chargeait de la convoquer, il lui faisait un devoir de se grouper suivant les cadres qu'il lui avait assignés, sous des chefs dont un grand nombre méconnaissait son autorité, et ce n'était plus à un tiers, c'était à la totalité de la garde nationale qu'il faisait appel !