CHAPITRE II

l'armée de l'ordre

Le même appel s'adressait, il est vrai, à la partie de la garde nationale qui voulait l'ordre, et qui respectait la légalité. C'était la plus nombreuse, et, si elle avait pu être réunie tout entière sous une direction unique et bien entendue, l'issue de la journée eût sans doute été différente; mais à quelle horrible confusion, à quelles scènes de carnage n'était-ce pas s'exposer que de mettre aux prises, sous le même uniforme, les partis opposés entre lesquels se divisait une milice de 300,000 hommes! C'était d'ailleurs une hypothèse impossible. L'esprit de conservation est toujours moins ardent que l'esprit de destruction ; s'il se monte parfois jusqu'à la fureur, c'est peu à peu, à la suite d'une lutte, en présence d'un péril manifeste et le plus souvent d'un péril passé, qui le remplit tout ensemble d'effroi et de colère.

La majorité paisible de la population parisienne

n'avait aucun soupçon de la catastrophe qui la menaçait. Après avoir enduré sans faiblir, avec un courage et une patience dont elle garde le droit d'être fière, les souffrances et les angoisses d'un long siège, elle avait hâte de rentrer dans les conditions de la vie régulière, et elle se prêtait difficilement à l'appréhension de nouvelles épreuves. L'avortement des tentatives d'émeute pendant le siège la tranquillisait pour l'avenir. Elle voyait une cause de rapprochement entre les classes dans les maux supportés en commun, et, sans être entièrement aveugle sur les influences pernicieuses qui avaient compromis ou gâté, dans certains milieux, les efforts d'un patriotisme sincère, elle répugnait à considérer comme des ennemis des concitoyens qui, la veille encore, semblaient s'associer à tous les sentiments qui l'animaient elle-même.

Les désordres, les crimes même qui se produisaient sur quelques points ne troublaient pas la sécurité générale. L'ordre peut souffrir les plus sérieuses atteintes dans un quartier de Paris sans qu'on en sache rien à quelques pas plus loin. On l'apprend par les journaux le lendemain; on s'en indigne comme d'un fait odieux qui se serait passé dans une autre ville; on s'étonne que l'autorité n*ait pas mieux pris ses mesures, et, tout en maudissant les coupables et en plaignant les victimes, on éprouve à peine une vague inquiétude pour soi-même. Les

l'armée de l'ordre 165

canons braqués à Montmartre par une insurrection en permanence ne donnaient pas l'idée d'un danger sérieux. L'absence de toute agitation tumultueuse autour de ces canons, le petit nombre, de jour en jour décroissant, de leurs gardiens, la placidité avec laquelle ils s'acquittaient de ce qu'ils semblaient considérer comme un devoir civique, ne laissaient voir que ce qu'il y avait de ridicule dans cette manifestation. C'était devenu un spectacle : on allait en partie de plaisir visiter le « mont Aventin. »

La sécurité affectée par le gouvernement contribuait à éloigner toute alarme. Il laissait croire qu'il ajournait avec intention, non par impuissance ou par faiblesse, mais par prudence, pour ne pas lui attribuer trop de gravité, la répression d'une sédition puérile. Les plu? clairvoyants sentaient bien qu'on jouait un jeu dangereux; ils pensaient qu'on ne saurait prendre trop de précautions contre un coup de main, qui, dans une aussi gi ande ville, peut en quelques heures accomplir une révolution, sans le concours et à l'insu même de la très-grande majorité des habitants. Néanmoins, tout en blâmant le gouvernement de sa temporisation, ils ne doutaient pas qu'il n'eût facilement raison des perturbateurs dès qu'il voudrait sérieusement agir.

L'insouciance avec laquelle on envisageait le danger tenait-elle à cet esprit d'opposition qui passe, non sans raison, pour la maladie endémique des

Parisiens entre tous les Français, et qui se montre toujours plus sévère pour les fautes de l'autorité, quelle qu'elle soit, que pour les excès de ses adversaires? Cet esprit n'est pas propre aux partis révolutionnaires et socialistes. Il était entretenu chez les plus conservateurs par le ressentiment de la capitulation. Où les uns ne parlaient que de trahison, les autres déploraient amèrement les effets de l'incapacité et de l'imprévoyance. On voyait avec regret le maintien dans le nouveau gouvernement de quelques-uns des hommes qui, depuis le 4 septembre, portaient la responsabiUté de la ruine de la France. Toutefois, en dehors des agitateurs et de ceux qui subissaient leur influence, le mécontentement était atténué par la confiance à peu près générale dans le bon sens et dans -le patriotisme de M. Thiers. Les organes les plus décidés de l'opinion démocratique étaient d'accord avec les journaux conservateurs pour souhaiter la bienvenue au Chef du pouvoir exécutif élu par l'Assemblée nationale,

L'Assemblée nationale elle-même, sans inspirer une égale confiance, obtenait plus de respect et de justice qu'on ne croit, au moins dans tous les partis où se conservait un peu de raison. Sans doute les plaisanteries de mauvais goût sur les « ruraux » n'avaient pas cours seulement dans les journaux démagogiques. On était, on est encore trop porté à juger de l'esprit qui domine dans l'Assemblée par les re-

l'armée de l'ordre 167

vendications, aussi bruyantes qu'impolifiques, de quelques députés de l'extrême droite. Toutefois les principaux votes de cette assemblée peu populaire étaient bien accueillis. Un journal qui se donnait à lui-même le nom de radical, Y Avenir national, félicitait dès ses premières séances « cette assemblée, en majorité monarchique, » des gages qu'elle donnait à la République en choisissant un républicain pour président et en composant son bureau « d'hommes notoirement hostiles à l'ex-empire; » il ne doutait pas qu'elle ne fût « amenée par la force des choses à voir dans la République le seul terrain possible de conciliation, de paix, de liberté et d'ordre. » Les révolutionnaires extrêmes s'étaient seuls indi- •gnés de sa translation à Versailles. Les Parisiens les plus jaloux des droits séculaires de « la seule capitale possible de la France » lui savaient gré d'avoir résisté aux efforts qui tendaient -à la retenir dans une ville du Midi ou du Centre, et d'avoir rendu à Paris, en venant siéger dans son voisinage et en lui laissant toutes les grandes administrations, l'espoir de la posséder bientôt elle-même,

La loi sur les échéances et les dispositions présumées de la loi sur les loyers faisaient beaucoup de mécontents ; mais, parmi les hommes intéressés à l'ordre, le mécontentement ne se produisait que sous la forme de réclamations, de pétitions ou d'adresses, où la souveraineté de l'Assemblée était plei-

Ib» LA GUERRE CIVILE

nement reconnue. L'agitation était d'ailleurs plus factice que réelle, et, tandis que les factions l'exagéraient pour justifier leurs préparâtes de révolte, la masse de la population y restait à peu près étran- , gère. 1

L'opposition était-elle pulus vive contre les auto- 1 rites préposées directement au gouvernement de ' Paris? L'absence de M. Thiers et de la plupart de ses collègues laissait tout le pouvoir dans la capitale ■ aux mains de deux des gouvernants du 4 septembre, M. Ernest Picard comme ministre de l'intérieur, et M. Jules Ferry comme maire. Hommes d'esprit plutôt qu'hommes d'action, s'aveuglant peut-être sur la gravité de la situation, peut-être aussi décourages 1 par la perte, inexplicable pour eux seuls, de leur po- ^ pularité, ils ne prenaient aucune mesure. S'ils donnaient lieu à quelque reproche, c'était à celui de ne pas agir. Ils laissaient au pouvoir militaire, sous prétexte de l'état de siège, la responsabilité du seul acte d'énergie par lequel se soit manifestée une certaine vigilance : la suppression de six journaux. Cet acte n'irrita que les purs révolutionnaires. L'opinion libérale le blâma pour l'honneur des principes, sans défendre ceux qu'il frappait. Les hommes sages y virent surtout une inutile dépense d'audace. C'était empêcher la révélation pubUque des complots sans atteindre les complots eux - mêmes et sans même leur ôter leurs moyens de propagande.

l'armée de l'ordre 46&

La garde nationale révolutionnaire continuait par ordre ou sans ordre ses rassemblements; les clubs restaient ouverts, et, à la place des journaux sup primés, des affiches signées, dont les auteurs n'étaient pas poursuivis, invitaient les soldats à la révolte.

Le chef de l'armée, le général Vinoy, était loin

d'être impopulaire. L'opinion publique l'avait désigné, dans les derniers temps du siège, comme successeur du général Trochu, et s'il n'avait pu que présider à une capitulation devenue inévitable, il n'avait pas cessé de commander le respect par la dignité de son attitude. Si des attaques grossières se produisaient contre lui, elles ne dépassaient pas les milieux où s'organisait l'émeute.

Ce n'est également que dans les mêmes milieux que le nouveau chef de la garde nationale, le général d'Aurelle de Paladine, était accueilli avec défaveur. Beaucoup regrettaient un tel choix ; on eût désiré un général d'une réputation militaire plus incontestée et qui eût mieux connu la garde nationale parisienne, telle que l'avait faite le siège. On rendait cependant justice à sa capacité et à sa fermeté, et ses premières déclarations avaient rassuré les plus défiants. A la suite d'une entrevue avec les chefs de bataillon de Belleville, il recevait l'hommage suivant, d'un des journaux les plus enclins à l'opposition systématique : « Les commandants se sont montrés sa-

BEALSStnE. 10

tisfaits des déclarations nettes et franches du général en chef 1. »

La nomination d'un autre général, M. Valentin, comme préfet de police, causait surtout de l'étonnement. Si elle rassurait les timides, elle inquiétait les aveugles qui, ne voyant pas le danger, craignaient qu'on ne le fît naître par des démonstrations inopportunes; mais ceux-là seuls s'en irritaient, qu'elle semblait directement menacer.

A défaut de griefs sérieux et universellement ressentis contre le gouvernement ou l'Assemblée^ l'opinion publique à Paris était elle entraînée à favoriser l'esprit de désordre par le désir impatient de certaines réformes? On avait vu, à d'autres époques, des insurrections réussir en s'emparant d'une idée ou d'un mot qui faisait battre tous les cœurs. Rien de pareil au 18 mars. L'agitation était sans formule. On parlait partout d'une reconstruction de la société française comme du but vers lequel devaient converger tous les efforts; mais les idées les plus diverses s'attachaient à ces mots, et elles occupaient les esprits plutôt qu'elles ne soulevaient les passions. Le socialisme lui-même semblait craindre de se montrer. Il avait pris la direction du mouvement populaire sans arborer son drapeau. On ne parlait pas davantage de ces libertés municipales où Tinsurrec-

1 Rappel du 10 mars.

L'ARRfÉE DE L'ORDBE 171

tion, une fois maîtresse de Paris, devait chercher sa justification et un prétexte pour s'étendre dans toute la France.' Le seul droit un peu précis qui fût revendiqué avec quelque insistance était l'élection du général en chef de la garde nationale, et l'on tenait si peu à ce prétendu droit qu'il n'en fut plus question après la victoire.

Jamais cependant on n'avait plus parlé de guerre civile; mais ceux même qui annonçaient de nouvelles journées de juin comme une éventualité menaçante, avaient peine à y croire et répugnaient encore plus à s'y préparer. La haine do l'ennemi vainqueur avait épuisé tout ce qu'il y avait de fiel dans les âmes honnêtes ; l'émulation dans la résistance avait absorbé la prévoyance et l'initiative dont elles étaient susceptibles. Elles revenaient à leurs plus fâcheuses comme à leurs meilleures habitudes, parce que cela seul ne demandait aucun effort. Elles ne se refusaient pas, mais elles ne se portaient pas d'elles-mêmes à des résolutions efficaces; elles avaient besoin d'une vigoureuse impulsion, que les plus sages attendaient, que quelques ardents réclamaieni avec instance, et qu'eussent suivie sans trop d'hésitation, pour peu qu'on eût pris soin de les réveiller, beaucoup de ceux qui s'endormaient dans une funeste confiance. L'isolement du gouvernement dans ces tristes jours n'est pas venu de l'abandon où l'ont laissé les hommes d'ordre, il est venu du peu d'efforts qu'il a faits

pour les grouper autour de lui, pour les éclairer sur leurs dangers comme sur les siens, et pour s'assurer sous une forme précise le concours de toutes les bonnes volontés que les souffrances et les déceptions du siège n'avaient pas lassées.

De là le contraste entre la garde nationale du désordre et la garde nationale de l'ordre. Dans l'une, la passion s'unissait à l'intérêt pour rechercher le service, pour en provoquer au besoin les occasions. On en vivait, on s'en amusait, on en faisait une base d'opérations contre la société qui le payait. Dans l'autre, un intérêt contraire s'unissait à l'absence de passion pour fuir des devoirs qui n'apparaissaient plus depuis la paix que par leur caractère rebutant. Les ouvriers honnêtes n'attendaient pour s'y soustraire que la reprise du travail. Les bourgeois n'y voyaient que leurs affaires ou leurs études troublées et leur santé compromise sans compensation. Les désagréments les plus pénibles se faisaient gaîment supporter quand on était soutenu par l'ardeur patriotique; ils étaient devenus intolérables dès qu'il ne s'agissait plus que d'une mission de police. La convocation quotidienne d'un tiers de la garde nationale ne faisait que des mécontents dans les bataillons les mieux disposés : on comprenait d'autant moins la nécessité de ce déploiement de forces qu'il imposait à ceux qui s'y prêtaient les plus rudes fatigues sans que leur zèle fût mis sérieusement à profit pour le

l'armée de L'OliDRE 173

maintien ou pour le rétablissement de l'ordre. Les chefs ne taisaient rien pour donner un intérêt intelligible ou une sanction efficace à ces appels , dont ils étaient les premiers à se plaindre. Le nombre des réfractaires croissait tous les jours.

La désorganisation était d'ailleurs à son comble dans la meilleure partie de la garde nationale, et l'autorité ne paraissait pas sentir le besoin d'y remédier. Les démissions d'officiers avaient été nombreusesaprès l'armistice. Beaucoup n'avaient sollicité ou accepté les grades que pour être les premiers au danger ou à l'honneur dans la lutte contre l'ennemi; le ressentiment de la défaite et le besoin de repos les poussèrent également à s'en décharger quand ils n'y trouvèrent plus qu'un fardeau. Les démissionnaires étaient aisément remplacés dans les bataillons où dominaient les influences révolutionnaires : ces influences allaient au-devant des nominations nouvelles ; les cadres restèrent en partie vides dans les autres, soit manque de candidats, soit néghgence de l'élat-major général.

Dans tous les bataillons, il n'est personne qui ne professe l'horreur de la guerre civile; mais, dans les uns, on s'y prépare, en en rejetant la responsabilité sur ses adversaires; dans les autres, les moins timides cherchent des excuses pour se soustraire à cette affreuse nécessité. Quelle force enfin pour l'émeute

quand elle a pour soldats des honinies qui n'ont rien

à perdre, qui entraînent avec eux dans la rue ce qu'ils ont de plus cher, leurs femmes et leurs enfants, et qui se font souvent une protection de la faiblesse même de ces compagnons passionnés ou insouciants de leurs périls ! Et quelle infériorité pour la cause de l'ordre, quand ses défenseurs sont retenus à la maison par leurs plus précieux intérêts de fortune et de famille, quand ils peuvent craindre de laisser derrière eux le pillage, l'incendie, le massacre et peut-être pis encore, et quand, aux combats qui se livrent dans leurs âmes entre des devoirs contraires, se joint de la part d'une femme, d'une fille ou d'une sœur, l'assaut des supplications et des larmes! Fautil s'étonner si dans une milice désorganisée, lasse de corvées sans but, découragée par les plus cruelles déceptions et que rien encore ne préparait à puiser, dans le sentiment d'un immense danger public, la fermeté d'âme nécessaire pour affronter une guerre civile, un petit nombre seulement ait reconnu dans un vague appel la voix du seul devoir qu'il fût permis d'écouter?

Et cependant, le 18 mars, beaucoup se réunirent, soit le matin, soit dans la journée, lorsque des bruits sinistres commencèrent à circuler. Retenus par ordre dans leurs quartiers respectifs, inutiles dans ceux où l'émeute n'était pas à craindre, trop faibles pour lui résister dans les autres , ils ne formèrent qu'une force éparse qui ne pouvait rendre aucun service.

l'armée de l'ordre 475

Rassemblés avec un signe de ralliement et des instructions précises sur les points les plus menacés, réunis à l'armée régulière, dont ils auraient soutenu le moral, en même temps que son concours leur eût donné à eux-mêmes plus de confiance, ils pouvaient tout sauver, sans effusion de sang peut-être, par le respect seul que leur nombre et leur fermeté eussent imposé à une insurrection où les hommes décidés à tout étaient encore en minorité. L'avantveille, pendant la nuit, devant un des bastions les plus isolés des remparts, j'avais vu une poignée de gardes nationaux, qui étaient loin d'être des héros, faire reculer par leur ferme attitude une masse armée beaucoup plus nombreuse qui venait pour s'emparer d'un dépôt de cartouches.

Par malheur, l'armée est chargée seule de l'enlèvement des canons usurpés, et, en cas de résistance, des premiers efforts contre l'émeute. Réduite à 10,000 hommes après l'armistice, elle avait reçu peu à peu d'importans renforts, dont la plus grande partie avait été appelée de province. Les factieux n'avaient pas manqué de la circonvenir, de se faire l'écho de ses plaintes sur les imperfections inévitables d'une installation hâtive, de l'intéresser à leurs propres griefs contre le gouvernement et la société. C'est leur tactique habituelle, et il faut beaucoup de précautions pour en conjurer l'effet. Cette tactique devait réussir auprès de soldats mal disciplinés, sans

confiance dans leurs chefs, et dont l'ardeur s'était éteinte dans les dernières péripéties de la guerre étrangère. Il était difficile de leur faire voir des ennemis dans ces gardes nationaux de Paris, dont le prestige était encore si grand dans toute la France, et de qui ils ne recevaient que des démonstrations amicales. Sauf de rares et impuissantes exceptions, ils se débandèrent partout où l'insurrection se présenta devant eux sous un uniforme qui n'éveillait dans leurs âmes que des sentiments sympathiques. Les meilleurs refusèrent de combattre ; les plus mauvais ou les plus faibles jetèrent leurs armes, fraternisèrent avec l'émeute, et, soit scélératesse naturelle, soit besoin d'assourdir le cri du devoir, quelques-uns offrirent ou prêtèrent leurs bras pour les crimes les plus exécrables.

Dès lors toute résistance est vaine. Là même oîi elle est essayée par les gardes nationaux fidèles, ils reçoivent l'ordre de céder. A cinq heures du soir, la plupart sont congédiés sans autre instruction que de rester chez eux et de se tenir prêts au premier signal. Le rappel bat toute la nuit; mais il ne bat que pour l'émeute, par l'ordre du Comité central. L'autorité légale ne donne signe de vie que par des affiches désespérées, qui réclament, en termes généraux, le concours des bons citoyens; mais ces appels, aussi vagues que pressants, ne sont accompagnés d'aucune mesure , d'aucun commandement,

l'armée de l'ordre 177

qui puissent rallier ceux à qui ils s'adressent. La consigne qui les retient à domicile n'est pas même levée.

Le lendemain matin, une proclamation signée par les ministres présents à Paris, après avoir rappelé les attentats commis, se terminait par ces mots qui, sous la forme d'un dernier appel, n'étaient qu'un reproche immérité : « Voulez- vous prendre la responsabilité de leurs assassinats et des ruines qu'ils vont accumuler? Alors demeurez chez vous; mais, si vous avez souci de l'honneur et de vos intérêts les plus sacrés, ralliez-vous au gouvernement de la Répubhque et à l'Assemblée nationale. » Cette proclamation ne put être affichée.

Beaucoup de gardes nationaux qui la lurent dans le Journal officiel sortirent, la rougeur au front, à la recherche d'ordres qui leur permissent enfin de se dégager de la solidarité honteuse dont ils étaient menacés. Les ordres étaient absents. Ceux qui auraient dû les donner ou les transmettre avaient en partie disparu, et on ne savait pas même si le gouvernement qui réclamait des défenseurs était encore représenté dans Paris. On ne voyait de toutes parts que soldats jetant, donnant ou vendant leurs armes , que gardes nationaux insurgés campant auprès de barricades qui ne leur avaient pas été disputées, et devant les principaux édifices publics, qui leur avaient été livrés sans coup férir. Nulle trace

d'ailleurs de cet enthousiasme qui suit les victoires populaires. A peine l'expression d'une satisfaction enfantine chez ceux qui se partagent les chassepots des soldats, ou qui veillent avec complaisance sur leurs canons. Les événements sont encore confus pour tout ie monde, et l'affiche qui révèle à la population la plus vaniteuse du monde entier les noms obscurs de ses nouveaux maîtres n'est pas propre à faire la lumière dans les esprits et dans les consciences. Ce n'est pas une révolution, c'est un désarroi général.

Maintenant, dans cette néfaste journée, que devaient suivre de plus néfastes encore, quelles ont été les responsabilités? Le crime est tout entier du côté des insurgés et de ceux des soldats qui se sont faits leurs complices ; ailleurs, il n'y a eu que des fautes, et les plus graves ont été commises par les autorités civiles ou militaires, dont toutes les mesures ont été imprudentes ou mal conçues. Si on ne peut accuser l'illustre chef du gouvernement, retenu loin de Paris pendant et après le siège par les plus hauts comme les plus douloureux devoirs, dont aucun n'a été au-dessus de sa sagesse et de son énergie, sont-ils exempts de reproches ceux de ses auxiliaires qui, depuis plusieurs mois, étaient en possession du pouvoir dans Paris, avant de l'avoir reçu en dépôt de ses mains ? Plus excusable peutêtre a été la défaillance de l'armée, quand elle n'est

l'armée de l'ordre 179

pas allée jusqu'à la trahison formelle et à de criminels attentats. Trop d'exemples dans notre histoire contemporaipe ont autorisé en quelque sorte la faiblesse des troupes régulières devant l'émeute, lorsque celle-ci prend l'apparence d'une révolution. Il ne faut pas oublier toutefois que la faiblesse ne s'est pas bornée, le 18 mars et les jours suivants, au refus de combattre, et que les postes les plus importants, même les forts , à l'exception du Mont-Valérien, même le château imprenable de Vincennes, ont été remis sans résistance aux insurgés. La garde nationale honnête n'a pas à se reprocher des actes semblables : elle a été aveugle , elle s'est prêtée avec mollesse à des devoirs dont elle n'a pas su comprendre ou plutôt dont on n'a pas su lui faire comprendre l'importance; mais elle a offert en somme plus qu'il ne lui a été demandé, et, si elle a sa part de responsabilité dans le commun désastre, ce n'est pas assurément la plus grande.