CHAPITRE IV

Si Paris peut avouer ceux de ses maires et de ses députés qui, pendant huit jours, ont maintenu le drapeau des lois en face du drapeau de l'insurrection, il doit s'honorer, à plus juste titre, de ceux de ses habitants qui, dans cette triste semaine et dans les deux mois plus tristes encore qui ont suivi, n'ont jamais ni désespéré de la bonne cause ni cessé de la servir. Une ville occupée par l'ennemi étranger est dans une situation beaucoup moins douloureuse que ne fut, à partir du 26 mars, le Paris honnête et fidèle à l'ordre. Elle garde quelques-unes de ses autorités civiles, qui représentent ce qui lui reste de droits et qui peuvent essayer de faire valoir ses plaintes. L'oppression qui l'accable n'est pas sans limites. Elle ne sera pas contrainte, fût-elle au pouvoir d'une garnison prussienne, d'envoyer ses enfants combattre les armées de la patrie. Elle sait qui

elle doit haïr, en qui elle doit mettre sa confiance. Sous la Commune, plus d'autorité légale à Paris; les nouveaux élus se partagent les mairies de leurs ar rondissements respectifs. Nul droit distinct pour les habitants qui ne reconnaissent pas le pouvoir usurpateur; ils sont sujets comme les autres d'un gouvernement qui n'admet pas le doute sur sa légitimité ; ils doivent à ses ordres une obéissance et au besoin un concours sans réserve. De 19 à 40 ans, mariés ou célibataires, ils sont sans distinction ses soldats pour une guerre qu'ils ont le devoir de maudire, et, s'ils tentent de s'y soustraire, ils sont poursuivis, emprisonnés, menacés de mort pour crime de désertion. Plus jeunes ou plus âgés, il ne leur est demandé" qu'un service de pohce ^dont ils peuvent s'exempter sans autre peine que le désarmement et sous la seule menace d'un état de suspicion terrible en de pareils jours. Les portes leur sont même ouvertes, s'ils veulent fuir. La Commune encourage l'émigration des honnêtes gens, en qui elle ne voit qu'un embarras et un danger pour elle. Les départs se comptent chaque jour par milliers. Bon nombre de jeunes réfractaires se glissent parmi les hommes mûrs, les enfants et les femmes, les uns sous un déguisement, les autres à la faveur de l'encombrement, parfois même grâce à la connivence volontaire ou achetée des gardes nationaux de service On ne saurait blâmer ceux qui se sont dérobés par la fuite à

un régime aussi honteux que tyrannique : quiconque n'était pas retenu par des devoirs déterminés pouvait s'éloigner avec honneur ; mais combien cette émigration en masse rendait plus pénible la condition de ceux qui ne pouvaient pas ou qui ne croyaient pas devoir s'y associer!... Assurément quelque estime est due à ceux qui sont restés par devoir, et plus que de l'estime à ceux qui se sont créé des devoirs. Le nombre a été considérable des uns et des autres ; leur fermeté ne s'est jamais démentie, et chez plus d'un elle s'est élevée jusqu'à l'héroïsme. Le tableau de ces efforts, d'autant plus dignes d'être rappelés qu'ils ont été pour la plupart accomphs isolément et sans bruit, achèvera de montrer aux détracteurs trop absolus de la population parisienne que dans la « nouvelle Sodome » il y a eu beaucoup plus de justes qu'il n'en fallait pour sauver la première.

L'abandon par ordre des postes oii s'était concentrée la défense des lois, le départ du général en chef, les démissions données par la plupart des officiers, le progrès de l'émigration avaient ôté toute possibilité d'une lutte ouverte. Les tentatives en vue d'une résistance collective et armée ne pouvaient prendre' que la forme d'une conspiration. Or,. les habitudes des hommes d'ordre ne les préparent pas aux complots ; ils n'ont pas les facilités pour s'entendre et pour agir que les sociétés secrètes donnent aux fauteurs de désordre; ils ne trouvent pas

comme ceux-ci, dans les passions des masses, une force toujours prête ; quel que soit leur nombre ils ne forment jamais faisceau. Ils sont d'ailleurs, par leurs dispositions plus naturellement pacifiques, plus prompts à se décourager, plus lents à reprendre courage. Ceux qui restèrent dans Paris, après l'avènement de la Commune, furent d'abord brisés par leur dernier échec. Ils n'entrevoyaient aucune chance prochaine de délivrance. Leur seul espoir était ou que le conseil élu fît preuve de quelque sagesse ou qu'il s'usât à la longue par ses excès mêmes. Les optimistes s'arrêtaient volontiers à la première hypothèse. Une fois maîtres du pouvoir, les plus révolutionnaires deviennent parfois des conservateurs décidés; tant de fautes avaient été commises par les chefs les plus éminents de tous les partis que l'ironie de la Providence tenait peut-être en réserve un homme d'État parmi ces inconnus qu'un scrutin sans exemple investissait du gouvernement de Paris. La seconde alternative paraissait beaucoup plus problable aux pessimistes : l'expérience ne tarda pas à justifier leurs craintes, sans justifier en même temps les espérances qu'y mêlait leur désespoir même.

Le Comité central avait été habile ; la Commune, quoiqu'elle eût hérité d'une partie de ses membres, ne fut que violente. Elle fut au-dessous de toutes les tyrannies par l'inutilité, ou, pour mieux dire, par

l'insanité de ses crimes. Elle ne sut que faire revivre les mots de 1793, sans y faire passer le souffle qui les animait. Loin d'avoir des hommes d'État, elle n'eut pas même des tribuns. Dans ses ternes séances, qu'elle n'osa pas rendre publiques, et dont elle hésita lomgtemps à donner le compte-rendu, il n'y avait pas trace de cette éloquence enflammée qui devait, suivant un de ses membres, faire « écumer la multitude, » et rappeler « Danton débraillé et tonnant. » Et cependant cette assemblée où lineptie le disputait à la perversité, loin de perdre ses adhérents, en vit croître le nombre ; on la servait en la méprisant, on lui témoignait son dédain en s' abstenant de voter aux élections destinées à la compléter, on n'en obéissait pas moins à ses plus absurdes décrets, et on persistait à se battre pour elle. Tous ses soldats n'étaient pas également braves : beaucoup s'enfuyaient au premier choc, presque tous se lassaient après un service assidu hors des murs ; ils rentraient en criant à la trahison , mais ils ne passaient pas à l'ennemi.

La Commune se soutenait par les espérances de transformation sociale qui s'attachaient à son nom, par la solde qu'elle assurait à tous les gardes nationaux qui reconnaissaient son autorité, par l'organisation et la quasi-discipline de ses bataillons, par une sorte de point d'honneur militaire qu'il n'était pas rare de rencontrer chez ces hommes du peuple

dont l'orgueil avait été si imprudemment exalté et si amèrement déçu; elle se soutenait surtout par la défiance et la haine dont les « Versaillais » étaient l'objet. J'ai entendu des gardes nationaux emprisonnés au nom de la Commune, et qui n'avaient aucune raison de lui être attachés, s'écrier en montrant le poing ; « Toute notre haine est pour Versailles ! » M. Guizot a dit excellemment : « Rien n'égale l'empressement des passions populaires à croire ce qui leur plaît et à excuser ce qui les sert ^ . » L'état de démence dans lequel a vécu une partie considérable de Paris sous la Commune est résumé dans cette phrase.

Tous les griefs contre un gouvernement abhorré étaient acceptés aveuglément. En vain les députés de l'extrême gauche , dans un manifeste qui leur fait le plus grand honneur, cherchaient-ils à justifier contre d'absurdes calomnies un gouvernement dont la politique était loin d'être la leur, et une assemblée à laquelle ils étaient profondément antipathiques ; ils n'y gagnaient que de s'aliéner la confiance des partis dont ils cessaient de représenter les passions. On ne doutait pas de l'imminence d'une restauration monarchique ; c'était un article de foi qu'il n'y avait pas autre chose dans l'armée adverse que « les zouaves pontificaux de Charette, les chouans de Gathelineau et les sergents de ville de Valentin ; »

1 Discours sur l'histoire de la révolution dAugleterre. Beaussiiie. 12.

quiconque n'admettait pas sans preuve toutes les atrocités attribuées aux suppôts de la réaction en était regardé comme complice. Auprès des crimes des « Versaillais, » les plus abominables excès des c( communeux » passaient pour des peccadilles ou des actes de légitime défense. « On fait pire à Versailles, » disaient les plus modérés. C'était le thème habituel des journaux populaires, même de ceux qui ne craignaient pas de flétrir ou de railler les actes de la Commune.

Un langage semblable se tenait parfois en des milieux où l'insurrection n'avait jusqu'alors rencontré qu'antipathie. Même en faisant la part des exagérations, le second siège rappelait le premier, éveillait des sentiments du même genre. Ceux qui en souffraient avaient quelque peine à distinguer d'un ennemi l'ami qui les tenait en partie bloqués, qui envoyait des obus sur leurs maisons, qui les menaçait d'une prise d'assaut suivie d'une affreuse boucherie dans leurs rues barricadées, qui les exposait enfm à toutes les conséquences de l'exaspération de leurs coassiégés. De là une disposition trop répandue à placer sur la même ligne la Commune et le gouvernement légal ; de là cette forme comminatoire sous laquelle se produisaient de nouvelles tentatives de conciliation.

Repoussés à l'Hôtel-de -Ville avec plus de hauteur qu'à Versailles, les promoteurs de ces tentatives ne

montraient d'égards que pour le pouvoir insurrectionnel : ils lui empruntaient presque tout son programme ; ils affectaient, en lui adressant leurs requêtes, une certaine confiance en sa sagesse; à peine osaient-ils se plaindre de son refus. Versailles, au contraire, était menacé du soulèvement de tout Paris, s'il rejetait un seul article d'un traité de paix qui eût été le complet anéantissement des droits de la France sur sa capitale. L'esprit révolutionnaire dictait seul ces propositions : plus d'un défenseur de la Commune était parmi leurs adhérents ; mais il s'y trouvait aussi bon nombre d'honnêtes gens égarés ou aigris. D'autres propositions, plus modérées, mais non moins inopportunes, étaient présentées par des hommes à qui l'insurrection n'inspirait qu'horreur. Le refus inévitable auquel ils s'exposaient fournissait de nouveaux griefs aux ennemis de l'ordre ; les passions factieuses s'emparaient même des formes bienveillantes dont ce refus était entouré pour jeter la défiance entre le Pouvoir exécutif et l'Assemblée. La masse des hommes d'ordre ne se laissait pas entamer par toutes ces causes de malentendus; mais, privée désormais de toute garantie légale, voyant la situation de plus en plus trouble, elle se laissait aller à l'impatience, au découragement, et, si elle ne s'égarait pas dans ses vœux, elle ne savait, en dehors d'un seul homme, en qui mettre sa confiance.

Une vaste conspiration dans l'intérêt de l'ordre avait donc contre elle toutes les chances. Elle fut tentée cependant, reçut une extension considérable, s'assura des instruments dans les rangs et parmi les chefs de l'insurrection, et, quoique soupçonnée, quoique dénoncée à la population par la Commune, qui prétendait tenir « tous les fils de cette intrigue ténébreuse , » elle sut se dérober à toutes les recherches. Un jeune lieutenant de vaisseau qui avait concouru à la défense de Paris comme colonel d'une légion bretonne, M. Domalain, en prit l'initiative. Il fut activement secondé par un lieutenant-colonel de l'ancienne garde nationale, M. Charpentier. Il s'agissait non pas d'un soulèvement, mais d'un concours énergique à donner aux troupes lorsqu'elles entreraient dans Paris. Plusieurs milliers d'hommes étaient acquis à cette œuvre de délivrance, et ils pouvaient compter que la partie la plus ferme des honnêtes gens restés à Paris n'hésiterait pas à les suivre au moment décisif. Le gouvernement était averti, un signe de reconnaissance convenu, une proclamation préparée. Tout fut déconcerté par l'entrée, inopinée pour elle-même, de l'armée, le 21 mai. Il ne put être entrepris que quelques mouvements isolés, doublement périlleux, car sans ordres, sans mots de ralliement, on avait tout à craindre de la défiance des soldats comme de la fureur des fédérés. Les hommes de cœur qui

ont payé de leur vie ces actes d'audace, les commandants Durouchoux et Poulizac, le capitaine Verdier, n'en font que plus d'honneur à la garde nationale fidèle.

De tels traits d'héroïsme ont été rares par la faute des circonstances ; mais le courage et le dévoûment des honnêtes gens de Paris ont pu se prodiguer sous bien d'autres formes pendant le règne et à la chute de la Commune, Refuser de servir un pouvoir usurpateur n'est qu'un courage négatif commandé par le strict devoir. Il ne faut pas l'admirer dans les classes supérieures, pour lesquelles les moyens de fuir ou de se cacher ne manquaient point, et qui n'étaient pas d'ailleurs l'objet de recherches bien rigoureuses. Les fédérés tenaient peu à incorporer de force des bourgeois dans leurs rangs ; ils n'étaient impitoyables que pour les ouvriers réfractaires. La résistance à leurs ordres et la fermeté devant leurs menaces sont particuhèrement méritoires chez des hommes dont la défaillance eût pu aAoir l'excuse non-seulement de la contrainte , mais de l'ignorance et de l'exemple. Beaucoup, pour échapper à un service odieux , n'ont pas hésité à quitter leur mansarde, leur famille, leur travail. Trop pauvres pour émigrer, ils se réfugiaient dans d'autres quartiers, s'y tenaient cachés, et n'en sortaient que le soir, de temps en temps, pour venir, au risque de leur vie, se retrem-

per auprès des êtres chéris dont ils s'étaient séparés par devoir. Combien ont été surpris, et, plutôt que de céder, ont accepté la prison, plus d'une fois même la mort immédiate sans procès ! Pendant les derniers combats surtout, les arrestations, les fusillades sommaires, se sont multipliées pour ceux qui refusaient de monter sur les barricades. On ne distinguait plus alors entre les ouvriers et les bourgeois, entre les jeunes gens et les hommes mûrs ; on prenait quiconque s'aventurait dans les rues, on fouillait même les maisons. Plus d'un insurgé par force est tombé sous des balles amies; plus heureux comme plus digne de regrets ceux que des balles insurrectionnelles ont punis de leur inébranlable fermeté!

Dans cette suprême agonie de la guerre civile, le domicile privé h* était pas seulement violé pour rechercher les rêf ractaires . Une surveillance inquisitoriale était exercée sur les maisons pour assurer l'exécution d'ordres arbitraires ; des hommes 'armés y pénétraient sous le moindre prétexte , se faisaient tout ouvrir sans plus de respect pour les propriétés que pour les personnes. Dans beaucoup de maisons, l'invasion a pour but de tirer par les fenêtres sur les troupes ; dans plus d'une, elle apporte l'incendie. Un grand nombre d'appartements dont les locataires ont fui n'ont pour gardiens que les concierges ou des domestiques : s'il y a eu des actes de

LA COMMUNE î\\

faiblesse, parfois même des actes de trahison parmi des hommes sans éducation chargés d'une si redoutable responsabilité, beaucoup ont fait preuve d'un rare dévoûment, et, si les ravages n'ont pas été plus considérables, on le doit surtout à leur présence d'esprit et à leur énergie. Les classes inférieures, comme toujours, ont fourni à l'insurrection le plus fort contingent; il n'en est que plus juste de rappeler les bons exemples qu'elles ont donnés.

Les femmes du peuple ont leur part d'honneur dans ces exemples, comme elles ont leur part d'infamie dans les crimes des insurgés. De pauvres ouvrières, d'humbles servantes ont su, par leur attitude, intimider les pillards et les incendiaires, ef, avant les derniers forfaits, faire entendre les plus fortes protestations contre la spoliation des maisons religieuses et la profanation des églises. Vers le milieu de mai, à l'heure où se célébrait le mois de Marie, l'église Saint-Sulpice est envahie par un club, que protègent des gardes nationaux en armes. Elle n'était guère remplie que par des femmes. Quelques-unes s'enfuient; un grand nombre reste et s'oppose à l'invasion. Le prêtre, encore dans la chaire, les engage à céder à la force par esprit de modération et pour éviter de plus grands malheurs. Il donne l'exemple en se retirant. Le club essaye de s'installer. Un prédicateur d'athéisme prend la place du ministre de Dieu. Les

clameurs des femmes, qui n'avaient pas voulu abandonner leur église, couvrent sa voix; elles couvrent également les menaces des clubistes et de leurs acolytes. « Quoi, s'écriaient les gardes nationaux, il suffisait sous l'Empire de quelques sergents de ville pour nous disperser, et maintenant que nous sommes les maîtres et que nous avons des armes, nous ne pouvons avoir raison de la résistance d'une poignée de femmes ! » Ils n'en eurent pas raison ce soir-là.

C'est aussi aux classes inférieures qu'il faut faire honneur de la fidélité et du dévoûraent qu'ont montrés presque sans exception, sous la Commune, les serviteurs subalternes de l'Etat. La plupart étaient restés à leur poste, du consentement formel ou tacite de leurs chefs. Leur conscience n'était pas engagée dans les services tout matériels que pouvaient exiger d'eux les usurpateurs des fonctions publiques, et eux seuls pouvaient protéger utilement de précieux intérêts. Placés entre leurs anciens et leurs nouveaux chefs, leur rôle était d'autant plus déhcat qu'ils étaient seuls juges de la mesure qu'ils devaient y apporter. Ils se sont généralement acquittés de leurs difficiles devoirs avec autant de prudence que de fermeté. Ils ont veillé jusqu'à la fin sur le matériel des établissements publics et sur le mobilier personnel des fonctionnaires en fuite. S'ils n'ont pu partout empêcher les incendies, ils les ont

circonscrits. Leur vigilance s'est multipliée pour détourner des dépôts do poudre la fureur des incendiaires, pour couper les mèches et les fils de communication, et, quand ils n'avaient pu prévenir les désastres les plus terribles, pour essayer d'éteindre le feu ou du moins de lui arracher, avant de se mettre eux-mêmes en sûreté, quelques-uns des objets confiés à leur garde.

Je cède à un sentiment de reconnaissance personnelle en donnant une mention spéciale, parmi ces modestes et courageux employés, à ceux des prisons. Ils étaient pleins d'égards pour les détenus honnêtes (il n'y en avait guère d'autres). Par une attention délicate, ils réunissaient de préférence, pour la promenade, ceux entre qui ils devinaient une certaine affinité d'éducation et de goûts. « Nous étions ici avant la Commune, » disaient-ils à demivoix^ non sans une certaine fierté. Les marques d'humanité qu'ils se plaisaient à donner n'étaient pas sans péril. Le greffier du dépôt de la préfecture de police passait de son bureau dans une cellule, où il restait quarante jours, pour avoir témoigné quelque compassion aux premiers et aux plus éminents otages de la Commune : l'archevêque de Paris, le curé de la Madeleine, le président Bonjean. Quand le moment suprême fut venu pour les prisonniers, menacés par l'incendie à défaut du massacre, beaucoup furent sauvés par leurs gardiens, qui leur ou-

vrirent les portes, leur procurèrent des déguisements, ou bien, après les avoir fait sortir de leurs cellules, se joignirent à eux pour éteindre le feu en attendant les troupes libératrices.

Les fonctionnaires d'un ordre supérieur n'avaient pas tous quitté Paris. Beaucoup, bien qu'empêchés de remplir leurs fonctions, n'avaient pas cru devoir en déserter le siège, tant qu'ils n'étaient pas appelés ailleurs par des obligations plus impérieuses. Quelle plus belle fin que celle de M. Bonjean 1 Après avoir partagé depuis le mois de septembre toutes les épreuves de la population parisienne, il s'était donné à peine quelques jours de congé, vers le milieu de mars, pour embrasser sa famille, dont il était resté séparé pendant six mois. Il se hâte de revenir à Pa ris en apprenant le triomphe de l'insurrection. Premier dignitaire par intérim de la magistrature française, il estime que sa place ne peut être que là où le droit est en souffrance. Arrêté presque aussitôt après son retour, il est retenu comme otage. Malade, on demande qu'il soit transféré à la maison municipale de santé. L'ordre de transfert est signé par le « délégué miUtaire à l' ex-préfecture de police, » le « général j> Duval : le « délégué civil, » Pvaoul Rigault, s'y oppose. — « Bonjean ne sortira, s'écrie-t-il, que lorsque Blanqui nous aura été rendu, et il viendra ici même, à mon bureau ^ me demander sa grâce! » M. Bonjean ne fit pas entendre une

LA COiMMUNE 215

plainte. Peu de jours avant sa mort, répondant à un jeune ami qui lui reprochait son imprudence, il expliquait les nobles motifs auxquels il avait obéi, et il ajoutait que, si c'était à recommencer, malgré la cruelle expérience qu'il avait faite, sa conduite serait la même.

Les fonctionnaires dont les emplois étaient étrangers à la politique ou à l'administration proprement dite avaient reçu pour instruction de continuer à les remplir tant que des actes contraires à leurs devoirs ne leur seraient pas imposés. C'était une situation pleine de périls, dont toutes les exigences ont été acceptées sans murmures et observées sans défaillance. Elle pouvait obliger à des actes de résistance légale qui , pour la Commune, étaient des crimes. Un chimiste distingué , le pharmacien en chef de l'armée, M. Roussin, n'avait vu qu'un devoir d'humanité à fournir des remèdes pour les malades et les blessés de l'armée insurrectionnelle ; il recevait sans scrupule les ordres qui lui étaient donnés dans ce but ; il ne crut sa conscience engagée que lorsqu'il lui fut demandé de rendre des comptes à la Commune. Un ancien infirmier, transformé en intendant, le fait comparaître devant lui, entre en fureur à son refus de subir une comptabilité illégale et le fait traîner en prison. Là il attire sur sa tête de nouveaux dangers en se refusant à un interrogatoire en forme devant un prétendu juge d'instruclion. Sa dé-

tention dure huit jours, sans qu'il ait à se reprocher, pour sauver sa liberté et peut-être sa vie, un seul acte de condescendance.

Ceux qui ne recevaient pas d'ordres des délégués ou des agents de la Commune étaient compromis par le seul fait des relations qu'ils étaient obligés d'entretenir avec leurs chefs réfugiés à Versailles. La bureaucratie n'abdique jamais ses droits. Des circulaires étaient envoyées, des rapports officiels ou confidentiels demandés comme par le passé, sans souci du décret sur les otages, qui menaçait de mort « toute personne prévenue de complicité avec le gouvernement de Versailles. » Un tel chef d'accusation était le prétexte le plus ordinaire des emprisonnements : les fonctionnaires fidèles enfermés dans Paris n'ont jamais cherché à en déchner les périls.

Ce sont surtout les fonctions intellectuelles, si l'on peut ainsi parler, l'enseignement public , les services scientifiques, la conservation des bibliothèques et des musées, qui ont continué à être remplies par leurs titulaires légitimes. L'intelligence était la moindre préoccupation des hommes de la Commune, bien qu'ils eussent un (( délégué à l'instruction publique. » Leur solhcitude n'était éveillée que sur l'enseignement primaire. Ils voulaient en faire je ne sais quel « enseignement intégral ; » mais au fond ils n'y apportaient que la passion irréli-

gieuse. Ils respectèrent les instituteurs laïques, ils expulsèrent les congréganistes . Dans une note de leur Journal officiel qui n'a pas été une de leurs moindres infamies, ils accusaient de désertion les frères de la Doctrine chrétienne et les sœurs, et se justifiaient ainsi de les avoir remplacés. C'était ajouter la calomnie à la violence. Les instituteurs et les institutrices congréganistes n'ont quitté leur poste qu'à la suite d'une expulsion brutale, le plus souvent accompagnée de pillage, et plus d'une fois suivie d'arrestations.

L'enseignement secondaire est resté à l'abri d'actes directs d'ingérence ; ses membres ont pu continuer leurs fonctions sans recevoir d'autres ordres que ceux de leurs chefs légitimes. Ils ne les ont pas toutefois continuées sans danger. Les plus jeunes professeurs étaient atteints par la loi desréfractaires; tous furent menacés par la fureur des derniers jours. J'en sais trois, qui, ne se croyant pas encore dispensés de leur service, quand la lutte était déjà engagée dans Paris, ont été arrêtés, en se rendant à leur lycée, entraînés vers une barricade et très-près d'être fusillés, lorsqu'une heureuse diversion leur a permis de s'enfuir.

Les lycées n'ont pas d'ailleurs évité l'invasion, s'ils ont échappé à une immixtion directe. Quelques-uns ont eu à subir le hideux drapeau rouge, qu'ils ont dû supporter, non-seulement par prudence, dans

Beaussiue. 1

l'intérêt de leurs élèves, mais en vertu d'un ordre venu de Versailles. Cette concession elle-même a failli être un nouveau péril : la première fois qu'ils ont vu cet emblème de la démagogie, les élèves du lycée Gharlemagne ont tenté de l'arracher, et ce n'est pas sans peine qu'on a contenu leur généreuse indignation. Plusieurs lycées ont été occupés, soit partiellement, soit en totalité. La situation a été particulièrement terrible pour le lycée de Vanves, placé pendant deux mois au centre des combats les plus acharnés. Le courageux proviseur, M. Chevriaux, n'a pas voulu l'abandonner. Laissé sans instructions, il n'a pris sous sa responsabihté que de pourvoir au salut de ses élèves et des fonctionnaires sous ses ordres. Il n'a pas tardé à être arrêté comme coupable d'entretenir des relations avec Versailles. A ce crime se joignait pour lui celui d'avoir fait son devoir dans les journées de juin 1848 comme chef de bataillon de la garde mobile, et de s'être trouvé une seconde fois en face de l'émeute, le 31 octobre 1870, comme chargé au même titre du commandement de l'Hôtel-de-Ville. Enfermé à Mazas, il était un des otages le plus naturellement désignés à la vengeance des assassins. Le dévouement d'un gardien le sauva, la veille de la reprise de la prison par les troupes.

De même que l'enseignement secondaire, l'enseignement supérieur et les établissements consacrés

aux sciences et aux arts avaient été à peu près respectés. Le gouvernement avait cru sage de suspendre les cours publics. Les étudiants étaient d'ailleurs presque tous partis pour échapper à Vohligation de la guerre civile sous le drapeau de la Commune. L'énergie du secrétaire de la faculté des lettres épargna à la Sorbonne la honte d'un cluh rouge. Un essai de réorganisation révolutionnaire à l'École de médecine échoua misérablement. La Bibhothèque nationale reçut des mains de la Commune un directeur, que les conservateurs se résignèrent à reconnaître, par un accord qui, sous l'apparence d'un pacte avec l'insurrection, était un acte de courage. La garde de leurs collections passait pour eux avant le scrupule des formes légales. Les musées du Louvre subirent la « fédération des artistes, » à laquelle se soumirent, au nom des mêmes devoirs et avec le même courage, les employés fidèles. R.évoqués, ils n'abandonnèrent pas leur dépôt; l'un d'eux^ M. Barbet de Jouy, soUicitait et obtenait l'honneur d'y rester attaché comme simple gardien.

Si presque tous les établissements voués aux travaux et aux œuvres de rinleUigence ont pu être sauvés, ils le doivent au dévouaient de ces fonctionnaires de tout ordre, qui n'ont voulu fuir ni les périls généraux de Paris, ni les périls particuliers de leur service. Leur présence assidue, le zèle dont ils ne se sont jamais départis, ont détourné ou limité,

même dans les derniers jours, les velléités d'envahissement. Ils ont presque partout imposé aux incendiaires, et, quand ils n'ont pu arrêter leur rage, ils en ont atténué les effets. Les Archives, dans un des quartiers les plus exposés, ont été préservées par l'énergique vigilance de leur directeur, M. Alfred Maury, et de ses employés. M. Barbet de Jouy, de conservateur devenu gardien, de concert avec deux autres fonctionnaires qui s'étaient maintenus à leur poste, MM. Héron de Villefosse et Morœnt, a sauvé les collections du Louvre après des prodiges de présence d'esprit et d'audace ; mais c'est surtout à l'Observatoire que le dévoûment à la science a pris un caractère dramatique. Il faut lire l'émouvant récit du chef du bureau météorologique, M. Marié-Davy ^ : ces trois jours passés au miheu des fédérés ; — leur surprise en voyant que leur présence et leurs formidables mesures de défense n'empêchent pas les travaux (en apparence du moins^ ajoute mod lestement le courageux physicien) ; — l'espèce de déférence qu'ils en témoignent pour les instruments et pour les savants; — la sollicitude pleine d'angoisses avec laquelle ceux-ci se multipUent pour veiller au salut de leurs familles, pour protéger les collecKons et pour ne pas interrompre les observations com-

1 Rapport adressé à leurs correspondants par les directeurs du bulletin international de l'Observatoire deParii.

mencées; — la sécurité relative dont on jouit, malgré une fusillade incessante dont le bruit se rapproche de plus en plus, jusqu'au moment où, dans la nuit du 23 au 24 mai, l'incendie est tout à coup annoncé ; — les efforts à peu près heureux pour l'éteindre avec le concours des domestiques et de quelques ouvriers réfractaires de la Commune à qui l'Observatoire avait donné asile; — le brusque retour des fédérés, forçant l'entrée de la maison qu'ils viennent de quitter après y avoir mis le feu, et lui demandant un refuge contre les troupes qui les poursuivent; — leurs injonctions réitérées de faire sortir les femmes et les enfants dont la présence les gêne dans leurs projets de destruction; — les préparatifs accumulés pendant plusieurs heures pour faire sauter tout l'édifice ; — la diversion apportée, sous la forme d'un nouveau danger, par l'explosion de la poudrière du Luxembourg ; — le salut enfin, au moment le plus critique, par l'irruption soudaine des soldats, la mort du plus enragé des insurgés et la débandade des autres !

Les grandes institutions qui ne dépendent pas ou qui ne dépendent qu'indirectement de l'Etat ont trouvé dans leurs membres ou dans leurs employés le même zèle pour leurs intérêts. La Banque de Franco n'a pas échappé à l'intrusion d'un délégué de la Commune ; elle a eu du moins le double bonheur de tomber entre les [mains du plus sage de

cette bande, M. Beslay, et d'avoir à sa tête, dans son sous-gouverneur, M. le marquis de Plœuc, un homme intelligent et ferme. En faisant la'part du feu, elle a préservé son encaisse et son crédit, et, ce qui n'était pas moins précieux pour elle', elle est restée sous la garde exclusive du bataillon qu'elle avait formé avec ses employés pendant le premier siège. Dès que l'entrée des troupes fut connue, ce bataillon se tint en permanence à la Banque, prêt à repousser toute attaque des fédérés, toute tentative d'occupation, de pillage ou d'incendie. Il y avait là des pères de famille dont les femmes, les enfants, les plus importants intérêts étaient, sur d'autres points de Paris, sans leur protection, exposés à tous les dangers. Ils n'eurent pas un instant de défaillance dans ces trois jours de mortelles angoisses, et ils eurent la satisfaction de remettre intact à la garde de l'armée française le grand établissement financier de France !

Le corps miédical et ses auxiliaires bénévoles ou salariés ont déployé un égal courage pour la défense d'intérêts d'un ordre plus élevé. Les hôpitaux et les ambulances devaient, comme tout le reste, subir l'invasion de la Commune. Elle n'a pas 'eu plus [de respect pour la Société toute privée de secours aux blessés que pour les dépendances de l'assistance publique. Partout où elle a mis la main, elle~a^porté la désorganisation : elle ne découragea point les

hommes dévoués dont elle troublait les services ; ils lui cédèrent dans tout ce qui n'était que leurs droits, ils surent défendre contre elle tout ce qui intéressait directement leurs devoirs . Ils veillèrent jusqu'au bout sur leurs malades, et en les sauvant, ils sauvèrent, avec les édifices qui les abritaient, les bâtiments voisins. Paris leur doit la conservation du Luxembourg, et, bienfait plus inestimable, celle de Notre-Dame.

Il est superflu de rappeler le courage du clergé et des corporations religieuses dans ces lugubres journées. Des épreuves de ce genre sont toujours glorieuses pour l'Eglise. Dans les temps calmes, elle ne se fait que trop d'ennemis par sa tendance à sortir de son domaine; aux époques de persécution, la sagesse avec laquelle elle s'y renferme, le dévoùment sans bornes qu'elle met à le défendre, désarment les préventions les plus obstinées. Sous la Commune, elle n'a voulu rien sauver que son trésor spirituel. Les congrégations faisaient elles-mêmes aux envahisseurs les honneurs de leurs maisons qu'ils venaient piller. Les prêtres ne réclamaient, dans les églises occupées et le plus souvent profanées, qu'un coin, et au besoin un asile souterrain pour célébrer les saints mystères. Ils n'accordaient à la protection de leurs personnes ou plutôt des devoirs attachés à leurs personnes que le port, dans les rues, du costume séculier et la liberté de laisser croître leur barbe. In-

224 LA aUERRE CIVILE

carcérés, ils attendaient patiemment la mort que tant d'entre eux n'ont pas évitée. Les j)lus jeunes avaient soif du martyre. Il y eut à La Roquette, lorsque le massacre" des otages avait déjà commencé, un combat de générosité entre un missionnaire de vingt ans et un père de famille, le premier pressant le second de le laisser mourir à sa place en répondant à l'appel de son nom, si celui-ci venait le premier.

L'Eglise catholique a eu seule l'occasion de montrer cet héroïsme, parce que seule elle est assez puissante pour porter ombrage aux ennemis de toute foi ; mais, si les cultes dissidents n'ont pas partagé ses persécutions, ils se sont honorés en prenant publiquement sa défense.

Il ne faut pas oublier dans cette énumération des titres de gloire de la population honnête de Paris le rôle de la presse. Sauf de honteuses exceptions, ce rôle avait été courageux et digne au lendemain du 18 mars. L'accord qui s'était établi alors entre des journaux de toutes nuances se maintint quant à l'opposition au pouvoir insurrectionnel; mais il y eut, au point de vue du droit pur et des convenances de la situation, de nombreuses et regrettables défaillances. Un certain nombre de journaux, surtout dans la presse républicaine, ne surent pas s'abstenir, non-seulement de critiques inopportunes à l'égard des pouvoirs légaux, qui étaient le dernier bou-

levard delà société menacée, mais de comparaisons imprudenfes entre leurs actes et ceux de la Commune, qui semblait mise sur la même ligne. Une telle attitude irritait d'autant plus les amis de la légalité, qu'elle était imitée et souvent exagérée par les organes des mêmes opinions en province. Les journalistes de Paris qui commirent cette faute avaient toutefois une excuse qui manquait à leurs confrères des départements, et dont ne leur tiennent pas assez compte ceux qui n'étaient pas avec eux sur la brèche. Ils jouaient leur liberté et leur vie en combattant la Commune dans son antre, et ils affrontaient d'assez grands périls, ils rendaient en même temps d'assez grands services pour se croire le droit de dire la vérité ou ce qui leur semblait la vérité à d'autres pouvoirs qu'à la Commune. C'était une erreur, mais il ne faut pas la leur reprocher au point d'être injuste ou ingrat envers leur courage.

La faute même qu'ils commettaient n'était pas sans avantages. Les attaques de la presse républicaine étaient particulièrement désagréables aux hommes de l'Hôtel-de- Ville et à leurs adhérents. Leur tactique était de faire croire qu'ils n'avaient d'adversaires que dans les partis monarchiques. Cette tactique ne pouvait être plus sûrement déjouée que par l'hostilité persistante que leur témoignaient

des journaux aussi opposés qu'eux à toute tentative

de restauration, aussi peu suspects de partialité pour la majorité royaliste de l'Assemblée nationale. Ces journaux se faisaient lire d'une foule de républicains dont le fanatisme inclinait vers l'insurrection; ils les retenaient sur cette pente, moins encore en flétrissant les excès de la Commune qu'en mettant à néant les récits mensongers par lesquels elle entretenait les illusions de ses défenseurs.

Il ne faudrait pas oublier de tels services, lors même qu'ils auraient été rendus sans péril. Or le péril a toujours été au moins aussi grand pour les organes des opinions républicaines que pour ceux des opinions monarchiques. Les persécutions contre la presse depuis le d8 mars ont été assez capricieuses, et il serait difficile d'expliquer pourquoi certains journaux ont été supprimés dès le début, tandis que d'autres, non moins hostiles, ont vécu jusqu'à la fm de mai ; mais ces caprices mêmes d'une tyrannie en démence ont affecté une sorte d'impartîaUté. V Univers a vécu juste autant que le Siècle, la Patrie a été supprimée le même jour que V Avenir national. S'il y a eu des différences dans les traitements infligés, elles montrent de quel côté la critique était le plus odieuse; presque tous les journalistes emprisonnés ou menacés d'emprisonnement et le seul journaliste mis à mort appartenaient au parti républicain.

Après les journaux qui pouvaient détourner de sa

cause les républicains de Paris, la Commune redoutait surtout ceux dont l'influence lui aliénait l'opinion publique à l'étranger. Une de ses plus étranges prétentions était d'être bien avec les peuples et même avec les puissances. Elle avait un « délégué aux relations extérieures » qui annonçait son avénement'à l'Europe et au monde. Elle se faisait traduire les journaux étrangers, et les journaux français qui se lisaient le plus au dehors étaient particulièrement l'objet de sa surveillance. Aussi le Journal des Débats est un des premiers qu'elle ait supprimés, et la Revue des Deux-Mondes ne fut pas plus épargnée. On recula longtemps toutefois devant la suppression de la Revue. On se flatta d'intimider un recueil dont l'hostilité était d'autant plus désagréable que ses coups, bien que se répétant à des intervalles plus éloignés et gardant un caractère plus général que ceux de la presse quotidienne, portaient plus loin, et laissaient des traces plus profondes. Un de ses rédacteurs, coupable d'avoir témoigné son mépris de la Commune dans une étude historique dont elle faisait la conclusion plutôt que le fond i, fut amené, en vertu d'un mandat d'arrêt, devant un haut fonctionnaire de « l'ex-préfecture de police. » Des explications qui lui furent données et que lui confirma quelques jours plus tard un intermédiaire officieux,

' C'est l'étude sur le Procès entre Paris el la province, qui forme la troisième partie de ce volume.

il résultait qu'on ne voulait prendre à son égard qu une mesure de précaution (tel fut l'euphémisme dont on se servit). On avait saisi ses papiers, emporté les clés de son cabinet de travail, et on le retenait lui-même prisonnier « en vue du prochain numéro. » On espérait que ce numéro serait sage. La Commune acceptait la discussion de ses actes ; elle ne supportait pas le mépris de ses droits : c'était détourner ses sujets de l'obéissance qu'ils lui devaient, c'était provoquer à la désertion dans la garde nationale. Peut-être les masses ne lisaientelles guère la Revue des Deux-Mondes; mais elle se lisait ailleurs; elle faisait le plus grand tort. Le Times avait cité un passage de l'article incriminé. Un gouvernement réguHer ne pouvait se laisser traiter dans le monde entier comme un vil ramas d'insurgés, comme « un tas de fripouilles. » On voulait bien se contenter, au lieu d'une suppression, qui (( serait une trop grosse affaire, » de donner un avertissement, et, pour en assurer l'effet, on gardait un otage. L'effet ne se produisit pas. La Revue ne changea rien au ton à la fois mesuré et ferme de ses appréciations. On se décida alors à la frapper directement, et, pour que l'événement fit moins de bruit, on l'enveloppa dans la suppression en bloc de dix journaux. Le décret est du 19 mai; la Commune mourut avant qu'il eût pu recevoir un commencement d'exécution.

L'espoir d'intimider la presse fut une des plus constantes et des plus grossières illusions de la Commune. Elle eût voulu donner à son règne l'apparence d'une presse libre. Elle eut d'abord recours aux menaces, puis elle laissa agir « la justice du peuple, » c'est-à-dire l'irruption des gardes nationaux dans les bureaux et dans les imprimeries des journaux mal pensants; elle pratiqua ensuite des suppressions honteuses , pour ainsi dire , qu'elle s'abstint de publier; c'est assez tard que, reconnaissant l'impuissance de ses efforts, elle prit la responsabilité officielle de ses actes de rigueur. Elle n'y gagna rien. Les journaux qu'elle laissait vivre se faisaient un honneur de la traiter avec moins de ménagement, pour qu'on ne crût pas qu'ils achetaient son indulgence; ceux qu'elle condamnait à mort ressuscitaient au bout de quelques jours avec le même format, le même cadre et une opposition non moins vive. Le titre seul était modifié. Telle feuille ^ a eu l'honneur de quatre suppressions successives sous quatre titres différents ; elle ne s'arrêta que lorsque la publication de tout nouveau journal fut rigoureusement interdite, sous peine d'être déféré à une cour martiale; mais son énergique rédacteur en chef ne s'arrêta pas. Depuis plus d'un mois, il était pourchassé par une police, enfantine dans sa brutalité

1 Le Bien imblic.

même, qui ne parvenait à l'atteindre ni dans sa personne, ni dans les articles qu'il envoyait chaque jour à l'imprimerie. Quand il ne put plus se servir de sa plume, il se tint prêt à reprendre son fusil; il fut un des premiers parmi les gardes nationaux qui se rallièrent aux troupes : il était auprès du commandant Durouchoux lorsque celui-ci fut tué, et lui-même fut atteint d'une balle.