LA FEMME DU CAPITAINE

A présent, gros malin, que ça fait trois fois que j'ai traversé Paris de la gare du Nord à la gare d'Orléans, faut pas essayer de m'en remontrer : Paris, je peux dire que je le connais comme si j'en étais natif. Ainsi, pour aller d'une garo à l'autre, t'as que l'embarras du choix : des métros, des tramways, ou tes jambes. C'est ce que j'ai fait voilà quatre jours en rentrant, ma permission finie : j'ai arrivé à Austerlitz sur les sept heures du soir, et mon train ne partait de la gare du Nord qu'à huit heures, le lendemain matin. J'avais mes doux musettes pleines. J'aurais pu entrer dans un bistrot demander un litre et manger de mes provisions. J'ai préféré les garder pour ([uand c'était que je vous aurais retrouvés, et t'as pas craché dessus, gros malin ! J'avais donc comme des idées de me taper la tête dans un vrai restaurant. Comme ça n'était guère éclairé, j'ai demandé mon chemin quelques fois, une fois ou deux. }k\s plus.

156 * lA GIJKRRE SUR LE HAMEAU

Je te dis qu'à présent je connais Paris. Comme j'arrivais sur une grande place ronde, que je ne me rappelle plus son nom, avec une espèce de colonne dans le milieu, et que je regardais de tous les côtés voir s'il n'y avait pas un restaurant où que je puisse entrer sans faire trop de frais, voilàt-il pas qu'une dame, et une vraie, et une jolie, tu m'entends, gros malin ! une Parisienne, quoi ; voilà-t-il pas qu'elle m'arrête et qu'elle m'appelle « Monsieur » !

— Monsieur, qu'elle me dit comme ça, je vois que vous êtes du 295®.

Moi, un peu ébarluté :

— Parfaitement, madame! que je lui réponds. A votre service.

Hein ! gros malin, on sait encore causer avec les gens de la haute, quand on veut.

— Peut-être connaissez-vous mon mari, qu'elle me dit, et pourriez-vous me donner de ses nouvelles. (Dame, elle sait tourner les phrases, cellelà!) Il est capitaine dans votre régiment, à la 20® compagnie.

A la 20® ! Tu penses ! Je lui dis tout de suite :

— La 20® 1 Mais j'en suis ! C'est le capitaine Vassel.

— . C'est bien cela, qu'elle me dit. Y a-t-il longtemps que vous l'avez quitté?

— Y a neuf jours, madame. Et je prends le train demain matin pour rejoindre...

i.A r r:.MMR m capitaine i-^ /

— Eh bien ! monsieur, qu'elle me dit comme ça, voulez-vous me faire le plaisir de dîner à la maison? J'habite tout près d'ici. Nous parlerons de lui et de la vie que vous menez dans les tranchées.

Tu penses bien que je me le suis pas fait dire deux fois. Alors, elle m'a mené dans une rue, que je ne me rappelle plus le nom. Tu parles si j'étais fier de marcher à côté d'elle, et si elle sentait bon 1 Puis elle a entré dans sa maison. Puis on a monté jusqu'au troisième : un escaUer avec des tapis, je ne te dis que ça ! La bonne est venue ouvrir tout de suite.

— Marie, qu'elle lui a dit comme ça, vous mettrez un couvert de plus, pour monsieur qui est du môme régiment que mon mari.

Après, elle m'a fait voir ses enfants, monsieur Paul, qu'elle disait, un gamin de douze ans, et une jolie demoiselle de dix-huit, qu'elle appelait Marguerite. Je leur ai serré la main en disant : « Enchanté. » C'est pas parce que je suis Berrichon qu'il faut me prendre pour un ahuri de Charost. On sait se tenir.

Pour un repas, je peux dire que ça a été un repas, ( I que je me suis tapé la tête à l'œil. J'ai bu une bouteille de vin à moi tout seul. J'ai mangé trois pleines assiettées de soupe, et j'ai tapé dans tous les plats qui défilaient, que c'en était une bénédiction. Et tu parles d'une bonne qui nous servait 1 Une qui n'avait pas froid aux yeux et qui riait tout

yi8 LA GUERRE SUR t.e HAMEAU

le temps quand elle me mettait les plats sous le nez. Et ce que j'ai causé 1 Tu penses bien, quand la dame me demandait si Ton n'était pas malheureux dans les branchées, que je ne lui ai pas dit la vérité. Les femmes, ça se frappe trop facilement. Et puis, à quoi ça servirait de tout leur raconter? Les nôtres, passe encore : elles sont habituées à la misère. Quand je lui ai dit que le capitaine était un brave type, elle s'est mise à rire comme la bonne : j'ai bien vu qu'elle était contente. Elle m'a dit aussi comme ça :

— Dès que vous serez rentré, il faudra demander à lui parler pour lui dire que vous nous avez tous vus en bonne santé.

— Je n'y manquerai pas, que je lui ai répondu. Plus ça avançait, plus elle riait. J'étais assis

à côté d'elle et je pensais : « Eh bien ! le capitaine ne doit pas s'embêter avec une petite femme pareille. » Mais, le plus beau de l'affaire, ça a été quand elle m'a dit :

— A propos, où allez-vous coucher?

Mon sang n'a fait qu'un tour.

— Ma foi, madame, que je lui ai répondu, je n'en sais rien.

— Eh bien ! Marie va vous préparer une chambre.

Alors, quoi? Qu'est-ce que t'aurais fait à ma place? T'aurais accepté, gros malin!

EUe m'a dit au revoir parce qu'elle ne serait pas

lA FEMME DU GAI ITAINE 149

levée à Theure que je partirais. Et elle m'a bien recommandé d'aller voir le capitaine.

Tu parles d'une chambre, et d'un lit qui sentait bon, avec des draps fins 1 J'ai mal dormi. J'étais trop bien. Et puis j'entendais remuer dans les chambres à côté de la mienne.

Et tu penses peut-être que je suis allé voir le capitaine? C'était midi sonné, gros malin I Est-ce que j'allais m' amuser à lui dire que j'avais rencontré sa femme, qu'elle m'avait emmené manger la soupe et coucher chez elle? Pas si bête I Ça aurait pu me coûter cher. Des fois que le capitaine se soit imaginé des choses...

LA PERMUTANTE

Tantôt il rêvait qu'il dormait dans un vrai lit, tantôt qu'il était étendu sur la paille de sa cabane faite de poutres, de planches et de sacs de terre. Si, dans un demi-sommeil où persistait la fièvre, il entr'ouvrait les yeux une seconde, il lui semblait apercevoir tantôt le plafond gris, infiniment reculé, d'une chambre, tantôt, infiniment rapproché par les nuages, le ciel gris des nuits d'hiver. S'il s'imaginait être dans un lit, il rejetait drap et couvertures sous lesquels il étouffait, pour les ramener aussitôt qu'il était persuade, dormant en plein air, de sentir le froid.

Il ne commença à reprendre conscience nette de la vie qu'au moment où le jour vint coller contre les vitres son visage pâle. Une cloche tinta, trois par trois, les neuf coups de l'Angelus du matin. Malvières se souvint alors d'ôtro descendu, la veille, à onze heures du soir, d'un train d'évacuation. Il neigeait à plein ciel. Sous-Ueutenant d'iu-

l'anterie, un auto l'avait emmené à bonne allure jusqu'à cet hôpital auxiliaire. Tout de suite, ayant été pansé au poste de secours, puis à la gare de triage, il s'était fait conduire dans sa chambre et s'était endormi.

D'un mouvement brusque, il se mit sur son séant : mais une douleur subite lui rappela qu'un éclat d'obus l'avait blessé à la hanche. Il manœuvra avec plus de précautions pour se lever, passa son pantalon et tira le rideau de la fenêtre. Il lui tardait de revoir en face de lui des maisons intactes. La rue était ouatée de neige. Il eut un frisson et se recoucha. Des minutes passèrent. Il allait se rendormir quand il entendit s'animer l'intérieur de cet hôpital qu'il ne connaissait pas. Des portes s'ouvrirent. On marchait dans le couloir avec des sandales de cuir. Un quart d'heure après, quelqu'un frappa. Il cria : « Ouvrez l » en se retournant pour voir qui entrait. D'abord, il n'en put croire ses yeux. Pourtant il ne rêvait pas : c'était Mme Vandeuil I Elle aussi dut croire à quelque ressemblance extraordinaire, car elle resta immobile sur le seuil, tentée de joindre les mains si elle n'avait eu en horreur les vains gestes de théâtre. Elle ne se précipita point ensuite vers Malvières. Elle dit seulement :

— Vous ici, René !

Et Malvières, pâlissant soudain :

— Vous ici, Juliette !

i,A icrmutant: io3

Elle portait le costume d'infirmière de la Croix- Rouge.

— Vous êtes blessé ?demanda-t-elle. Grièvement ?

— Un éclat d'obus à la hanche, répondit-il. Il n'y est pas resté. Une blessure de tout repos, d'un repos dont j'avais d'ailleurs grand besoin, depuis quinze mois de guerre. Avant peu, je pourrai reprendre ma place au front.

— Et Gaston? dit-elle anxieuse.

Elle parlait de son mari. Malvières et lui étaient deux amis d'enfance. Parisiens, après avoir fait leurs études au même lycée et leur service au même régiment, la guerre les avait envoyés dans la même formation de réserve. A vingt-cinq ans, Vandeuil, qui avait succédé à son père, banquier, s'était marié, tandis que Malvières, auteur dramatique et, par surcroit, romancier, restait garçon, Tout le long de leur adolescence, Juliette avait été leur amie commune. Longtemps, Malvières avait rêvé d'elle sans le lui dire, non sans qu'elle le devinât. Puis elle avait épousé Vandeuil, sans doute, pensait alors Malvières, parce que sa situation est plus assurée que la mienne. Ce mariage n'avait nullement modifié leurs habitudes. Et, dans cette chambre d'hôpital à peine éclairée par un matin d'hiver, il revivait toutes les randonnées qu'ils avaient faites ensemble, l'été, dans tous les coins de la France, Vaii(bniil au volant d^ son auto, Juliolto tacilurne et lui siloucioux. Lui aussi, bien

154 LA GUERRE SUR LE HAMEAt^

qu'homme de théâtre, détestait gestes et déclarations à effet.

— Gaston? répondit-il. Eh bien l il est toujours là-bas, en bonne santé,, du moins, je le suppose. Car je ne le voyais pas tous les jours.

Elle parut respirer plus à son aise.

— La dernière lettre que j'aie reçue de lui, ditelle, est datée de dimanche. C'est aujourd'hui samedi.

— Mais comment se fait-il, dit Malvières, que vous soyez ici? Je vous croyais à Dijon.

— Gaston ne vous a donc pas informé? J'ai permuté récemment, dit-elle, avec un imperceptible sourire ironique, avec une jeune femme qui, pour raisons personnelles, préférait Dijon à Autun.

— Non seulement, dit Malvières, je ne voyais pas Gaston tous les jours, mais même pas toutes les semaines. Son bataillon relevait le mien, et çice i^ersa. Pour nous retrouver, il fallait que nous fussions dans une période de calme absolu, ce qui est beaucoup plus rare qu'on ne croit, dans les tranchées de première et de deuxième lignes.

Elle était entrée dans la chambre sans en tirer la porte. Non qu'elle redoutât que Malvières se jetât à ses genoux : elle avait su apprécier sa discrétion. Aujourd'hui encore, il se contentait de la regarder. Tout à l'heure, elle avait eu quelque inquiétude. Maintenant, elle était rassurée : il était resté le même.

LA PERMUTAME 155

— Ainsi, dit-elle, vous êtes dans mon service. Nous vous soignerons de notre mieux, René. Ma permutante — je ne vous Tai pas dit d'abord — devant rentrer après-demain, son mari, originaire de Dijon, y étant venu pour une convalescence d'un mois qui prend fm aujourd'hui. On ne manque pas, à Dijon, d'infirmières de bonne volonté. Mon absence ne s'y fera pas sentir. Je vais, de ce pa?, lui écrire de prendre quelque repos.

— Pourquoi? fit Malvières.

— Comment ! dit-elle, étonnée. Ne restons-nous pas (c vieux camarades » comme par le passé ?

— Non I répondit-il. Juliette l Si vous saviez !... Elle le crut sur le point de faire une déclaration

d'amour. S'était-elle donc trompée, elle, et lui, avait-il changé à ce point ? Elle partit le lendemain. Mais Malvières aimait mieux qu'elle le crût devenu soudain indélicat que de se trouver, bientôt, dans l'obligation de lui dire qu'au poste de secours où il s'était fait panser, il avait assisté à l'agonie de Vandeuil, mortellement blessé par une balle perdue.

LA DEBUTANTE

A moins qu'il n'eût même pas remarqué sa présence, le contrôleur eut une bien mauvaise inspiration en ne l'avertissant pas qu'il était temps qu'elle descendît. Le rapide s'ébranla, quittant la gare des Aubrais, alors qu'elle n'avait encore visité qu'à peine le premier compartiment. En vérité, c'était un beau début pour la jolie M°i® de Lestang, que son blanc costume de dame de la Croix- Rouge faisait paraître plus brune encore !

Elle poussa un cri. Un monsieur, d'un certain â^, et décoré, se leva, s'offrant à tirer le signal d'alarme. Mais, prenant brusquement son parti de l'aventure, elle le remercia. Elle irait jusqu'à Paris et reviendrait par le premier train, à moins que, ajouta-t-elle en souriant, un agent de la Sûreté, prévenu par dépêche, ne la cueillit à la descente du train pour être partie du poste de secours de la gare avec « la caisse ». Et elle agitait la boite ronde en fer-blanc, au

fond de laquelle s'entre-choquaient quelques gros sous.

— Oh ! madame ! protesta le monsieur d'un certain âge.

Alors, puisqu'elle disposait d'une heure et demie, elle recommença sa quête, avec Tidée bien arrêtée de recueillir une fortune. Elle répéta : « Pour nos blessés. » Ce fut le monsieur d'un certain âge qui — si Ton peut ainsi parler — ouvrit le feu en extrayant de son portefeuille un billet de cinquante francs qu'il gUssa — toujours avec délicatesse — dans l'ouverture de la boite ronde.

Tous les occupants du premier compartiment furent d'une générosité sinon égale, du moins équivalente. Des pièces de deux francs tombèrent sur un petit matelas de billets de cinq francs; et, tout au fond, la monnaie de billon ne signalait plus sa présence lorsque la quêteuse agitait sa boîte ronde que par le murmure étouffé du parent pauvre.

Le rapide, cependant, se ruait au travers de la Beauce. Le plancher du wagon tremblait. Quand on doublait des aiguillages il fallait que M"^^ de Lestang se retint, d'une main, soit à l'armature du filet à bagages, soit à quelque cloison. De bouche en bouche, par l'intermédiaire de ceux qui stationnaient dans le couloir, les coudes appuyés sur la barre de cuivre, la nouvelle de son aventure s'était répandue : il n'en était pas besoin, au sur-

LA niÎBur/VNTF: 150

plus, pour que la quêteuse fût à tous sympathique.

Et la collecte s'annonçait vraiment et continuait men^eilleuse. Qu'avaient donc aujourd'hui les ^'oj^ageurs? Cette claire matinée d'un jour de mai influait-elle à ce point sur eux? Étaient-ce le visage et la distinction de celle qui les sollicitait en répétant comme un refrain : « Pour nos blessés »? Etait-ce parce qu'ils pensaient, ce jour-là, plus particulièrement à tous ceux qui, en cet instant même, se battaient devant Verdun et devant toutes ces villes du front qui protégeaient elles-mêmes leurs sœurs de l'arrière et ces belles campagnes dont la verdure resterait inviolée? Toujours est-il qu'ils se montraient d'une générosité non pas inattendue, mais extraordinaire. Et M^ûe de Lestang voyait déjà, grâce à cette recette, le poste de secours des Aubrais transformé et ravitaillant mieux que nul autre blessés et permissionnaires du front qu'y amènerait hasard ou nécessité.

Les wagons de deuxième et de première classes étaient reliés par un étroit couloir à plancher de fer et à parois de cuir dont les plis formaient accordéon. Quand elle en eut « fait » un, elle passa dans le second, où l'on fut étonné, en même temps que charmé, de la voir. Avec une exquise bonne grâce elle conta son aventure. Pour la première fois elle quêtait dans un train. Par inexpérience elle n'était pas dosrondue à temps. Et voilà 1 D'ailleurs elle no lo ro^rotlait plus. Et ce fut alors

160 LA GTTFRRr: SUR IJÎ HAMEAU

comme tout à Theure. Par bonheur, et par hasard, elle s'était munie de la boîte ronde de la plus grande taille qu'elle eût pu trouver.

Le rapide brûla la gare d'Étampes, narguant la vieille tour Guinette et un train sanitaire, peut-être aussi vieux, mélancoliquement inutilisé sur une voie de garage. Plus on approchait de Paris et plus stations et maisons se multipliaient. Ce fut dans le wagon-restaurant qu'elle obtint son meilleur et son plus franc succès. Un capitaine d'au moins vingt-cinq ans et décoré, comme le monsieur d'un certain âge, mais de la croix de guerre, insista galamment et avec tact pour qu'elle bût d'une coupe de Champagne.

— C'est pour nos blessés ! dit-elle comme pour s'excuser, tout en rougissant.

— Je l'ai moi-même été, répondit-il. Mais voici pour « vos » blessés, madame !

Et, comme le monsieur d'un certain âge, il donna cinquante francs. Lorsqu'elle choqua sa coupe contre celle du capitaine, tous les dîneurs se levèrent et lui firent une ovation. Des cris partirent de : « Vive la Croix- Rouge ! » Puis, de nouveau, pièces et billets s'engouffrèrent dans la boîte ronde qui devenait lourde. M^ne de Lestang se sentait un peu étourdie et de plus en plus fatiguée. Il lui tardait d'arriver à Paris pour se reposer : était-ce curieux ce besoin qu'elle éprouvait, comme parfois dans certains rêves, de dormir! Elle se retourna :

LA DÉBUTANTE iCA

quelqu'un lui frappait doucement sur Tépaule. En même temps elle entendait gronder le rapide plus furieusement que jamais.

Elle crut se retourner : elle ne fit que sursauter sur la chaise longue où elle s'était étendue et assoupie dans le poste même de la Croix- Rouge des Aubrais. Et c'était Tinfirmière de garde qui venait lui dire que le rapide de Bordeaux entrait en gare. Alors M^^^ de Lestang se leva en soupirant au souvenir de son beau rêve. Elle prit la boite en fer-blanc qu'on lui présentait. Et elle se dirigea vers le rapide arrêté là pour dix minutes en souhaitant qu'aucun contrôleur ne songeât à l'avertir, tout à l'heure, qu'il serait temps qu'elle descendit.