LA CHAMBRE

rendre réponse, et personne ne revenait. Peut-être avait-elle tort de dire à chacun, loyalement : « On est déjà venu. Si monsieur veut me laisser son adresse... » Mais à qui la première faute? Au lieutenant d'infanterie ou à celui de chasseurs à cheval? Elle ne savait plus. Devait-elle se réjouir ou s'attrister?

Enfin vint un commandant au visage sévère et triste. Elle ne lui dit pas : « On est déjà venu ». Elle voulait voir.

— C'est bien, dit-il à l'énoncé du prix. Pourraije coucher ici dès ce soir?

Alors ce fut plus fort qu'elle. On eût dit qu'elle venait d'entendre la voix grave de M. Latouratte : « Mieux vaut gagner moins d'argent que de sacrifier ses chères vieilles habitudes ». Et elle dit :

— C'est que j'ai oublié une chose. Excusez-moi, monsieur. Je vieillis. Mais ma chambre est retenue depuis ce matin.