L'UNIFORME

M. Vanaquaire, instituteur, arriva le vendredi matin. C'était la première permission qu'il eût depuis qu'il était au front, c'est-à-dire depuis le quatrième mois de la guerre. Sergent de territoriale, il avait fait partie d'un renfort destiné à un régiment de réserve. Du petit chef-lieu de canton où il venait de débarquer à la commune de six cents âmes où il enseignait avant la mobilisation, il ne lui restait plus à faire que quatre bonnes lieues; mais c'était pour lui une véritable partie de plaisir. Huit heures du matin venaient de sonner. Il se restaura dans une auberge; puis, sa musette gonflée battant sur la hanche, les galons réduits sur chacune de ses manches au strict minimum de longueur et presque invisibles, le casque rejeté un peu en arrière, la barbiche grisonnante, trè§ crâne, il traversa la petite ville. Quelques ménagères, pour le voir passer, se postèrent sur le

pas de leur porte. L'une d'elles crut le reconnaître et dit :

— Est-ce que ça ne serait pas l'instituteur de Saint-Martin?

PI II entendit, et se retourna en riant ; ^^ — Parfaitement, madame. Et tout à votre service pour vous défendre.

Il poursuivit sa route, et bientôt entra dans les bois. C'était une matinée de juillet, où le soleil ne se montrait pas. La rosée finissait de dispa- ^raître, et de l'humus, des fougères et des houx s'échappait une odeur complexe et particulière qu'il reconnaissait et savourait au passage. Ces bois, M. Vanaquaire songeait à ce qu'ils seraient devenus si la ruée dévastatrice n'avait pas été contenue au nord et à Test.

— Je ne suis, moi-même, se disait-il, qu'une des pierres de la longue et inébranlable digue. Mais, mon vieux camarade le bouleau, toi dont j'aperçois la robe blanche parmi la robe grise de ces hêtres, c'est à moi, si nous voulons bien nous l'imaginer tous deux, que tu dois d'être encore debout.

Il passa devant des fermes, et traversa deux ou trois villages. Il retrouvait avec délices — pourquoi ne pas le dire? — l'autre odeur particulière aux habitations du Morvan, où l'on élève beaucoup de porcs. Lorsqu'il fut sur le territoire de sa commune,^des vieux le hélèrent.

l'uniforve 225

— Vous voilà donc revenu, monsieur Vanaquaire? Et pour combien de temps?

— Sept jours, disait-il.

— On aura le temps de se revoir, alors. Mais faut quand même que nous trinquions, et pas plus tard que tout do suite.

En vain afTirmait-il qu'il avait hâte de revoir son école et sa femme : les vieux n'en voulaient pas démordre. Chacun d'eux, plus ou moins, avait un mobilisé dans sa famille. Ils citaient des noms. Et M. Vanaquaire regardait avec émotion leurs bons visages de paysans honnêtes et robustes. Il trinquait avec eux sur le bord de tables très anciennes, qu'avaient marquées de multiples rayures les pointes des couteaux de poche. Il trinqua tant et si bien qu'il était deux heures de l'après-midi quand il arriva près de son école.

La façade en donnait sur un chemin tout fleuii de sauges et de hautes orties. Une porte à double battant la coupait en doux tranches égales : trois fenêtres à gauche et trois à droite donnaient air et lumière, colles-ci à la salle des garçons, celles-là à la salle des filles. Toutes les six, vu la saison, étaient grandes ouvertes. Mais on n'entendait d(^ bruits de vie qu'à droite. Depuis le départ de son mari. M™® Vanaquaire tenait sous son unique férule filles et garçons. Elle lui écrivait d'ailleurs fréquemment que c'était une rude tâche. Il marcha sans bruit, do manière à ne se point annoncer, et,

tandis que sa femme interpellait Jean Thibault qui, sur le tableau noir, barbouillait des chiffres, il apparut brusquement dans Tembrasure de la fenêtre du milieu. Son casque fit sensation. Tous les petits se poussèrent du coude. Des chuchotements coururent de table à table. Énervée, M^^ Vanaquaire donna plusieurs coups de règle sur son bureau, puis, se retournant elle-même, vit son mari : Jean Thibault n'en fut, certes, ni plus ni moins heureux qu'elle, engagé qu'il était dans une démonstration où il risquait de se perdre corps et })iens. Mais elle sut se contenir devant ses élèves, tandis que le gamin, dès qu'elle se fut levée pour aller au-devant de son mari, ne se privait point de gambader pour manifester sa joie.

Ils se retrouvèrent dans la cour, ayant fait chacun la moitié du chemin. Ils s'embrassèrent, et d'abord ne trouvèrent rien à se dire.

— Tu as la mine fatiguée, remarqua-t-il.

— Tu dois avoir faim, dit-elle sans répondre. D'après ta dernière lettre, je ne comptais sur toi que pour demain. Si nous leur donnions congé ?

Mais M. Vanaquaire avait le sens du devoir.

— Que diraient les parents? fit-il. J'ai cassé la croûte en chemin. Pendant que tu me prépareras une omelette au jambon, je vais les surveiller et reprendre contact avec eux.

Quand il poussa la porte, la classe était en pleine effervescence. Filles et garçons fraternisaient et,

l'u.niformi- 227

sur le tableau, Jean Thibault esquissait une caricature. Ce fut tout juste si Feutrée de M. Vanaquaire ramena un calme relatif. En vain tenta-t-il de promener à la fois sur tous des regards courroucés : avec son casque et son uniforme, il ne leur en imposait plus ! Comme les vieux de tout à Theure, chacun d'eux, ou peu s'en fallait, avait dans sa famille quelqu'un de mobilisé. Et déjà plus d'un avait vu revenir en permission son père coiffé d'un casque identique. Ils ne remarquaient pas les deux galons, trop réduits. M. Vanaquaire prit la place qu'occupait sa femme.

— Thibault, dit-il, vous allez me recommencer votre problème.

Mais lui-même, si étrange que cela puisse paraître, n'avait plus son accent d'autorité de naguère. A être commandé par ses officiers, à traiter ses hommes, le plus souvent, comme des frères, il avait en grande partie perdu l'habitude du commandement. Jean Thibault s'avança en traînant SOS sabots, et dit tranquillement :

— M'sieu, je sais pas le faire. C'est trop difficile. M. Vanaquaire n'insista point. Il lui tardait que,

l'omelette préparée, sa femme vînt le remplacer. Quand il eut fini de déjeuner, il dépouilla son uniforme de fantassin, et prit son uniforme d'instituteur, pantalon gris et jaquette noire. Et le lendemaMi matin, lorsqu'il se réinstalla à son bureau, il se fit tout de suite, dans la salle entière, un grand silence.