LA LÉGENDE

Depuis longtemps il faisait nuit lorsque, venu de Corbigny par la vieille route, Pieuchot arriva à Lormes. Bien qu'il ne fît pas grand bruit sur le sol détrempé par les pluies de mars, le chien des moulins, qui a Toreille fine, aboya comme s'il se fût agi d'un détrousseur des grands chemins ; il ne voyait, ni même ne devinait Pieuchot coiffé du casque et bardé de son bidon sonore, parce que vide, et de ses deux musettes rebondies. Pieuchot, d'ailleurs, ne s'émut point des aboiements et continua de marcher d'un pas ferme, poussé par ridée d'arriver le plus tôt possible à l'auberge du Lion d'Or^ où il s'offrirait un de ces « soupers » qui lui permettrait de franchir allègrement les huit kilomètres qui le séparaient encore de Pouques, sa commune.

C'était un simple, comme on dit, et qui « tenait », là-bas, dans ces étranges pays, naguère inconnus, qui portent tous le mémo nom de tranchées. Il ne

lui déplaisait pas d'en revenir casqué d'acier bleuté et culotté de boue. Si simple qu'il fût, Pieuchot n'ignorait pas qu'il eût tournure de héros. Il pensait à toutes ces histoires que racontait, aux veillées du temps jadis, son père qui avait fait campagne en 70. Qu'était-ce à côté de ce que lui, Pieuchot Jean, fils de Pieuchot Pierre, voyait et endurait depuis des mois ! Boulets et chassepots sont bons pour les musées. Aéroplanes et mines souterraines, fléchettes, torpilles, balles de fusils et de mitrailleuses, grenades, bombes, obus, de tous genres et de tous calibres, gaz asphyxiants, du haut des airs, des profondeurs de la terre, à ras du sol, autant d'innombrables forces ennemJes contre lui conjurées. Et, regardant à sa gauche, il distingua vaguement la silhouette allongée de l'église haut bâtie et revit, par la pensée, le quatrième carré du cimetière proche où, à la neuvième place du cinquième rang, son père dormait indifférent à la vie aussi bien qu'à la mort.

— Affaire d'époque, au fond ! résuma philosophiquement Pieuchot. S'il était aujourd'hui à ma place, il tiendrait comme moi. Il trouverait ça dur, c'est entendu. Il penserait à notre pré, à nor. deux champs et à nos cinq arpents de vigne. Mais il tiendrait quand même.

Pour l'instant, Pieuchot regrettait qu'il ne fît pas grand jour afin de pouvoir suivre la grand'ruc en triomphateur. Elle s'enorgueillit d'être non seu-