ARLEQUIN, MATHURINE ARLEQUIN

Allez, madame Mathurine, j'ai bfen du chagrin.

MATHURINE

Je m'en doute, mon pauvre ami.

ARLEQUIN

Je ne m'y serais jamais attendu de la part de MUe Lucette. Après la promesse qu'elle m'avait faite de m'aimer toujours, après la permission que vous lui en aviez donnée, comment est-il possible qu'une fille

élevée par vous, qu'une fille qui est votre fille, soit une perfide et une changfeuse?

MATHURINE

Mais es-tu bien sûr que Lucette ne t'aîme plus?

ARLEQUIN

Ah! madame Mathurine, il y a longtemps que je fais tout ce que je peux pour ne pas le voir; mais cela me crève les yeux et le cœur. On dit que l'amour ne peut pas se cacher : croyez que, quand on cesse d'en avoir, cela se cache encore bien moins.

MATHURINE

Je serais aussi fâchée que toi du changement de ma fille : ton mariage avec elle était arrangé depuis si longtemps! Lorsque ton père vint s'établir dans le pays de Caux, je fus la première à l'accueillir, à l'aider, à lui donner des secours pour faire valoir sa ferme. Je suis devenue veuve presque en même temps que ta mère; je l'aimais déjà beaucoup, ta mère; mais on s'aime bien mieux quand on a pleuré ensemble. Tu es son fils unique; je n'ai d'enfant que Lucette; ton caractère franc, ton bon cœur, m'ont toujours plu; j'ai vu qu'ils plaisaient à ma fille : âge, fortune, in-» clination, tout se rapportait entre vous deux, tout semblait assurer votre bonheur et celui de vos mères; car tu sais bien que les mères ne sont heureuses que quand les enfants sont contents. Juge du chagrin que j'aurais de renoncer à de si douces espérances!

ARLEQUIN

Eh bien! je suis fâché de vous dire que vous ne risquez rien d'avoir du chagrin.

MATHURINE

Peut-être aussi t'affliges-tu sans sujet. Les amoureux

LA BONNE MÈRE l37

et les enfants pleurent souvent à propos de rien : tu es bien amoureux, et tu es un peu enfant.

ARLEQUIN

Je suis oublié de votre fille, et voilà ce qu^il y a de pis. Depuis que ce M. Duval, le neveu de notre bailli, est arrivé de Paris avec son catogan, son gilet à fleurs, sa petite badine et son air d'importance et d'impertinence, votre fille n'est plus la même. Elle est toujours avec Al. Duval; elle apprend toutes les chansons qu'il dit; elle rit de tous les contes qu'il fait. Dimanche dernier, ils ont toujours dansé ensemble: moi, je pleurais derrière le joueur de violon; elle ne s'en est pas même aperçue. Le soir, on a joué à colin-maillard: c'était moi qui étais le colin-maillard; je le suis resté toute la soirée, parce que vous sentez bien qu'on n'a plus ni bras ni jambes quand on est sûr de n'être plus aimé. J'entendais fort bien que M'^e Lucette et M. Duval se moquaient et riaient ensemble de moi; et quand je l'ai voulu reprocher à M'ie Lucette, pour toute justification, elle me dit que j'avais triché, puisque j'y avais vu clair. C'est-il clair, madame Mathurine?

MATHURINE

Tout cela peut être un enfantillage, que tu auras pris trop au sérieux. Au lieu de gronder Lucette, il vaudrait mieux faire semblant de ne t'apercevoir de rien, et redoubler d'efforts pour être aimable.

ARLEQUIN

Mon Dieu! madame Mathurine, je ne la gronde jamais : je pleure quelquefois, parce que je ne peux pas empêcher les larmes de venir; mais, sitôt que Mlle Lucette me regarde, je me mets tout de suite à rire, de peur que cela ne l'impatiente. Quant à être aimable, dame! je fais ce que je peux, madame Mathurine; je mets tous les jours mon habit des dimanches :

l38 LA GUIRLANDE DE THALIE

VOUS le voyez bien. Ma mère m'a donné tous ses joyaux; je ne les tiens pas dans mon coffre; je les porte sur moi; je me fais le plus brave que je peux. Mais je n'ai point de catogan, comme M. Duval; je ne sais pas siffler tous les petits airs qu'il siffle. Il a appris à Paris je ne sais combien de chansons, qu'il compose ensuite, dans le moment, pour M»e Lucette. Je n'en sais point, moi; j'ai voulu essayer d'en composer une, j'y ai passé toute ma journée d'hier; mais je n'ai pu trouver autre chose, sinon que : « J'aime Lucette plus que ma vie. » Quand j'ai dit cela une fois, bonsoir, j'ai dit tout ce que je savais.

MATHURINE

Tu m'affliges beaucoup, mon ami; car ce petit Duval ne convient point du tout à ma fille.

ARLEQUIN

Non, assurément.

MATHURINE

C'est un assez mauvais sujet...

ARLEQUIN

Je vous eri réponds!

MATHURINE

Que son sjjour à Paris n'a fait que gâter encore.

ARLEQUIN

Oh! je le sais de très bonne part.

MATHURINE

Il est d'une jolie figure.

Ma foi, comme cela : je ne le trouve pas joli, moi.

MATHURINE

Il a de l'esprit.

ARLEQUIN

Tout le monde le dit, mais savoir si c'est vrai.

MATHURINE

Toutes les jeunes filles du village courent après lui.

ARLEQUIN

Qu^elles courent, je ne m'y oppose pas, pourvu que Lucette se tienne tranquille.

MATHURINE

Duval n'est pas riche.

ARLEQUIN

Ça n'a rien que son catogan.

MATHURINE

Ma voisine, qui le connaît bien, m'a dit qu'il était fort intéressé, et que la dot de ma fille lui plaisait pour le moins autant que son visage.

ARLEQUIN

Oh! tous ces drôles-Ià qui aiment l'argent n'ont point de goût.

Ecoute, il ne faut pas encore nous désespérer. Lucette a pu être flattée de la préférence que lui a donnée M. Duval sur toutes les filles du village. Chez nous autres femmes, mon ami, la vanité est presque toujours la cause de toutes nos sottises. Lucette n'en est pas exempte : mais son cœur est bon, j'en suis sûre; et, avec un bon cœur et une bonne mère, une fille revient toujours. Tu sais comment j'ai élevé Lucette. J'ai commencé par lui persuader la vérité : c'est que je l'aime beaucoup plus qu'elle ne peut s'aimer elle-même. D'après cette idée, sa confiance en moi est sans bornes;

elle me dit tout ce qu'elle pense. Je saurai bientôt quelle espèce de sentiment elle a pour Duval; et sois bien sûr que je ne négligerai rien pour la rendre à la raison et à toi.

ARLEQUIN

Oh! si vous allez me mettre en compagnie avec la raison, vous ne ferez rien qui vaille. Je ne veux pas que votre fille m'aime par raison; je veux que ce soit par plaisir, comme c'était autrefois. Tenez, madame Mathurine, je ne suis point du tout d'avis que vous alliez prêcher M^e Lucette: tous ces sermons-là me feront du tort. Vous feriez beaucoup mieux de m'enseigner la manière d'être plus gentil que je ne suis; d'avoir de l'esprit..., de petites façons..., de petites grâces..., enfin toutes ces drôleries-là dont vous faites tant de cas, vous autres. J'ai déjà prié ma mère de me les apprendre; mais ma mère dit qu'il ne me manque rien, et que je suis charmant.

MATHURINE

Elle a raison, ta mère, et je t'en dirai autant.

ARLEQUIN

Oh! c'est que vous êtes aussi ma mère, vous. Je ne vous crois pas plus l'une que l'autre. Pardi! oui, voilà une belle manière d'être charmant, qui plaît aux mères et qui ne plaît pas aux filles! Comment, madame Mathurine, vous ne voulez pas me donner quelques bons avis?

MATHURINE

Quels avis veux-tu que je te donne?

ARLEQUIN

Mais on vous a aimée tout comme à une autre. Vous pouvez bien vous souvenir de ce qui vous plaisait

le mieux: dites-le-moi, je le ferai pour plaire à votre fille.

MATHURINE

Là-dessus, mon enfant, il n'y a point de règle sûre;

et ce qui plaît à Tune ennuie l'autre. Mais j'entends

Lucette; laisse-moi seule avec elle, je vais travailler pour toi.

ARLEQUIN

Ah çà! n'allez pas lui dire que je vous ai parlé de rien, parce qu'elle m'en voudrait peut-être; et j'aimerais mieux qu'elle me fît souffrir toute ma vie que de la mettre en colère un seul moment.

MATHURINE

Sois tranquille, et va-t'en.

ARLEQUIN, regardant venir Lucette.

La voilà qui approche. Mon Dieu! Comme elle est jolie! Madame Mathurine, c'est tout votre portrait, au moins, (il soupire.) Ce drôle de Duval me fera mourir de chagrin. i

MATHURINE

Eh! non, te dis-je; j'y mettrai ordre.

ARLEQUIN

Ah! je vous en prie, occupez-vous-en, cjuand ce ne serait qu'à cause de ma mère, qui mourra de chagrin d'abord, si elle ne me voit pas heureux. Adieu, madame Mathurine.

II s'en va eu soupirant

MATHURINE

Adieu, mon fils.

ARLEQUIN, revenant.

Eh! comment avez-vous dit?

MATHURINE

Adieu, mon fils.

ARLEQUIN

Ah! j'aime bien cet adieu-là.

Il sort.