CHAPITRE vn

ç|ue. c'est celle du cœur; mais je n'en sais pas les mots... Ah ! de grâce, cessez des discours qui m'enivrent et me désolent! L'image du bonheur est trop cruelle pour qui ne saurait être heureux. Vous m'aimez, Ludovic... Mon Dieu! cet amour, qui fait ma joie, est le gage de mon infortune... Ah ! ma des* tinée est affreuse! Encore un jour et vous eu saurez le

Q^dw/ JL di« ■ • • •

Cependant nous touchions aux portes de la cité. — Demeurez , me dit-elie d'une voix impérieuse; voici la ville... je dois être seule.

En prononçant ces mots, elle s'éloigna, me laissant plein d'un trouble profond.

Oh! que les heures d'incertitude sont longues éternelles, quand on est sûr d'un malheur, et qu'il n'y a de douteux que sa nature!

Le malheur connu donne à l'âme un point d'appui. Elle souffre; mais elle sait la cause de sa souffrance; elle s'y arrête , s'y attache , et ce profond sentiment de sa peine est une proie dont elle se saisit.

Mais une infortune qu'on sent avant de la connaître , un mal insaisissable qui se présente à Timagination sous mille formes diverses, une douleur vague et poignante dont on ignore la cause , le genre et la durée : un pareil supplice , comment le supporter? Quelles forces morales faut-il appeler à son secours.? doit-on se raidir ou plier? l'âme s'armera -t-el le du courage qui se résigne , ou de l'énergie qui combat ?

Les conjectures et les terreurs se succédèrent dans mon esprit avec une incroyable rapidité... Je supposai tous les malheurs possibles, excepté le véritable. Les heures s'écoulaient lentement, comme toutes celles qui sont comptées.

Le lendemain , je ne sais quelle puissance irrésistible me ramena vers la forêt solitaire. Peut-être la fille de l^elson y reviendrait pour me donner la révélation promise.

Ah ! comme, en parcourant ces lieux tout pleins d'une émotion récente, je me sentis l'âme troublée! Toutes mes impressions, amères ou douces , se réveillaient plus fortes à l'aspect du lieu qui les avait vues naître ; chaque objet inanimé s'impreignait à mes yeux d'un sentiment qui lui était propre. Ici , le vieux chêne et son ombre : c'était la longue rêverie, la mé-

58 MARIE, OU l'esclavage AUX ÉTATS-UKIS.

ditation , Télan de la pensée vers le ciel ! Là , Téglantier dont j'avais effeuillé les roses : c'était Marie , sa beauté , sa chevelure embaumée, le parfum de sa voix. Ces lianes impénétra blés, c'était le mystère; ce cèdre renversé, le désespoir. Hélas le site le plus heureux contenait une douleur, et chaque dou leur une larme.

Je voulus voir tous les lieux parcourus la veille ; je repri: les moindres détours que j'avais suivis. Arrivé à la place oi j'avais vu Marie priant à genoux , je me proaternai la fao contre terre, et je couvris de mes baisers la mousse qu'avaien humectée ses pleurs.

Un sentiment involontaire me retenait dans cette solitude Marie ne paraissait point , et , à chaque instant , je croyais 1; voir ou l'entendre. Comme au moindre murmure du vent dans la cime des pins mon cœur battait avec violence! Toutni( troublait : la chute d'une feuille , le vol d'un oiseau , le mouvement d'un insecte dans l'herbe.

Cependant je ne rencontrai dans la forêt que des souvenirs et des agitations nouvelles... Marie n'y vint pas.

De retour chez mon hôte, j'y trouvai une physionomie gt^ nérale de tristesse et de deuil. Nelson se promenait gravement dans sa chambre , levant les yeux aux ciel et laissant tomber de temps en temps une parole sentencieuse; les gens de la maison, voyant leurs maîtres affligés, partageaient leur douleur sans la comprendre.

Marie ne se montra point de tout le jour. Quand l'heure du soir fut venue , nous étions , Nelson , Georges et moi , as>is dans le salon, où nous prenions le thé, suivant la coutume; chacun de nous était muet ; je n'osais enfreindre un silence d'autant plus difficile à rompre qu'il avait duré plus longtemps; et cependant comment supporter davantage les tourments de mon incertitude !

Enfln nous vîmes entrer Marie ; son visage était pâle, sa demarche tremblante; elle parut en baissant les yeux , et vint se placer près de son père. Au bout de quelques minutes, Nelson éleva la voix et me dit : « Mon jeune ami, je sais vos sentiments, « je les crois purs, et je vous estime ; mais vous ignorez nos « malheurs : vous allez les connaître et nous plaindre. "