CHAPITRE Xî

Ces disc6uvs ayant gonflé son orgueil et enflammé son ambition, il (Contracta un nouveau mariage avec la Glle d'un chef indied ; mais d'abord il n*avoua point cette union à Onéda , dont il redoutait les justes reproches; seulement, pour préparer celle-ci à son malheur, il lui annonça un jour son intention de prendre une seconde femme : il avait , disait-il ^ conçu ce projet dans Pintérêt seul d'Onéda, que le fardeau du ménage accablait , et dont la faiblesse avait besoin de secours. Onéda reçut cette déclaration avec toutes les marques de la plus vive douleur; elle employa, pour combattre le projet de Mântéo , des termes si touchants , et eu même temps si énergiques, que celui-ci vit bien qu'il n'obtiendrait jamais délie aucune concession ■

Alors, déchirant le voile qui cachait une partie de la vérité aux yeux d'Onéda, Mantéo lui déclara que toute résistance de sa part serait vaine; qu'il avait depuis longtemps Gxé son choix , et que , le lendemain même , il amènerait dans sa demeure sa nouvelle épouse. En entendant ces paroles, Onéda' fut frappée de stupeur... — Vous allez , dit-elle à Mantéo , me réduire au désespoir... Et ses larmes coulèrent avec abondance.

Méprisant ces menaces de la douleur, l'Indien annonça hautement son nouvel hymen, et fit préparer un grand festin, auquel il coitvia toute la tribu.

Le jour suivant, dès que les apprêts de la fête commencèrent , Onéda sortît de sa huUe , alla s'asseoir à quelque dis-, tance ; pensive et désolée , elle semblait étrangère à ce qui se passait autour d'elle, son regard immobile et sombre annonçait qu'elle roulait dans sa tête quelque dessein funeste.

Tous les Indiens étant réunis, on voit arriver Mantéo, sa fiancée, et les familles des deux époux , qui s'avancent à travers mille cris d'allégresse. Une seule douleur parmi cesi joies eflt été importune; aussi nul ne pensait à Onéda , si ce n'est peut-être Mantéo, qui étouffait son souvenir comme un remords.

Cependant, au milieu de la fête et de ses bruyants éclats, on vit une jeune femme gravir lentement le sentier qui conduit à la cime du rocher. Bientôt on reconnut Onéda qui, parvenue au sommet, appela Mantéo d'une voix forte, en déplo-

lOS MARIE, OU l'E8CLAVA6£ AUX ÉTATS-UNIS.

rant son inconstance et sa cruauté; le léger vent qm W9XM\

en ce moment apportait ses paroles jusqu'au lieu du festin

Alors on Tentendit chanter d'une voix lamentable le bonlMut dont elle avait joui lorsqu'elle possédait toute Taffection de 3on époux,.. On vit bien que c'était son hymne de mort... Ces deux souvenirs, apportés par la brise à l'âme de Mantéo, le son de cette voix encore chère, le contraste de ces accents sinistres avec les chants joyeux de la fête, saisirent l' Indien

d'une émotion profonde et d'un remords déchirant Il

s'élance vers le rocher, il appelle Onéda, lui jure qu'il n'aime, qu'il n'aimera jamais qu'elle.*. Tandis qu'il parle ainsi, ses pieds touchent à peine la terre, et gravissent la roche esca^ pée. Tous les convives s'approchent de la scène; la pitié, h terreur, sont dans toutes les âmes. Des Indiens , qui ont deviné l'intention fatale de la jeune femme , se bâtent d'arriver au pied du rocher, aûn de la recevoir dans leurs bras. Chacun crie vers elle , et la conjure, dans les termes les plus tendres, de ne pas exécuter son projet. Déjà Mantéo a gagné le sommet de la roche :

— Onéda I Onéda ! s'écrîe-t-il.

— Mantéo est un traître, répond la jeune Indienne.

— Grâce, ma bien-aimée ! mon cœur est à toi seule... ob! attends encore un instant

Et comme Mantéo, tout haletant, allait saisir son épouse et l'enchatner dans ses bras, Onéda, qui venait de prononcer (es dernières paroles de son hymne funèbre , se précipita de la pointe du rocher dans le lac, où elle périt aux yeux de tous.

Ce triste événement avait répandu le deuil parmi les Ottawas; il fut surtout un sujet de vive douleur pour les femmes, qui creusèrent une tombe sur le rocher même , théâtre de la catastrophe.

Chaque jour, depuis les funérailles, les Indiennes se réums* saient en ce lieu pour y pleurer la pauvre Onéda. C'était la troisième fois qu'elles venaient payer ce tribut de larmes ao souvenir d'une touchante infortune, lorsqu'elles furent enten^ dues de Ludovic et du voyageur. Ceux-ci , qui s'étaient approchés d'elles, les virent allumer un feu sur le tombeau, et préparer le festin des morts. Chacune d'elles jetait aai flammes quelques graines odorantes j espérant attirer Vhfna

' - CHAi^ITRE XI. * t09

de réponse malheureuse par le parfum qui s'exhalait dans J'aîr; elles chantaient tour à tour les stances d'un hymne funéraire , et répétaient en chœur :

« Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo , l'insensée! Manléo ne raimait pas.

« Onéda servait Mantéo fidèlement; elle était prompte à dresser sa hutte; triste au départ de son époux; pleine de joie au retour ; attentive aux récits du chasseur ; heureuse, la nuit , de son amour.

« Plaignez Onéda : elle aimait Mantéo, l'insensiée ! Mantéo ne Taimait pas.

« Quand l'homme dit à la femme : Tu es mon esclave , ton destin est de me servir, tu vivras avec mes autres femmes; comme elles tu me seras fidèle, malgré mes inconstances, et, sans avoir ma tendresse, tu me donneras ton amour : la femme, à ce discours, sent sa misère, cache ses larmes, et se résigne. Mais quand Thomme lui promet de l'aimer seule : alors elle fait un rêve de bonheur, et est plus malheureuse , car l'homme sera perfide.

« Plaignez Onéda : elle aimait Mantéo , l'insensée ! Mantéo ne l'aimait pas.

« Si l'homme connaissait ce qui se passe dans le cœur d'une femme, s'il savait que cette créature tendre et faible a besoin de force et d'amour, et que l'inconstance de l'être qu'elle chérit lui inflige d'affreux tourments!... Mais l'homme ne songe point à cela; d'autres soins l'occupen ; il faut qu'il devienne un chasseur fameux ou un grand guerrier. Tandis qu'il parcourt les savanes, la pauvre Indienne demeure dans son cliagrin et dans soi) isolement.

-140 MARIE, OU L'eSCLA.VACE AUX ÉTATS-UNIS.

« Plaignez Onéda : elle aimait Mantéo, Tinsenfiée! Man^ ne raimaitpas.

a Lorsque je quittai la tribu des Miamis pour entrer dans la hutte de mon époux, c'était au milieu de la lune des fleurs; la forêt était pleine de voix touchantes et de tendres murmures; je sentais en moi-même une ardeur secrète; une étincelle eût sufO pour embraser tout mon être... maïs j'ai trouvé une âme froide, et le feu d'amour s'est éteint dans morn cœur.

« Plaignez Onéda : elle aimait Mantéo, Tinsénsée ! Mantéo ne l'aimait pas.

a Pourquoi pleurer Onéda? Elle n*est plus sur la terre; mais elle vit au ciel ; la, elle est aimée d'un guerrier brave, hospitalier, généreux , qui la chérît sans partage ; elle habite une contrée fertile, délicieuse , où le nombre des chevreaite égale celui des herbes de la prairie qui borde la Sagiiiaw: Ler lacs n'y sont jamais glacés par les hivers, ni l'eau des fontaines tarie par les étés brûlants.

« C^i, répond une autre voix; mais on dît que la félicité suprême est de retrouver au ciel les êtres qu'on aima sur la terre; et l'âme du perfide Mantéo n'habitera point la même contrée que l'âme pure d'Onéda.

« Plaignez Onéda : elle aimait Mantéo, l'insensée! Mantéo ne l'aimait pas. »

Et les jeunes femmes indiennes , après avoir renouvelé le festin des morts, se retirèrent en silence. '

Ludovic avait déjà vu une de ces scènes de deuil , dont la forme seule variait; mais tout était nouveau pour le voyageur, qui fut surpris de trouver parmi les sauvages de tels accents pour de pareilles douleurs.

Cet incident avait suspendu le récit de^Ludovie^ qui ramefia le voyageur à la chaumière. -

Lie l^nd^malo » oeluM l'appela à son hôte sa promesse ; et, comme ils se promenaient sous les voûtes de la forêt , encore tout pleins des impressions de la veille , le voyageur dit : — - Tout, en Amérique , offense vos regards et blesse voire cœur! d^QÙ vient que cette terte vierge m'enchante et me remplit de dpuces émotions ! Les.Indiennes m'ont, dans leurs fêtes naïves et daos leuir pieuse douleur, offert T image de la primitive iniM>ceBce ; ainsi, après avoir vu, chez les Américains^ tout ce que Ta rt peut inventer de a>erveilleux» je trouve sur le même sol les plus tonehants spectacles de la nature. Ah ( je le vois, vous fûtes malheureux, car vous êtes injuste. . Ludovic écouta d'abord c(& paroles;sans y répondre ; il con* duisit le voyageur au pied de la chute, où tous deux s'étaient assis la veille; il réfléchit quelques instants, la tête penchée sur ses genoux , puis il dit :

<i Vous me croyez injuste envets l'Amérique, et c'est vous, mon ami, qui l'êtes envers moi... Ahl vous ne savez pas combien furent sincères mes admirations pour ce pays, et je ne pourrais vous raconter tout ce que le désenchantement me coûta de larmes et de regrets. Pendant les premiers mois qui suiviieot BOon départ de Baltimore, préoccupé oomme je l'étaâs d'une seule pensée , je n'avais vu', je l'avoue , dans la société américaine, que les rapports mutuels des blancs et des personnes de couleur ; et l'injustice révoltante des Américains envers uneraee malheureuse m*avait, j'en conviens , inspiré contre eux une prévention générale.

Mais lorsque mon imagination eut conçu des projets de gioîpe; lorsque, voulant rendre à Marie son rang et sa dignité, j'eus compris qu'il fallait d^abord me mêler laox honunes et aux choses de ce pays, je cessai d'envisager la société américaine sous un seul point de vue , et bientôt l'illusion d'une espérance nouvelle, faisant changer la face du prisme à mes yeux, j!aperçus partout chez les Américains des vertus au lieu déviées, et à la place des ombres d'éclatantes lumières.

Quoique cette impression ait été passagère, elle ne s'est pas entièrement effacée.... et si le caractère américain n'éblouit plus mes r^ards , il s'offre encore à mes yeux environné de quelques douces clartés.

Combien j'admirais en Amérique la sociabilité de ses liabî-

tants*! L'absence de classes et de rangs fait qu'il n*éxiste dans ce pays ni fierté aristocratique ni insolence populaire. . .

Là , tous les hommes , égaux entre eux , sont toujours prêts à se rendre mutuellement service, sans que le bienfaiteur s'enquière à l'avance du rang et de la fortune de son obligé.

Rien n'est plus favorable à la sociabilité que les conditions médiocres. Ni le pauvre , ni le riche , ne sont sociables : le premier, parce qu'il a besoin de tout le monde, saîïis pouvoir rendre aucun service ; le second , parce qu'il n'a besoin de personne : comme il pajre tons les services, il n'en rend point.

Dans tous les pays où les rangs sont marqués i l'aristocratie et la dernière classe du peuple luttent perpétuellement ensemble': l'une, armée de son luxe et de ses mépris^ Tautre, de sa misère et deses haines ; toutes les deux/de leur orgueil. L'inférieur, qui tente vainement de s'élever; jette Tinsulte au but qu'il ne peut atteindre ; il a toute l'injustice' de l'opprimé, toute la violence du faible. L'homme des hautes classes tombe dans le même excès poussé par une autre cause. Quand il traite ses inférieurs comme des éjgaux, ceux-ci croient qu'il a peur d'eux : il est forcé d'être fier, sous peine de passer pour poltron. Ces luttes sont encore plus aroères dans les contrées à privilèges, que la démocratie* envahit. Le triomphe du peuple y présente tous les caractèreis d'une vengeance, et le puissant qui succombe ne tomberait pas dignement , s'il ne gardait toute sa morgue aristocratique.

On ne rencontre aux États-Unis ni la hauteur d'une classe, ni la colère de l'autre.

' Ce n'est pas que les Américains aient des mœurs polies : le plus grand nombre ne montrent dans leurs manières ni élégance ^ ni distinction ; mais leur grossièreté n^est jamais intentionnelle; elle ne tient pas à l'orgueil, mais au vice de l'éducation **. Aussi nul n'est moins susceptible qu'un Américain; il ne pense jamais qu'on veuille l'oâenser. , Quand le Français est grossier, c'est qu'il le veut : l'Ainé- Ticain serait toujours poli, s'il savait l'être.

Je trouvais , je vous l'avoue , un charme extrême dans ces rapports d'égalité parfaite. Il est si triste, en Europe, de courir incessamment le danger de se classer trop haut ou trop bas; de se heurter au â'eûmn des uns ou à l'envie des autres! Ici,