CHAPITRE XV

(Citait celle de notre bote; autour d'elle étarei^ groupés plusieurs enfants en bas âge. Une image grossièrement peinte i représentant le général Washington , était suspendue au-dessus (Je la cheminée. Aux États-Unis, Washington est le dieu

delà chaumière comme celui du Capitole ! Sur une table

placée au centre du logis, on voyait disséminées plusieurs feuilles d'un journal de New-York, de date assez récente-. Tout, chez nos hôtes, annonçait plus de bien-être matériel que de bonheur ; leurs manières polies sans élégance , leur langage correct sans ornement , leurs connaissances exactes , mais bornées, tout prouvait qu'ils n'étaient pas nés au désert, et qu'ils appartenaient à la classe moyenne d'une société civilisée. Leur seul but, leur idée fixe était de faire fortune; ils étaient comme tous les Américains,

La femme nous prépara un repas modeste, et le thé nous fut servi sous la cabane du désert. Cette situation singulière l'eût point été sans charmes pour moi i, si Marie eût pu en ouir elle-même ; mais elle était souffrante ; une longue jourlée de route l'avait affaiblie; elle ne prit aucune part au repas (ui devait réparer ses forces- Je donnai tous mes soins à lui préparer un lieu de repos ; une peau de buffle lui servit de lit ; e. couvrisses pieds de mon manteau. «.. alors, accablée de o/nmeil , Marie prit une de mes mains en gage de sécurité ; I, s'étant penchée sur moi, elle^s'endormit. Bientôt tout le nonde reposa en silence autour de moi ; seul je veillais atten* if au dedans , et épiant les moindres bruits du dehors; veille mposante au fond de la forêt sauvage , dans la cabane soli* aire, où brillaient quelques flammes vacillantes , seul mouement qui se fît autour de moi ; veille silencieuse qui. fit aparaître à mes yeux, comme des fantômes, les souvenirs de ia jeunesse, mes ambitions, mes vastes desseins, les gran* eurs et les misères de ma vie , les illusions avec les désenhantements, les amours avec les espérances; veille presque êbrile, durant laquelle l'imagination va mille fois du passé à avenir, du désespoir au bonheur, de la sagesse à la folie , et e h' arrête qu'à l'instant où, dominée par l'ascendant d'un ou voir irrésistible, la pensée chancelle, fléchit par degrés « 3 relève avec effort, puis retombe et va mourir enfin dans la uit du sommeil...

474 MARIE; ou L'ESÂLÂYÂGe AbX ÉTÀlS-UNIS.

Avant que mes paupière se fussent affaissées ,f avais r6=marqué que le repos de Marie 'était ttt^ublé pat des mouvements sottdafns, des ttessaillenrèttt!}, de^ pâr6)4s ^iitHîéoupées. Le matin elle se réveilla en sursaut. Son premier mouvemênrt fut de ressaisir ma main quelle avait abandonnée en dormant. Ce geste me tira mot-mtSme de hion assoupissement . et , eh revoyant Marie , qtje je n'avais pas eu la force de veilleif une nuit entière , je compris toute Fim^tiissance delà volonté.

Marie était triste et pensive : « Mon amt , me dît-elle, si je « n^étais près de toi , je craindrais de grands lôaîheurs... car A j'ai eu des songes terribles. »

Je remarquai avec èhagrin que la nuit ne l*avâît point reposée... et ragitation extrême de son satig me fît pensëf qUe fë fièvre l'avait saisie Que foire? Demeuret dans cette cabane solitaire! Nous arrêter s! près an but! il ne nous fallait plus qu'un jour de voyage. Le soir nous arriverions à Saginaw pour y rester toujours. Ne devions-hous paà , à tout prix , gagner ce lieu de i^pos , qui rehdrait à Marie ses forces , et verrait tîômmèhcét' notfe bonheur ? Je dis mes pensées à MaHe. ft Oui , me )*époodit^e11ê , oh ! lôuî , allons vite à Sa-

« gitiâW c^est là que toôUs Serons heureUx ..., tu me Tas

fc promis. . '. »

Nous l)âftl«es h l'h«m*è où la natUrè â coutume d* reth)«- Y«r l« vtM* «veft la lumière; .. hiaîs une nouvelle scène W)ws réservait de nouvelles Impressions ... Avartt d'at^iver à la fivSère éél Sables» nous ftvIôttS parcouf u de sauvages SDlfttidçs; après l'avoir quittée , nous entrâmes véritablement datts le désert... Nous marchions sans entendre le chant d'un oisetfa* le bourdonnement d'un insecte , lé mouvement d'un seul être vivant. . Ce n'était plus le silence de la nature qui se f epose après les chants ilu jour , et qu'on entend encore respîref pendant qu'elle doWi.. c'était le silence morne du néartt Le

seul bruit qui frappât notre oreille était causé pttr tes' pas de notre guide et par cent de nos clïevaux; bfUit régulier qui ajoutait encore à la monoloUie du lieu. tHus de vallons, pins d'échos , plus de prairies , plus de ciel ; partout là forêt , partout les mêmes arbres, partout un sol uniforme ; à chaque pas nouveau , nous retrouvons le site que nousvenons de quitier.

GHAPITBE.V» 475

H -semble que nous marchions sans avancer, jouet d'une puissance invisible, qui nous donne Tillusion du mouvement et paralyse. iMs efforts. Noos allons toujours.... toujours...», et la scène ne change pas ! 1 Où sonimtes^uous.donc? Suivons-nous notre route ? Où eM; le Notd vers lequel nous devons aller ? le Sud ^«e nous devons fuir .^ je crois que nous retournons sur nos pas ^ que cette, forêt est grande !... et si elle ne finissait pas ! l elle devient de plus en plus épaisse ; ses dmëres pluB solennelles.... ses voûtes muettes sont si pleines dé silence , de terreurs et de mystères, qu'on se eroit engagé dans des caitecooibes et perdu dans leurs détours.

Ces impressions étaient d'autant plus puissantes sur nous qu'elles contrastaient avec toutes les émotions de la veille, les unes H brûlantes , les autres si douces. Je sentais le froid pénétrer dans mon âme et comme une barre d'airain qui posait sur mon cœur.

<t Mcm Dieu , me dit Marie en se rapprochant de moi et en ft saisissant ma main , que cette solitude e$( profonde et ter- «I rible!... » —Et comme son esprit était prompt à saisir les funestes présages : « Mon ami , me dit-elle , sois sûr que ce « jour sera un jour fatal... Je ne sais pourquoi le souvenir de « "Georges ne me quitte point ; sans doute quelque affreux Il malheur... »

Elle n'acheva pas : une larme compléta sa pensée. Je m'efforçai de la rassurer et de lui donner plus de sécurité que je b'en avais moi-même... Cependant je fus vivement frappé de l'altération dont tous ses traits portaient l'empreinte. Je pensai qu'un peu de repos la soulagerait^ et j'ordonnai è outre petite caravane de s'arrêter.

Durant cette halte , je demandai par signes à Onitou , si nous approchions de Saginaw. Il comprit très-bien ma question ) et dessinant sur la terre deux points qui figuraient , l'un SaginaW) l'autre la rivière des Sables, il tira une ligne de l'un à l'autre, et marqua sur cette ligne un troisième point indiquant la place que nous occupions ; ce point se trouvait au tiers de la ligne ; nous n'étions donc qu'au tiers de notre route.... Un instant après,, et tandis .que nous étions assis sous Tombre d'Un catalpa, nous voyons L'Indien. se lever, prendre sa course devant noMSrPlua léger qu'un chevreuil, en criant : Saginaw !

•176 MARIE, OD l'esclavage AUX ÉTATS-DNIS.

Sagitiawî et en noug montrant le soleil déjà parvenu auiM*. lieu de sa course.

Alors Marie fît un effort courageux pour se lever ; nois continuâmes notre route dans le désert... Je m'aperçus bientôt, à la voix de Marie que ses forces allaient toujours ea déclinant. Après de longues heures de marche, j'ordonnai de nouveau à notre guide de s'arrêter... mais , à ma voix , il w* doubla de vitesse, en m'indiqnant, par un geste expressif, que le soleil était descendu dans le sein de la terre et que la forêt allait bientôt se couvrir de ténèbres. Cependant le désert présentait à nos yeux un aspect de plus en plus effrayant Le sentier que nous suivions était si étroit que Marie et moine pouvions plus aller de front; il était à peine marx^ué ; saoi cesse on le perdait de vue, et alors nous avions Tair de lna^ cher à tout hasard au travers de ta forêt. La nuit étant veoue, le silence avait cessé, mais la solitude avait pris une voix te^ rible et lugubre. On n'entendait que le meuglement des ours et le chant sinistre des oiseaux nocturnes. La lune , qui mêle un charme aux nuits les plus funestes, comme l'amour d'une belle femme répand de secrets enchantements sur une vie malheureuse, ne se montrait point encore...

Alors, en pensant à Marie, à ses souffrances, que trahissaient quelques cris échappés à la douleur, je sentis' mon sang se glacer dans mes veines et mes forces prêtes à défaillir.-. Dans cet état de faiblesse physique ^ ma raison elle-même futtroa* blée, et mon imagination me fit voir, autour de Marie une foule de monstres fantastiques qui menaçaient sonexisteoce; je les voyais tantôt sous les traits d'une hyène dévorante, tantôt sous la forme d'un hideux .reptile. Les uns, avides de meurtres et de sang, attendent leur proie au passage..... mon Dieu ! s'ils allaient s'élancer sur Marie ! Les autres se suspendent aux rameaux des arbres ; ils tomberont comme i^ foudre sur celle que j'aime et prendront sa. vie avant que j^ l'aie seulement défendue. Et j'inventais mille autres cliimères si faciles à créer quand on a l'âme saisie d'une grande douleur et l'imagination engagée dans des régions inconnues. Les heures s'écoulent , la nuit s'avance , nos chevaux raiefltissent leur marche, la fraîcheur s'élève de la terre... Marie gardait un silence profond qui redoublait. mes.angojsses. i^

CHAPITiΠXVI. ^77

rends sa main ; je la trouve brûlante : « Mon ami, me dît-elle d^une voix à demi éteinte, n'allons pas plus loin ; je me sens mourir. »

A ces mots, mon cœur se brisa ; je ne sais quelle résolution isensée allait sortir de mon désespoir, lorsque notre guide* 'arrête tout à coup et crie trois fois : Saqinaw! Ce cri, jeté ans le désert , y trouve un long retentissement et nous relent répété par mille échos : le premier tumultueux, le seond moins fort , suivi de plus faibles encore. La forêt cesse out à coup; nous entrons dans une prairie, nous y marchons (uelque temps en descendant une pente presque insensible.' Knfm nous voyons le bord d'une large rivière: cette rivière *tnit la Saginaw, et le bord opposé , l'asile que nous cher- 'thions. '