CHAPITRE XVI

« serai plus !... Ah ! prends garde à Tinfluence de ma destî-

(( née : ma mémoire te serait fatale encore pour être heu-

« reux, il te faut d'abord m'oublier.... »

Elle fît une pause de quelques instants.... puis , fixant sur moi un regard touchant :

« Mon ami, reprit-elle, tu vas me trouver bien faible devant a ma dernière heure.... mais, je f en supplie , dis-moi encore R une fois que tu m'aimais tendrement et que tu me par- « donnes. Je te demande comme une grâce ces assSrancea

« d'amour qu'autrefois je n'eusse point provoquées C'est

« que, vois-tu, je vais mourir, et dans quelques instants ma vie « ne pèsera plus sur la tienne.... Mourir en entendant ta voix « me dire ton amour ! oh ! cette pensée me donne des forées « pour franchir le passage terrible de la vie au tombeau. Tu

» me vois faible, consumée, languissante; mais sais-tu,

« Ludovic, que mon cœur n'a rien perdu de sa puissance « d'aimer !....

« Tiens , me dit-elle , encore un peu d'indulgence pour ta « pauvre amie.... Je t'en conjure, approche-toi près de moi... « Mon Dieu, je te désole, dit-elle en voyant couler mes larmes; a mais aie pitié d'une infortunée qui n'a que peu de temps à R t'affliger.... Laisse ma tête s'appuyer sur toi, pour que j'en-

. « tende encore le battement de ton cœur Nous étions ainsi

« dans la prairie vierge ; n'est-ce pas qu'alors toi aussi tu étais « heureux ? Oh ! c'est maintenant qu'il faut me dire que tu «me pardonnes.... Grâce, mon ami, grâce pour la pauvre « il lie qui t'aimait.... Il faut que je te dise une chose que je « t'avais toujours cachée , c'est que je t'aimai le premier jour « où je te vis. Mon cœur a soutenu bien des combats.... Je (1 fuyais ton regard, ta présence qui me charmaient, et, quand «. je reçus la révélation de ton amour, je me sentis enivrée de « tant de bonheur, que ma raison faillit de s'égarer... Cepen- « dant je pressentais nos malheurs , et je pleurai sur ma « joie.... Mon ami , je te dis ces choses pour que tu me par- « donnes en voyant que mon cœur était bon.... »

Navré de douleur, je pressai sur mon sein le visage de mon amie : « Te pardonner, m'écriai-je, ange d'innocence et de « bonté !....» £t les sanglots étouffaient ma voix.

A l'instant où le mot pardon sortit de ma bouche, la figure

49é MARIE, OU L^CSCLATACK AOX éTATS-CNlS.

de A^afie prit rexpresslon de la reconnaissance ; alors elle se hiissQ retomber snr sa couche comme si tous ses vœux eussent été accomplis. Je vis sa raison et ses forces décliner avec une •ifrayantê rapidité.... Il était minuit.... la fièvre redoublait... Marie tomba dans un affreux délire.

En ce moment toutes les fureurs de la tempête étaient dé- 6hatnées du dehors... la foudre grondait dans le ciel ; un vent hnpétt^x ébranlait la forêt ; les eaux dé Torage tombaient ftvee une rtolence contre laquelle notre faible réduit était impuissant à nous protéger.

O mon Dieu ! vous savez quelles furent mes angoisses durant cette nuit fatale, quand, dénué de tout secours, abandonné à ma misère et à mon désespoir, je me trouvai seul en &ee-d'un être adoré, témoin de maux que je ne pouvais soulager, d'un délire qui troublait ma propre raison.... seul dans «ne forêt sauvage, au milieu d^une nuit ténébreuse, pleine de terreurs du ciel et de la terre ; placé entre l'être innocent dont jevoyaifi Tagonie , et le Dieu vengeur dont j'entendais la colère ; Torage sur la tête et dans le cœur!... brisé jusqu'au fond de Fâme par les accents douloureux de Marie ; anéanti par les grondements d'un tonnerre qui ne se reposait point ; ne sachant si toutes les puissances du ciel et de l'enfer étaient liguées contre un seul homme, je me jetai à genoux, les mains jointes , prosterné en face de mon amie ; et tour à tour portant mes yeux sur son visage pâle et livide , puis les élevant vers le ciel, je priai Dieu avec ferveur.... Les éclairs qui sortaient d'une nuit sombre illuminaient cette scène solennelle... J'étais dans une extase de terreur muette, de désespoir instinctif et d'espérance religieuse, lorsque les yeux de Marie venant à se porter sur moi :

* « Mon ami, me dit^Ile dans un moment lucide, dernier « rayon d'une intelligence prête à s'éteindre , tu pries pour «•moi !.'.. oh î merci î... vois quel est le courroux du ciel... ff^mon Dieu ! je suis donc bien coupable ! ! ! » '

A cet éclair' passager de raison succéda une crise plus violente encore queia première ; une extrême agitation s'empara denses sens.... elle prononçait des paroles incohérentes, des phrases entrecoupées de soupirs... ces mots: Hace maudite, infamie du san^, ^il^ inexorable , sortaient -de sa bouelie;

enfin elle répéta mon nom vdeyxfoî^, el quoiqu'en déliEa» eli^ pleura. Elle ne dît plus rien.

• Je vis bieii que Tes temps étaient accomplis pour la fille d^ Nelson ; la nature elle-même, dont les grandes crises révèlenl quelquefois lès mystères de l'avenir, semblait m'avertir qaç le sacrifice allait se consommer ; Forage avait annoncé toutes les phases de Tagom'e. ... En cet instant la forêt fut pleine d'efr froyables retentissements ; les éclats du tonnerre ne laissaient point de relâche aux échos dont les voix innombrables, év«ilîées au sein des profondes solitudes^ multipliaient à l'infini les terreurs de la céleste vengeance ; les grands pins, les vieux chênes, craquaient, tombaient avec fracas, brisés, brûlés par la foudre, déracinés par les vents.; mille clartés éblouissahtetH sorties d'un ciel ténébreux, répandaient sur toute la terre les lueurs épouvantables d'un embrasement universel; tandis qu'à travers cette atmosphère de feu, les torrents tombés des nuap;es roulaient tumultueusement du haut des collines dans les vallées, mêlant ainsi les destructions du déluge aux hoiir ireurs de l'incendie. ;

A tous ces bruits de la foudre, des échos ^ des torrents, le silence succéda , silence plus affreux mille fois que toutes les voix de l'orage et de la douleur ; car il y a encore de l'espét» rance au fond de la douleur qui gênait... et de même qu'au dehors, tout était silence autour de moi... ^

Ici Ludovic manqua de voix. Depuis longtemps il se fa'saiç violence pour retenir ses larmes qui, en ce moment, coulfrrm avec abondance. Avec lui pleura le voyageur , que ce réck avait touché. :

Ludovic reprit ainsi : Je n'essaierai point de vqus dépeiodr^ l'horreur de ma situation ;. il existe d^s douleurs qui remplissent le cœur de l'homme, et pour lesquelles le langage n's^ point de mots. i •.

Aussi longtemps que dure une crise terrible, il semble que l'énergie morale de celui qui combat se soutienne ,pai: k yiO) lence même de l'agression. Au milieu de tous les tumulte^ d'un ciel menaçant, de tous. les déchirements d'une natur^ troublée, au sein même de la confusion des éléments, l'homme) tout misérable qu'il ast, ne disparaît point; il demeure debout^ grand par sa pensée, et fort par sa volonté. Une voix intér

•199 MARIE, OU l'ESCI^TIGB AU^ ÉTATS-UNIS.

défaillance.,.. aiaU bientôt je compris que, ^ut eoiisoler l« malheur, cen^est pas assez d'avoir le niême sujet de peine, mais quMl faut encore sentir de même la douleur. * . Nelson fut frappé d*un coup terrible en voyant rénormité de notre infortune ; inâis son stoïcisme remporta sur sà misère. Je ne croyais pas que la raison fût jamais si puissante sur le cœur, et qu'il pût se trouver tant dé froideur dans uq chagrin réel.... quelques larmes coulèrent de ses yeux... bientôt il me fallut pleurer seul..,.

Je n*ai point d'expression pour vous dire les scènes de denll et dé désolation don^ ce désert fut le théâtre , lorsque le moment fut venu de rendre à la terre la dépouille mortelle de mot) amie.

Vous voyez cette cabane peu éloignée de celle où je vous à! i*eçu.... Tautre jour vous alliez en franchir le seuil» lorsque j*aî retenu vos pas..... vous en admiriez la construction élégante et fes proportions gracieuses , et vous me disiez que là on pourrait vivre heureux avec un objet aimé ; oh ! je croyais aossi à ce bonheur ! c'était la demeure préparée avec tant de soin; Tasile de Marie; le toit qui couvrirait de son ombre nos joies pures et mystérieuses.... mais le ciel n'ayant point voulu que mes desseins s'accomplissent, et que cette habita-» fion contint notre félicité, j'en ai fait un tombeau....

Quand nous transportâmes dans ce lieu des restes chéris^ n fallut passer par de nouvelles angoisses et par de nouveaux brisements.... j'ai bu tout entier le calice d'amertume.... j'ai vu la terre s'emparer peu à peu de sa proie , et , lorsque \m\ a été enlevé à mes regards, il m'a semblé que mon ânie tom-. bait dans une solitude encore plus profonde. O misère ! une vie de passions et d'orages qui aboutit à un sépulcre ! Est-ce donc là toute la destinée de l'homme?.... Je me précipitai U^ face contre terre, comme si mon cœur devait souffrir moins en se rapprochant de la tombe ! ! ! et je songeai que cette tombe renfermait une créature céleste qui, la veille, respirait pour moi seul, et aujourd'hui n'était plus rien sur la terre... AlorSt prosterné sur le néant, j'adorai Dieu !

Tel fut le commencement d'un culte que j'ai» depuis ce temps, renouvelé chaque jour dans la cabane consacrée à ma. douleur. « O ma bien-aimée, m'écriai-jç, en ternifnapt la