A MADAME

G était clans le district de San-Marcos , le jardin magique de notre île , et pendant les fêtes de Pascuas , qu'on va chercher avec ardeur les plaisirs de la campagne et les fêtes des villes. Dans l'après-midi , on se met en course pour les promenades. Quitrines et chevaux de glisser à travers les superbes colonnades de palmiers,

roulant sur le sable rouge et jonché de fleurs d'orangers. Puis, courant dans ces labyrinthes de végétation colossale et de plantes parasites , dont l'étourdissante richesse se présente sous toutes les formes, sous toutes les couleurs, nos jeunes filles se font apporter alternativement qui le mamey, qui le caimito ou le zapotillo, car tout y est, en fruits et fleurs à la fois, et les arbres plient sous le poids de leur opulence. Au milieu des rires et des caprices d'un appétit trop bien servi, parfois une de nos jeunes filles , voulant atteindre elle-même de sa volante le fruit qui pend sur sa tête , se trouve enchaînée par les fleurs et les lianes qui se jouent dans l'air. Un combat s'établit, et si elle perd quelques-unes de ses boucles d'ébène , elle gagne souvent une couronne. Mais les voilà rentrées et toutes réunies chez un des propriétaires de caféterie ; car chacun , pendant les Pascuas , est obligé de fêter les autres à son tour.

Le repas est somptueux. La cuisine créole et la cuisine française rivalisent de recherches. On

ne voit pas de primeurs, il est vrai : tous les fruits sont dans une maturité parfaite. Le dîner est servi sous une lente, au milieu du jardin. Au moment d'enlever le second service , on quitte la table ; les Havanais n'assistent jamais à ce révoltant changement de décorations. Une promenade de quelques minutes, soit au jardin, si on est à la campagne, soit au salon, si on est en ville, suffit à des gens bien dressés, pour transformer les restes du service en mille merveilles réunies de cristaux et de porcelaines, de corbeilles de fruits et de confitures variées à l'infini. Et pour couronner tant de friandises , on couvre la table de fleurs : sur la nappe, les bords des plats, les assiettes et jusqu'aux pieds des verres , on en jette partout. . . Vous ne sauriez croire , mon amie , l'effet de cette métamorphose magique , de ces parfums enivrants qu'exhalent nos fruits, mêlés à l'arôme des fleurs. C'est quelque chose de raffiné et bien d'accord avec la vie toute sensuelle de ce pays , que cette élégance , cette fraîcheur qui succèden t

immédiatement aux fumées des vins et à l'odeur nauséabonde des restes du dîner.

Après le repas, on se rencontre au bal. Là , vous trouverez une grande simplicité. Un salon vaste, comme tous les salons du pays, garni de chaises de maroquin ou de paille très-fine ; des galeries spacieuses , éclairées par des bougies de cire vierge dans des lanternes de cristal. Du reste , point de dorures, point de rideaux ni de meubles de luxe ; d'immenses portes et fenêtres ouvertes , donnant en partie sur une cour spacieuse qui vous envoie jusqu'au salon la fraîcheur de l'eau de sa fontaine et les tièdes émanations des corbeilles de fleurs dont elle est parée ; puis les jeunes gens de la ville dans des tenues parfaites , et des jeunes filles habillées de blanc et couronnées de fleurs , voilà l'aspect de notre bal de campagne. A peine l'orchestre, composé de nègres libres , qui s'avisent aussi d'être fashionables et de porter des gants jaunes, commence-t-il à donner les premiers accords , que danseurs et danseuses, accourant avec ar-

deur , se forment en deux lignes , et la contredanse havanaise commence avec sa grâce indolente, avec ses syncopes voluptueuses.

Ce soir-là, l'affluence était grande; les jeunes filles , lasses après une contredanse prolongée , prenaient quelques instants de repos ; l'orchestre gardait le silence, et les causeurs en profitaient pour donner l'essor à une de ces martingales de voix humaines propres aux pays du Midi , et dont le seul rival était l'assaut du tic-tac de mille éventails qui fonctionnaient à la fois. Une partie des jeunes gens étaient accourus à la table de jeu, du monte (pharaon).

Les grands seigneurs, les propriétaires opulents , allaient exposer sur une carte leurs riches revenus de l'année, les gens de campagne le fruit de leurs labeurs; et celui qui , timide , n'osait redoubler la ponte , était bientôt entraîné par l'exemple de sa femme, qui , comme toutes les femmes dans le chemin du désordre, dépassent en ardeur les hommes les plus résolus. Parfois quelque grande dame se glissait

au haut bout de la table , et on voyait glisser furtivement de sa petite main souple des monceaux d'onces d'or qui surpassaient en poids les pontes des autres joueurs. Mais celui qui se faisait le plus remarquer, c'était le chevalier d'industrie; pour lui tout était gain. Quelques jeunes gens seuls , sacrifiant en partie une passion à une autre , confiaient leur argent à un ami qui tentait la fortune pour tous deux, pendant qu'il restait au salon pour suivre quelque projet amoureux, dont la durée ne devait pas se prolonger au delà de las Pascuas.

De ce nombre se trouvait don Claudio de Pinto , dont les amours n'étaient plus un mystère. Fils d'un riche banquier, la mort de son père l'avait laissé maître d'une fortune considérable. A peine sorti de l'adolescence, la beauté régulière de ses traits, le regard fier et calme de ses yeux noirs, longs et à fleur de tête, quelque chose de souple et de puissant à la fois dans les contours de sa taille élancée et mince , des mains admirables , tous ces avantages extérieurs lui

avaient valu des succès incroyables près des femmes. Mais un observateur attentif et indifférent ne tardait pas à découvrir, à travers la beauté régulière de ses traits , une âme inquiète et blasée. Les premières impressions de Claudio s'étaient développées sous le prisme de l'opulence , aidé par toutes les faiblesses d'un amour maternel peu éclairé. Un grand nombre d'esclaves obéissaient à ses moindres caprices. Ses parents , dominés toujours par la crainte de le contrarier, voyaient sans cesse une maladie ou un acte de désespoir dans le nino, à la moindre réprimande. Cette faiblesse , dont il savait trèsbien profiter pour se livrer aux inspirations de ses fantaisies, le rendit inapte à profiter des leçons qui plus tard lui furent prodiguées. Peu studieux, orgueilleux de sa fortune, vain de sa beauté et personnel comme tout enfant gâté , il n'avait rapporté d'Europe , où il avait été élevé depuis Tâge de dix ans, aucun bon enseignement applicable à sa vie future d'homme , aucune connaissance utile à son pays. Mais en

échange, il y avait importé tous les petits manèges, les petites perfidies, et toutes ces recherches dont l'homme corrompu s'entoure pour raviver les jouissances décolorées du vice. La jeune fille objet de ses assiduités, à peine sortie de l'enfance, était encore l'œuvre pure de la nature. Sans alliage ni artifice, elle était pleine de candeur et d'innocence , mais avec tous les penchants tendres et ardents des natures créoles. Une éducation simple et bornée, mais honnête, l'avait laissée sans sauvegarde contre l'astuce et le mensonge , et son âme candide et vraie n'avait d'autre arme pour se défendre que l'attrait du bien , la crainte vague du mal , et cette pudeur instinctive dont la nature a voilé la femme. Ses parents , riches bourgeois ignorants et honnêtes, habitaient toujours la campagne, et ne quittaient leur propriété que pour venir tous les ans à las Pascuas de San-Marcos , la mère , dona Catalina Ovando , pour faire danser sa fille, le père, don Antonio Pacheco, pour jouer au monte à côté des grands seigneurs.

«r Je garde ton (1) gant, disait Claudio à Conchifa pendant l'intervalle de deux danses, ayant le gant de la jeune fille dans ses mains.

— Et que veux-tu donc en faire ? Ne serastu pas bien fâché de me voir sortir du bal avec la main froide comme la glace ?

— Que dis-tu, China mia...? Tiens plutôt, approche ta main de ma poitrine, je la réchaufferai si bien , si bien , que tu n'auras plus besoin de gant de ta vie.

— Ainsi, tu m'aimes donc bien, Claudio?

— Et lu me le demandes, Conchila !

— En vérité , je ne devrais pas te le demander; car, que pourrais-tu me répondre?

— La vérité.... que je me meurs pour toi!...

— C'est précisément ce que tu auras dit à

bien d'autres! Tiens, Claudio, si lu me

trompes, tu t'en repentiras!

(1) A la Havane, on n'attache aucune idée de familiarité trop grande ou de vulgarité inconvenante à la coutume du tutoiement. Elle est usitée comme un signe d'amitié intime et, pour ainsi dire, fraternelle. III. 3

— Eh quoi! tu as le travers d'être jalouse?

— Tu appelles cela un travers? et crois-tu que je puisse voir avec calme les soins que tu donnes à la Carmen Marena? Hier encore, toujours à ses côtés, tu ne t'es occupé que d'elle, riant, distrait à me faire pleurer !... Je ne voulais pas t'en parler; mais , puisque tu l'as provoqué, je te préviens que cela me déplaît... Entends-tu ? »

Claudio, qui jusqu'alors avait eu le visage incliné et très-rapproché de la jeune fille, se redressa sur son siège et se mit à fredonner une contredanse, pendant que du bout de ses doigts il froissait les coutures du gant qu'il tenait dans ses mains. La niiia, à son tour, faisant une gracieuse moue, tourna la tête d'un autre côté, et ils restèrent quelques instants en silence... Tout à coup, changeant d'attitude avec une brusquerie d'enfant, elle se retourna vers son amant.

« Donne-moi mon gant, Claudio. »

Le jeune homme, sans lui répondre ni la

regarder, lendit le gant vers elle Mais l'enfant, avec un mouvement de colère , le repoussa en lui disant :

« Je ne le veux pas, jette-le à terre. »

Claudio, sans changer d'attitude, ouvrit la main, et le gant tomba. Mais, soit crédulité, soit enfantillage, au lieu de s'irriter, comprimant un éclat de rire entre les plis de ses lèvres ravissantes, elle dit à son amant avec une sévérité affectée :

« Claudio, relève ce gant et baise-le, si tu n'es pas un ingrat. »

Le rusé galant, jugeant le moment propice , ramassa le gant, et, jetant un regard passionné sur la pauvre petite, le porta à sa bouche, et l'y garda quelques moments pressé contre ses lèvres.

« Ah ! Conchita, lui dit-il , si ce gant était la bouche, je n'échangerais pas mon bonheur pour celui des anges ! »

Une émotion délicieuse fit tressaillir les fibres de la jeune fille; son corps tremblant s'affaissa,

et alla trouver le bras de son amant, étendu sur le dos de la chaise qu'elle occupait. Son cœur frémissait : tout était crainte, délice et frayeur en elle : ses tempes battaient avec force, sa tête bruissait; et, toute à cette commotion électrique et saisissante, elle n'osait ni parler ni fuir ; elle baissa les yeux, et ses joues se couvrirent d'une pâleur mortelle. Claudio approcha sa tête de Conchita; ses lèvres effleuraient son cou... il prononça quelques mots à voix basse qui firent rougir la jeune fille, et, baissant la tête, elle répéta : Non, non, à plusieurs reprises. Claudio insista avec des signes évidents d'impatience, d'emportement, qui, sans doute, effrayèrent l'enfant, car aussitôt elle s'écria :

« Oh ! no, amor mio!

— Eh bien, j'y compte, » répondit Claudio en se levant, dans la crainte sans doute de quelque rétractation. Dans cet instant, ils furent accostés par un jeune homme aux cheveux crépus, aux favoris épais et noirs, dont le visage, bruni parle soleil, ne manquait pas d'expression:

« Sais-tu, dit-il à Claudio, que nous avons perdu notre vaca (1)?

— Patience, mon cher.

— Au moins, reprit l'autre, si tu es malheureux au jeu , tu ne l'es pas en amour. Qu'en dites- vous, mademoiselle?»

La jeune fille rougit, et d'un air moitié troublé et moitié enfantin, lui répondit :

« Allez-vous recommencer vos chirigotas (2)? Mais dites-moi plutôt de combien était la vaca.

— Rien que de vingt onces.

— Manolito, un mot, » dit Claudio; et emmenant son ami, ils allèrent s'établir dans un coin, à l'autre extrémité du salon.

Notre jeune héros avait un de ces esprits communicatifs qui préfèrent la puérile satisfaction de raconter leurs bonnes fortunes au plaisir d'en jouir. Il ne larda pas à faire part à son ami de la conversation qu'il venait d'avoir avec

(1) Fâche, pari.

(2) Mauvaises plaisanteries.

Conchita, et le plan qu'il allait mettre en œuvre pour abuser de son innocence.

« Et crois-tu qu'elle soit assez niaise ou assez madrée pour se prêter aux combinaisons de ton savoir-faire?

— Vous êtes un imbécile, camarade.

— C'est possible, mais j'ai peine à croire qu'une femme se laisse attraper par toi et soit dupe de tes manèges.

— Mais, mon cher, tu ne sais donc pas que la muchacha ( la jeune fille ) a été élevée à la campagne, qu'elle n'a jamais vu le monde qu'à las Pascuas de San-Marcos, et qu'elle croit que je l'épouserai? D'ailleurs, je suis fort bien dans la maison : on me traite en prétendant, et on me gâte en conséquence ; enfin les parents m'ont forcé d'accepter l'hospitalité pendant les fêtesde San-Marcos, dans leur propre cafetal, où je suis installé ; il est vrai qu'on me surveille terriblement ; mais pour l'amour et pour le diable il n'y a pas de serrures.

— Eh bien , tiens , je serai fâché si tu la

perds ; car elle est candide et belle comme une étoile ! Je crois même que j'en suis un peu amoureux ! . . .

— Essaie donc, mon ami ; si tu peux réussir, je te céderai tous mes droits. Vois comme je suis généreux, je te permets la lutte.

— Non, je ne suis pas ce soir en casaca (en habit), et ensuite tu as trop d'avantage sur moi, tu loges chez elle.... Pourtant, que feras-tu si cette intrigue se découvre?

— Je ferai d'abord en sorte de la cacher, et si on l'apprend plus tard, peu m'importe... Mais regarde, Manolito; Carmen Marena qui arrive avec son mari.

— Oui, je les vois d'ici.... le mari place sa femme justement à côté de Conchita, et... le voilà qui vient vers nous.

— Tant mieux! il me servira de prétexte pour ne plus me rapprocher de la nina; elle est tant soit peu capricieuse, et pourrait avoir changé d'avis.... Écoute, Manolo : aussitôt que tu entendras la contredanse, invite la Con-

chita à danser; je veux l'éviter, car si elle hésite de nouveau, je n'aurai plus le temps de la persuader. »

Il finissait ces mots , lorsqu'ils furent accostés par le capitaine Marena, homme robuste et endurci dans les camps, dont les manières étrangères annonçaient plutôt les habitudes de garnison que les formes délicates et recherchées des salons.

« Bonjour , Claudio , dit - il en embrassant notre héros... et toi, mauvais sujet, ajouta-t-il, frappant de sa main l'épaule de Manolito; je parie que vous méditez quelque attaque imprévue... eh?

— Nous parlions du dîner de demain dans le cafetal de don Tadeo ; vous y viendrez, capitaine?

— Certainement je n'y manquerai pas : c'est un homme qui sait vivre et traiter ses amis; on fait très-bonne chère chez lui, et j'y serai de bonne heure avec ma femme... Ah! et la manigua (le pharaon), l'aurons-nous?

— Sans aucun doute, » répondirent les jeunes gens.

La musique se fit entendre , et chacun de chercher sa danseuse pour prendre place à la contredanse. Manolito courut vers la belle Conchita , pendant que Claudio cherchait à se débarrasser du tenace capitaine; mais en vain, il fallut supporter une bordée de questions.

« Allons , voulez-vous faire une vaca avec moi?

— J'en ai déjà perdu une.

— De combien?

— De vinçt onces.

— Eh bien ! donnez-m'en encore deux et je vous regagnerai la perte à la baguette.

— Je veux bien, dit Claudio en avançant ses deux onces.

— Attendez-moi avec quarante.

— Oui, » dit le capitaine ; et il disparut.

« Pilier de pharaon! insupportable bavard! grommela Claudio entre ses dents; va! tu as beau surveiller ton bien, un joueur sans

argent ne garde pas longtemps l'honneur de sa femme... »

Il fit le tour de la salle, passa devant Carmen, la salua; mais il n'osa pas l'accoster à la vue de Conchita, qu'il voulait ménager ce soir-là; et se plaçant derrière les danseurs, il saisissait toutes les occasions où Conchita passait près de lui pour lui adresser quelques mots tendres. Une fois elle put lui dire quelques paroles pendant un moment de repos :

a Pourquoi n'as-tu pas voulu danser avec moi, Claudio?... Je m'ennuie tant!

— J'ai été retenu par une conversation massacrante, Conchita mia... Mais sois plus aimable pour mon ami, qui t'aime tant et m'a demandé de lui céder cette contredanse.

— Ah! Claudio! j'ai bien des doutes... des craintes... Je veux te parler après la contredanse... entends-tu?»

Mais Claudio avait déjà disparu.

Impatient de se retirer, il avait été à la table de jeu , où il était sûr de trouver don Antonio Pa-

checo, pour lui dire que sa femme désirait quitter le bal. Don Antonio, qui venait de perdre deux vacas de vingt-cinq onces, et qui voulait encore tenter la fortune, reçut le message de fort mauvaise humeur. Mais sa déférence pour sa femme était telle, qu'il remit aussitôt son argent dans sa bourse, et rouge , ruisselant et adressant entre ses dents quelques malédictions au sort, il suivit son hôte.

Tout le monde quittait le bal. Volantes et cavaliers se mirent en route à la fois, éclairés par les étoiles qui brillaient à travers les orangers et les citronniers qui bordaient la route. Pendant une partie du chemin, les plaisanteries, les gais propos et les éclats de rire se croisaient dans Pair et venaient se mêler au petit cri plaintif des totis, qui, froissant les branches de leurs ailes , semblaient se plaindre d'être ainsi réveillés avant le jour. Mais à mesure qu'une volante disparaissait à droite ou à gauche , à travers les guarda-rayas de palmiers qui conduisaient à chaque caféterie, la

gaielé diminuait, le silence augmentait, et enfin, lorsque chacun se trouva isolé dans ces campagnes solitaires, c'était à qui se rappellerait les hauts faits et les prouesses des fameux bandits dont l'île était infestée : les hommes préparaient leurs épées, les femmes disaient leur rosaire, jusqu'au moment où, la course finie, il ne fût plus question que de souper et de se coucher.

Ce soir, Conchita seule n'avait pris part ni à la gaieté ni à la peur de ses compagnons de voyage. Préoccupée, craintive, repentante et faible, son cœur avait peine à contenir les émotions qui l'agitaient. Arrivés à la caféterie de don Antonio, on se mit à table. Conchita ne soupa point; ses yeux brillants et humides, comme deux étoiles au milieu d'un ciel bleu, se détachaient au fond du sombre ovale que les faligues et les émotions de la nuit avaient empreint autour de leur orbite ; la pâleur de son visage, et quelque chose de mélancolique et d'effrayé à la fois, donnaient à sa beauté un

charme indicible et touchant à la fois. Son regard ne cherchait pas celui de Claudio, ou, pour mieux dire, semblait l'éviter; et il fallut que dona Catalina l'engageât à plusieurs reprises à se reposer, pour qu'elle se déterminât a gagner son appartement.

Claudio , dans la crainte d'une nouvelle explication avec sa maîtresse, s'était retiré aussitôt après le souper. A peine la jeune fdle se trouva-t-elle dans sa chambre, qu'elle s'enferma avec l'esclave qui la servait, et, toute distraite et troublée, se laissa déshabiller par elle. La négresse, d'accord avec le jeune homme, cherchait adroitement à savoir où il en était dans le cœur de sa jeune maîtresse, et, tout en détachant les fleurs qui ornaient sa tête, elle commença la conversation de la sorte :

« Su melcé ha bailao mucho, nina?

— Alguna cosa.

— Con el nino Claudio, no veldà?

— Con otro tambien.

— Como laquiere el nifio Claudio à su melcé!

— Y como sabes tu eso ?

— Anjà ! con que todo el dia no me esta preguntando por su melcé?

— Ah! Dio mio (1)! s'écria la nina, comme si elle revenait d'une préoccupation, je me décoiffe, et il doit venir ici ! Relève-moi vite mes cheveux, Francisca.

— Con que el hablo à su melcé, nina?

— Si, el me hablo, pero no vayas à decir lo à nadie !

(1) Ce dialogue m'a paru si naïf et plein de charme dans le langage créole, que je n'ai pas voulu en priver ceux de mes lecteurs qui connaissent la langue espagnole.

« Vous avez beaucoup dansé, «ma?

— Eh! quelque peu.

— Avec le nino Claudio, n'est-ce pas?

— Avec un autre aussi.

— Comme il vous aime, le nino Claudio !

— Et comment le sais-tu ?

— Anjà! donc toute la journée n'esl-il pas à me demander de vos nouvelles ?

— Ah ! mon Dieu !

— Donc, il vous a parlé, nina?

— Oui, il me parla.. . mais ne va pas le dire !

— Que voi a decir (1), nina?

— Pero... yo no se... tengo miedo de verme con el sola... No por el, sino por que si papa lo supiera!... ojala haberle dicho que no, que no! »

En disant ces mots, elle se jeta sur son siège comme accablée; puis, au moindre bruit qu'elle croyait entendre, elle frémissait, un mouvement convulsif s'emparait d'elle, son corps souple se soulevait de sa chaise comme frappé d'électricité, et, par un signe, elle indiquait à l'esclave d'aller ouvrir ; mais celle-ci, qui savait d'avance quel serait le véritable signal, ne bougeait pas, et faisait semblant de ne pas la comprendre

Enfin, on entendit des pas dans le corridor, puis trois coups frappés légèrement et par in-

(1) — Que voulez-vous que je dise, nina.9 u

— Mais, — je ne sais pas pourquoi j'ai si peur de me trouver seule avec lui, — non pas pour lui, mais parce que si papa le savait !... — Plût à Dieu que j'eusse dit non ! — non ! »

Wi^MHHfli^H^HB^BH

tervalles à la porte... Alors la jeune fille, saisie d'effroi, se leva précipitamment, et, marchant sur la pointe des pieds, elle se précipita sur la négresse, et lui retenant fortement les deux mains... « No!... no!... » répétait-elle d'une voix étouffée... Mais l'astucieuse négresse, cherchant à la retenir d'une main, ouvrait au galant de l'autre ; et la pauvre enfant, sans force ni volonté, retomba sur son siège froide et tremblante

S'il fallait assigner une place au paradis sur la terre, on le placerait dans la vallée de San- Marcos. Là se trouvent réunies les beautés sublimes de la nature aux recherches de l'art sous le plus beau ciel du monde. Ce ne sont pas des forêts primitives, des rivières sans nom ou des savanes solitaires qu'on vient y chercher, mais une nature gracieuse et puissante à la fois : des maisons charmantes près les unes des autres; puis, au loin, des cadres de caféiers disposés en lignes régulières : leurs formes gracieuses, leurs

une multitude de petites graines rouges qui paraissent çà et là, forment un ensemble harmonieux et plein de charmes. La coquetterie, la recherche, le luxe, régnent dans chaque habitation, entourée de jardins magnifiques. On y trouve réunies toutes les merveilles végétales de l'Orient et de l'Occident ; les feuilles , les fruits et les fleurs les plus rares, les plus étranges, frappent tour à tour l'œil émerveillé du promeneur, attiré à chaque pas pour observer et admirer chacune de ces beautés ; il y a de quoi rendre fou un botaniste. Là, se groupent l'indigo, le cacaotier, le camphrier, l'arbre à pain, le cotonnier; plus loin, les gousses du vanilier traînent sur un plant de fraises, le dattier s'appuie sur un cerisier, le cannellier vit à l'ombre d'un chêne; et tout cela dominé par des arbres gigantesques, qui, couverts de mousse et de plantes échevelées, portent suspendues à leurs vieux troncs plusieurs générations (ïangarilla, de guacalote, de campanilîas, et de tant d'autres plantes grimpantes dont le nom m'échappe.

Toutes ces magnificences se trouvent re'unies dans un rayon de vingt-cinq lieues. Chaque propriété est séparée seulement de l'autre par des guarda-rayas {garde-raies, ou limites) en doubles et triples colonnades de palmiers, dont l'élévation, la hardiesse et la majesté font battre le cœur d'admiration.

La petite partie de l'île que je viens de décrire est la seule qui possède d'excellentes routes; et lorsqu'on parcourt dans tous les sens cette continuité de propriétés où le luxe de la nature déploie ses richesses, éclairées par le ciel des tropiques ; lorsque, glissant dans une de ces voitures légères, on se sent caressé par la brise tiède du soir, chargée de mille parfums inconnus , on est frappé de vertige et comme ivre de chastes voluptés et d'honnêtes pensées!

C'est dans une de ces charmantes habitations que don Tadeo Nunez traitait la société de San- Marcos le lendemain du bal dont je viens de vous entretenir. Il recevait chez lui un grand

nombre de ses amis. Son aisance, sa bonhomie, sa cordialité créole, mettaient tout le monde à son aise.

Dès le matin, dans une galerie garnie tout autour de fleurs et de pyramides de pastèques et d'ananas, la famille de don ïadeo recevait les dames à mesure qu'elles arrivaient. Aucun homme ne [les accompagnait; le combat de coqs les avait tous attirés sur l'arène, où ils se livraient aux émotions causées par des paris considérables. Un seul , quoique grand amateur, s'en était abstenu ce jour-là. Don Claudio arriva dans un quitrin avec le père de Gonchita, qui accompagnait sa mère dans une autre voiture. Les dames se pressèrent légèrement dans les bras les unes des autres, puis s'embrassèrent, selon l'usage du pays.

Au moment où Lucie, une des filles de don Tadeo, s'approcha de Conchita :

« Ah! machacha, lui dit elle, comme tu es pâle! Tu n'as donc pas bien dormi cette nuit? »

La petite folle ne savait pas le mal qu'elle faisait : les joues pales de la jeune fille devinrent pourpres.

« Moi?... dit-elle. Mais... oui... non... C'est que j'ai bien mal à la tête. »

Et son trouble augmentait encore la rougeur de son front.

« A la bonne heure ! voilà tes couleurs qui reviennent. On dirait que ma question t'a guérie, china mia. »

Ce petit dialogue, attirant l'attention des autres femmes, accrut encore l'embarras de l'enfant, qui suffoquait, croyant qu'on allait lire son secret sur son visage ; et ses yeux, pleins de larmes, semblaient implorer sa grâce. La bonne dona Catalina, voyant le trouble de sa fille et l'attribuant à toute autre cause :

« Va-t'en dans la chambre, va donc, nina, lui dit-elle, et défais ta robe, dont les cordons sans doute sont trop serrés.

— Oui, viens, ajouta Lucie; et, lui passant

le bras autour du corps, elle l'emmena hors de la galerie.

— Elle est si timide ! dit la mère lorsque les deux jeunes filles s'éloignèrent.

— Quel âge a-t-elle? demanda don Tadeo, assis à une table d'ombre, pendant qu'on mêlait les cartes.

— Au mois de mai elle aura quinze ans.

— Comme elle est grande et belle, pour son âge! »

Dans ce moment, on entendit une volante qui s'avançait.

« Qui arrive? demanda dona Calalina.

— C'est le capitaine Marena et sa femme, répondit une jeune fille qui, postée sur la marche qui conduisait au jardin, regardait les arrivants.

— Holà! s'écria Claudio; ils arrivent déjà! » Et d'un saut, il se trouva à la porte pour

donner la main à Carmen Marena.

« Quelle bonne sentinelle vous faites, mon

5ï LA HAVANE.

jeune ami! Mais pour cette fois j'ai de mauvais comptes à vous rendre.

— Les deux onces sont perdues! s'écria le capitaine avant que la voiture fût arrêtée.

— A la bonne heure ; mais au moins, vous me laisserez l'avantage de donner la main à la seîïora, dit Claudio en s' approchant du quitrin et s'emparant du bras de Carmen.

— Rien de plus juste que de rendre les armes à la beauté; celle-ci est pour moi déjà une place conquise.

— Et c'est peut-êlre celle qui vous fait le plus d'honneur, capitaine. »

En disant ces mots , Claudio serra la main de Carmen, qui, le remerciant par un sourire, entra dans la galerie.

« Savez-vous qu'on s'ennuie diablement ici ! dit le capitaine à Claudio, à peine arrivé; tâchez donc d'organiser un monlesito eh! ou

bien allons faire une promenade; le soleil vient de se cacher.

— Allons donc faire un tour de promenade !

LETTRE XXIX. 5b

— Ah ! camarade, vous devenez craintif!

— Mon Dieu, non; mais nous aurons le temps déjouer plus tard. Mesdames, ajouta Claudio en regardant Carmen , voulez-vous profiter de la nube (du nuage) pour faire une promenade?

— Allons, allons! »

Et tout le monde se mit en marche pour aller à la savane de las Côtoieras. Le capitaine, voulant faire l'aimable, s'offrit à suivre avec ces dames les pas de leur cicérone , pendant que notre héros, s' approchant de Carmen, lui offrait son bras.

« Oh! s'écria le capitaine gaiement, il me semble, Claudito, que vous remplissez aujourd'hui les fonctions de mon lieutenant?

— Rien de plus flatteur que de servir sous vos ordres, mon capitaine. »

En disant ces mots , Claudio prit le devant, emmenant avec lui Carmen Marena.

La guarda-raya par où ils avançaient était bordée de deux rangs de palmiers royaux, et dans les intervalles s'élevaient des orangers

si chargés de fruits et de fleurs que le chemin en était jonché et l'air embaumé. Au pied des arbres s'étendaient de petits parterres de lis, de brujas et de cactus en fleurs. Lorsque Claudio et Carmen arrivèrent au bout de l'allée, ils avaient perdu de vue le reste des promeneurs; le soleil avait reparu, la chaleur était brûlante; ils pénétrèrent dans un bois de bambous, où aboutissait la guarda-raya, pour attendre à l'ombre l'arrivée de leurs compagnons. Les carias bravas , bambous gigantesques , partent d'une racine commune et s'élancent en gerbes élevées de vingt à trente pieds, ayant un diamètre de dix-huit à vingt pouces; puis , s'amincissant par degrés jusqu'à une finesse extrême, et garnies tout du long d'une crinière de longues feuilles étroites, elles livrent aux vents leurs panaches, qui se balancent par-dessus les plus grands arbres. Cette puissance prodigieuse dans le pied de la tige, mêlée à tant de souplesse, de grâce et de hardiesse, est toute créole et merveilleuse.

C'est au pied d'une cana brava que Carmen, sans chapeau, le visage garanti du soleil par les boucles de cheveux noirs qui flottaient sur ses joues, s'assit sur l'écorce lisse d'une gerbe renversée, ayant pour parasol les panaches flottants des bambous géants qui s'élevaient autour d'elle.

« Quel lieu de délices! dit-elle à Claudio.

— Oui, répondit-il, auprès d'une femme aimée, c'est un vrai paradis.

— Mais vous pourrez en jouir bientôt avec votre fiancée.

— Ma fiancée! laquelle?

— Le public nomme Conchita.

— Rien de plus faux ; je n'y ai jamais songé.»

Carmen soupira. Claudio reprit :

« Vous n'êtes pas heureuse, Carmen ! Votre mari est-il ce qu'il fallait à votre bonheur?

— Personne ne m'a contrainte à l'épouser; il fait tout ce qu'il peut pour me rendre heureuse.

— Et quel homme n'en ferait pas autant? Quant à moi, je sais que tout mon sang et ma vie ne paieraient pas assez la félicité de vous plaire un seul jour. »

Carmen rougit, et se levant :

« Voici mon mari , je crois,» dit-elle; et s'avançant vers l'entrée du bois, elle présenta sa petite main au capitaine, qui arrivait avec les autres promeneurs, en lui demandant, avec une gaieté affectueuse, s'il n'était pas fatigué.

a Un peu, en vérité; mais vous devez l'être davantage , car vous avez marché au pas de charge. . . Au surplus, voici la chaleur. La savane de las Cotorras est encore loin, et je pense qu'il vaut mieux rentrer pour jouer notre vaca, Claudito. »

Cet avis fut approuvé par tout le monde, et on se mit en marche pour retourner à la maison en côtoyant le bois de canas bravas en dehors. En tournant un sentier, Carmen, le capitaine et Claudio se trouvèrent les premiers devant un

bohio de yaguas (écorce de palmier) habité par un nègre chargé de garder la barrière. Le vieil Africain , habillé de haillons , était accroupi contre un feu pétillant de bejucos (1), allumé devant sa porte, et dont la cendre brûlante cachait à demi un grand nombre de bananes.

A peine aperçut-il les promeneurs, qu'il se releva, et redressant autant qu'il le put son vieux corps recourbé, il s'avança, le bonnet de drap rouge d'une main, la cachimba (pipe) de l'autre, et faisant un effort pour s'agenouiller, il dit :

«La bendicio, mi su amo (2).

— Dieu te sauve! lui répondit Carmen.

— Su melcé dà mediopa tabaco à negro viejo, mi amo (3).

— Pour du tabac, taita brujo (papa sorcier),

(1) Lianes sauvages.

(2) « La bénédiction, mon maître. »

(3) « Votre merci donnera dix sous pour du tabac à vieux nègre, « mon maître. »

ou pour de l'eau-de-vie, répliqua Lucie, la fille de don Tadeo, qui venait d'arriver.

— A mi no veve aguariente, mi amo (1).

— Tenez, taita, et faites-en ce que vous voudrez, lui dit Carmen en lui remettant quelques pièces de monnaie.

— Cela me regarde, dit Claudio en déposant une piastre dans la main calleuse du nègre.

— Laissez-moi mon droit à la bonne œuvre, » répliqua Carmen en jetant son aumône dans le bonnet rouge du guardiero.

Le vieillard chercha à s'agenouiller, et ne pouvant parvenir à plier ses articulations, il posa ses mains par terre, puis ses genoux, et, ainsi prosterné, répéta plusieurs fois :

« Dios se lo pague, mi amo , Bios se lo pague, mi amo.

— El taita a recueilli un bon butin, dit le capitaine; et que va-t-il faire de cet argent?

— Je le sais bien, répliqua Lucie, la fille de

(1) « Je ne veux pas boire de l'eau-de-vie, mon maître. •

LETTRE XXIX. Gl

don Tadeo, il le mettra dans une botija (pot de terre) qu'il a enterrée auprès de son lit.

— Vive Dieu! s'écria le capitaine; ainsi c'est à don Tadeo, héritier présomptif du nègre, à qui nous venons de faire cette aumône?

— Ou au premier qui découvrira le trésor, » répliqua la jeune fille, blessée de la plaisanterie du capitaine.

Les autres dames ne tardèrent pas à arriver, et on se remit en marche pour retourner à la maison.

La première personne qui se présenta aux yeux de Claudio en entrant dans le salon, donnant le bras à Carmen, fut Conchita, qui causait avec Manolito auprès de la porte. A peine l' aperçut-elle , qu'elle changea de couleur... Ses yeux était humides et abattus ; tout annonçait la honte et la passion en elle. La conduite de son séducteur blessait profondément son cœur innocent et candide. Pour la première fois, les dangers de la vie et l'aspect de la corruption se dévoilaient à sa raison , mais à ses

dépens et à la suite d'une faute irréparable, accompagnée de toute l'amertume du remords et de la jalousie. Elle comprenait qu'une réparation seule pouvait la sauver; la conduite de Claudio lui faisait douter de son honneur » et son instinct délicat de femme lui dévoilait, malgré l'inexpérience de son âge, que Claudio manquait d'élévation d'âme; mais en cessant de lui accorder son estime, elle ne pouvait plus lui retirer son cœur et sa destinée.

Dans son humiliation, elle redoutait autant la société qu'elle-même : elle n'y voyait que des regards investigateurs. Les plaisanteries de Manolito , la sollicitude de ses amies , les importunilés du capitaine, la joie indifférente de tous, la blessaient ou l'attristaient sans cesse davantage. Elle se promit bien de ne plus paraître dans le monde que comme la femme de Claudio. Sa droiture, sa conscience, l'accablaient de châtiments plus sévères que ceux de l'opinion; elle sentait qu'elle pouvait mieux supporter le blâme

LETTRE XXIX. fi3

des autres que la houle de sa déchéance à ses propres yeux, et trouvait dans sa propre faute les enseignements qu'une éducation simple et bornée lui avait refusés.

Claudio ne manquait pas d'esprit, mais il était loin de comprendre tout ce qu'éprouvait Conchita : pour lui, la vertu consistait dans l'art de cacher le vice. Voyant l'agitation douloureuse de la jeune fille , il l'attribua à la seule jalousie, et s'approchant d'elle, chercha à la calmer par les grâces et les attentions qui le rendaient si dangereux , et dont la puissance était infaillible sur elle. Ses traits s'animèrent, son regard se calma, et l'insouciance de l'âge reparut pour quelques instants.

L'heure de dîner arrivée, on se mit à table. Vers le second service , la conversation s'anima par degrés. Les uns racontaient les prouesses des combats de coqs; les autres parlaient des récoltes de Tannée; ceux-ci d'une dispute au bal, ceux-là du succès d'une vaca au monte , des paris gagnés ou perdus ; on lut des poésies , les

décimas impromptus pleuvaient sur le bord des verres; le bruit augmentait; tout le monde parlait à la fois, personne n'écoutait, lorsque don Tadeo demanda la parole.

«Messieurs, dit-il, voici un beau projet, je pense , pour la journée de demain : voulez- vous venir à la laguna de Piedra ?

— Bon!

— Bravo !

— Excellent ! crièrent tous à la fois.

— Mais comment ? en volante ou à cheval ? demandèrent quelques-uns.

— Tous à cheval ! cria le capitaine.

— Belle idée!

— Belle idée!

— Quelle folie !

— Impossible ! » Ces mots résonnèrent sans suite, au milieu des propos bruyants qui se croisaient dans l'air....

« Une parole encore ! » s'écria le maître de la maison. Et profitant d'un instant de calme , il ajouta : «Chacun ira comme il voudra.

— Viva!

— Viva ! » Et la partie fut arrêtée.

Peu de temps après, on commença à se retirer , pour se préparer au bal du soir.

«Conchita, allons au bal, dit doiia Cataîina à sa fille, qui, triste et pensive, ne bougeait pas de son siège.

— Oh ! marna , je préfère retourner à la maison ; je souffre trop de la tête.

— Comment, Conchita! s'écria Claudio, qui, non loin d'elle, avait entendu ses derniers mots ; et , d'une voix plus basse :

— Tu m'abandonnes donc ce soir?

— Tu iras donc au bal? reprit la jeune fille.

— Mais je ne pourrais y manquer sans te compromettre.

— C'est juste... eh bien, amusez-vous.

— Mais... cette indisposition ne t'empêchera pas de me voir celte nuit?...

— Claudio! s'écria la jeune fille, les joues brûlantes et les yeux étincelants, tu as abusé de mon innocence, et cette faute exige une prompte

6fi LA HAVANE.

réparation. . . Sans cela, tu serais un infâme ! » Et son énergie fléchissant aussitôt, elle ajouta d'une voix profondément émue : « Ingrat! »

Ses yeux s'emplirent de larmes, et Claudio resta en silence pendant que la jeune fille, prétextant une indisposition, sortit du salon. Ils ne tardèrent pas à partir, elle pour le cafétal de son père, lui pour aller au bal.

« Camarade, dit Manolo à son ami aussitôt qu'il l'aperçut, eh bien? il me semble que la muchacha est triste, et que tu n'es pas heureux?

— Non, pas connue tu l'entends ; mais je commence à craindre l'exigence de la petite fille! elle se dit offensée, et j'en suis vraiment embarrassé.

— Yive Dieu ! et tu croyais peut-être que la pauvre enfant trouverait ta conduite loyale?

— Ma foi, je soupçonne que ses regrets ne sont qu'un artifice pour m' amener à l'épouser, et que, tout enfant qu'elle est, elle sait déjà calculer; mais c'est peine perdue ; et si elle se fâche, Carmen est là pour la remplacer.

— Savez-vous, compadre, que tous avez bien profité de votre éducation parisienne! Peste! nous ne sommes pas aussi avancés par ici... Au fait, essaie toujours, tu réussiras peut-être.

— Tu verras comme je les ramène à la raison ; je connais les femmes ; pour en tirer parti, il ne faut pas les gâter. D'ailleurs, je ne suis pas fâché de ne pas la voir au bal ce soir, et je désire qu'elle ne soit pas de la partie de demain; j'ai des projets, elle pourrait les contrarier. » En disant ces mots, il entra dans le salon du bal , et passa une partie de la nuit occupé de Carmen, pendant que le bon capitaine, à la table de jeu, essayait de nouvelles chances.

Carmen Marena , fille d'un employé espagnol à Cuba, était née à la Havane; mais son père, ayant été rappelé, partit pour Cadix, son pays natal, et l'emmena encore enfant. Carmen avait à peine quinze ans, et déjà plusieurs partis s'étaient présentés pour solliciter sa main. Elle n'était pourtant pas riche : la fortune de son père consistait en une petite propriété qu'il avait ac-

quise à Cuba, du fruit de ses épargnes. Mais Carmen était toute gracieuse, avait les plus jolies mains du monde, et, par-dessus tout, cet attrait irrésistible propre aux Andalouses, plus puissant que la beauté même. Son père lui avait laissé l'entière liberté de disposer de sa main. Parmi ses prétendants, le capitaine était le moins séducteur; mais ayant quitté le service, il était le seul dont la position indépendante pût lui permettre d'aller s'établir à la Havane, et la jeune tille, qui aimait son pays avec ardeur, lui donna la préférence, à condition qu'il l'y mènerait. D'ailleurs, l'âge de son père ne lui permettait plus d'entreprendre ce voyage, et son gendre était destiné à lui succéder dans l'administration de leur petit domaine.

Carmen avait été élevée à Cadix, par une vieille tante joueuse et tout adonnée au monde. Ne voulant pas se soumettre aux soins qu'exigeait l'éducation de sa nièce, et séduite d'ailleurs par sa gentillesse et par sa beauté, elle la menait partout, encore enfant, et se parait d'elle

pour rendre sa présence désirable dans les salons. Les mauvais exemples, la liberté des propos et le spectacle continuel d'une table de jeu, avec les indélicatesses et la grossièreté qui en sont souvent les compagnes, ne furent pas d'assez puissants dangers pour corrompre le cœur de Carmen; son étourderie et son extrême jeunesse lui servirent de sauvegarde contre le péril ; mais elle ne put apprendre à dompter ses passions là où elles étaient caressées, ni envisager comme des fautes des actions qu'elle avait vu commettre comme simples et convenables. Carmen pouvait devenir coupable sans cesser d'être innocente.

Le lendemain matin, tout était en émoi chez don Tadeo; chacun se trouva à son poste à l'heure fixée pour le départ, à l'exception de Conchita et de sa mère. Claudio, arrivé le dernier , apporta les excuses de ces dames, et la partie se mit en marche, les uns à cheval, les autres en voiture.

Carmen montait un superbe cheval que Clau-

dio lui avait prêté. Son costume d'amazone rehaussait encore la souplesse et la grâce de sa taille ; et avec son visage animé par l'attente d'un plaisir, son nez effilé au. vent, ses grands yeux bruns et brillants, encadrés par des bandeaux de cheveux noirs comme l'aile du corbeau et garantis seulement du soleil par un voile de gaze qui se jouait dans l'air, elle défiait en éclat le plus beau de nos papillons. Claudio, non loin d'elle , caracolait sur son cheval favori, pur sang anglais, amené à grands frais des États du Nord. Son habileté, la flexibilité de ses mouvements, la puissance habile qu'il déployait à le conduire, faisaient l'admiration de tous et charmaient particulièrement les femmes, dont il faisait battre les cœurs toutes les fois que son coursier trop ardent faisait quelque écart ou cherchait à s'élancer par-dessus les maniguas ou les matorrales.

Mais le plus heureux des cavaliers était le capitaine Marena. Officier d'infanterie, sa passion pour l'équitalion était en raison inverse de son

talent. Enfourchant un cheval de la Estancia, dur d'allure autant que de bouche, il essayait de trotter à l'anglaise , le corps plié sur le cheval , se balançant des rênes aux étriers, et s' affaissant rudement sur la selle à chaque pas. Quelquefois , pour faire parade de son habileté , il cherchait à manœuvrer ; mais les membres de l'animal étaient roides et peu accoutumés à de pareils exercices. A chaque appel du cavalier il levait la tête , lui montrait les dents et ruait d'importance ; alors le capitaine redevenait modeste , trop heureux d'endurer les secousses' bondissantes du trot de son cheval, sans y ajouter le danger des ruades. Toutefois , sa passion jouissait même des mauvaises chances , et jamais homme ne fut plus heureux que lui sur sa haridelle rétive. La cavalcade marchait gaiement en avant sur un chemin étroit, bordé de citronniers et de palmiers. Carmen , quoique habile et hardie, avait de la peine à retenir son cheval , dont l'ardeur naturelle était excitée par le voisinage d'innombrables abeilles qui cou-

vraient les (leurs des citronniers, lorsqu'en passant devant un pain ner, une yagua (1) s'en détacha et tomba avec fracas sur le chemin. Carmen, effrayée, poussa son cheval de l'autre côté de la route ; la secousse dérangea sa selle, et, ne se sentant plus en équilibre, elle prit le pas, lâcha les rênes, et chercha à se remettre en selle. Mais le cheval , se sentant en liberté, s'échappa au grand galop... Les dames se mirent à crier, les cavaliers à courir, et le coursier, épouvanté par le bruit, excité par les pas des chevaux , s'emportait de plus en plus. Le désordre qui régnait sur la route empêchait qui que ce fût d'avancer pour porter secours à Carmen , lorsque Claudio , voyant la porte d'une caféterie ouverte du côté droit de la roule , s'y jeta. Une fois franchie, et n'ayant plus d'obstacle à craindre, il poussa son cheval contre la guarda-raya parallèle à la route , et dépassant bientôt l'animal emporté, il donna de l'élan à

(I) Partie de l'écorce.

son beau coursier, le piqua des éperons, lui lâcha les rênes, l'anima de la voix, et le noble animal , faisant un saut formidable , franchit la guarda-raya; mais ses jambes de derrière s'étant embarrassées dans les épines de nopales , il alla tomber de l'autre côté de la route. Claudio se releva lestement et se trouva au milieu du chemin au moment où le cheval de Carmen, effrayé de le voir , s'arrêtait.

La secousse violente qu'éprouva la jeune femme la jeta hors de la selle ; mais Claudio arriva à temps pour la recevoir dans ses bras.

« Merci!» lui dit-elle et elle s'évanouit. Il

ne l'avait pas encore posée à terre , lorsque le capitaine arriva tout essoufflé, et l'arrachant des bras de son libérateur , s'écria d'une voix lamentable :

« Oh ! prenda de mi aima (1) ! Horrible danger ! »

Et la pressant sur son cœur , il la comblait de caresses et pleurait comme un enfant.

(1) « Joyau de mon âme. »

là LA HAVANE.

«Ce n'est rien, ce n'est rien, capitaine, répétait-on autour de lui; laissez -la donc respirer. »

En effet , Carmen ne tarda pas à recouvrer ses sens, et la joie des assistants fut générale en la voyant revenir d'un si grand danger.

Après le premier moment d'effusion, leur attention se porta sur Claudio.

« Il faut le couronner, dit son ami.

— Oui, il faut le couronner! » s'écrièrent-ils tous.

On courut aussitôt vers les arbres qui bordaient la route ; c'était à qui fournirait plutôt une couronne de fleurs d'oranger et de feuilles de palmier. Carmen , assise sur un arbre renversé au bord de la roule , souriait délicieusement à la vue de cette scène. Elle avait lu dans son enfance des romans de chevalerie , et son imagination gaie et ardente la transformait dans cet instant en héroïne du moyen-âge.

La couronne achevée , toute la bande joyeuse se porta vers Carmen. Une jeune fille, prenant

Je chevalier par la main et lui faisant mettre un genou en terre, dit à Carmen :

« Il est juste que la beauté couronne son libérateur. »

La dame se leva , le visage animé et joyeux , les yeux doux et caressants, et lui dit en lui posant la couronne sur la tête :

« Chevalier, soyez toujours fidèle et courageux. »

Ces paroles furent suivies d'acclamations et d'applaudissements. Le capitaine , malgré sa gaieté habituelle, ne prenait point part à l'hilarité générale ; triste et soucieux, il se tenait derrière sa femme. Cette scène, où elle se trouvait la protégée d'un autre, lui était insupportable; il ne pouvait contenir sa mauvaise humeur.

« Si j'avais eu un bon cheval comme vous, senor don Claudio, dit-il lorsque le bruit se fut apaisé , ma femme n'aurait pas eu besoin de votre secours; et si vous ne lui aviez pas prêté un animal enragé , elle n'aurait couru aucun danger. »

Celte ingratitude pour son libérateur blessa le cœur de Carmen ; elle rougit et redoubla de marques de reconnaissance envers Claudio , pour lui faire oublier l'injustice de son mari.

« Combien je vous dois, Claudio! lui dit-elle pendant que chacun s'apprêtait à partir... Et ce pauvre cheval , ajouta-t-elle en regardant la pauvre bête étendue immobile sur la route... Mais, il ne bouge pas!

— Antonio, dit Claudio à son domestique, fais lever le cheval.

— Mi amo, répondit le nègre, il est mort!...

— Ah ! mon Dieu ! s'écria Carmen , et pour moi!...

— Il y a un homme qui en ferait autant volontiers pour la même cause,» lui répondit Claudio en l'aidant à se relever et s'apprêtant à la remettre en selle.

Mais le capitaine , craignant un nouvel accident , s'approcha de sa femme , la prit par le bras et la plaça dans une volante.

Claudio monta le cheval de Carmen , et ne

put contenir un soupir en passant devant le noble animal qui Pavait si bien servi. Un sentiment douloureux le prit au cœur, et piquant sa monture, il s'éloigna au grand galop.

Au bout d'une heure, on se trouva à l'entrée du village de Mangas : là finissent les caféteries et commencent les immenses savanes de Guanacaye. Cavaliers et caleseros, lançant leurs montures, se mirent à courir à travers champs , écrasant des milliers de fleurs sauvages, de bejucos parasites et de plantes aromali ques. Les insectes, les majas et les papillons aux mille couleurs, effrayés, se sauvaient, les uns glissant sous l'herbe , les autres déployant leurs ailes dorées, tous fuyant cette avalanche humaine qui envahissait leur domaine solilaire; et les sifflements des uns, le bourdonnement des autres , remplissaient l'air comme les houras des peuplades sauvages surprises par l'ennemi. Bientôt notre bande joyeuse découvrit au loin la lagune de Piedra, qui , comme une immense glace, s'étendait au

milieu de cette vaste et sauvage solitude. La pêche abondante qu'enferment ses eaux attire de loin les pêcheurs, dont les canots restent attachés aux bords du grand bassin. Une multitude d'oiseaux charmants, ornés des plus beaux plumages , viennent , attirés par la fraîcheur de l'eau, habiter les rives du lac : des chambergos, des perruches, des cardinals et des totis voltigent çà et là, se croisent en tous sens, et battent de l'aile, becquetant, qui l'eau limpide du lac, qui la goutte de miel contenue dans le calice d'une fleur d'algue ou d'aguinaldo.

Au milieu de ces sauvages prairies s'élèvent, de distance en distance , des bocages enchanteurs, des arbustes fleuris, où la rose de la mer Pacifique entrelacée au bolador, et la fleur de nacre mêlée au mate et à la pitaloya, se groupent au milieu de la savane, comme si elles cherchaient à se communiquer la fraîcheur de leurs larges feuillages, au milieu de cette plaine embrasée. C'est sous un de ces bocages , habités par des oiseaux-mouches, qu'après avoir placé

sur l'herbe tous les coussins et les tapeceles des volantes, les selles des chevaux et les jagnas qu'on put rencontrer sous les palmiers , tout le monde se trouva réuni sous une tente attachée aux arbres et apportée par les soins de don Tadeo

Le déjeuner fini, on demanda des cartes, et après avoir étendu un tapecete (1) qui restait, hommes et femmes s'assirent autour de celte table sans pareille , et se livrèrent à toutes les émotions du jeu, pendant que le capitaine, ne se doutant pas du plaisir qu'on s'était ménagé, s'amusait à effrayer les oiseaux des alentours. Claudio, auprès de Carmen, lui proposa de jouer, mais son mari avait emporté la bourse.

« Eh bien ! lui dit-il, jouons une poule ensemble; je mettrai l'argent, vous la fortune. »

Et il la mit de moitié dans son jeu.

On était encore livré aux émotions des paris lorsque le capitaine arriva; mais, contre son

(1) Rideau qui sert à garantir du soleil la partie à découvert de la volante.

habitude , il ne voulut pas y prendre part. Sa femme alla aussitôt à sa rencontre. Quoiqu'elle le trouvât aussi affectueux pour elle que de coutume, la préférence qu'elle donnait à Claudio la troublait intérieurement, et à peine trouvât-elle l'occasion de lui parler sans être entendue.

« Claudio, lui dit-elle, vos assiduités peuvent me compromettre : je crains la pénétration de mon mari, et vous ferez bien de ne plus vous occuper de moi ! »

Claudio fut ravi de ce premier signe de complicité.

« Je ne m'attendais pas, Carmencita, à cette preuve d'indifférence, répondit- il avec un air pénétré de mélancolie ; vous prenez sans doute pour prétexte la crainte de l'opinion pour me repousser loin de vous!...

— Dieu sait combien vous êtes injuste!... Mais, mon mari?...

— Oui, vous avez raison, ei je suis un insensé ; ma vie ne paiera pas assez cher votre

repos... et vous savez si je suis capable de l'exposer pour vous ! . . . »

Carmen garda le silence , mais un regard pénétrant et passionné ne laissa aucun doute à Claudio sur l'effet de ses paroles.

« Mais, dites-moi, reprit la jeune femme en reprenant un air léger et insouciant, et Conchila, quand l' épousez-vous? »

Ce nom porta le trouble dans l'âme de Claudio comme tout ce qui rappelait la pauvre enfant à sa mémoire.

« Je n'y ai jamais songé, je vous le jure, et celle question me surprend de votre part. »

Le malaise qui se décelait dans Claudio en prononçant ces paroles, toucha l'imprudente.

« Eh bien! dit-elle, n'en parlons plus. »

Claudio s'éloigna l'âme pénétrée d'une joie infernale , voyant son plan de séduction si avancé, pendant que le cœur de la jeune femme bondissait en proie à une passion violente et romanesque.

Après le jeu on dîna gaiement, et vers la (in

du jour tout le monde se remit en marche, escorté par les nuages illuminés et gigantesques du soir.

Don Tadeo ayant proposé à tous ses convives de rester encore le lendemain chez lui, chacun accepta avec joie.

A huit heures du matin, la négresse Francisca finissait d'habiller sa maîtresse. Le petit balcon de sa chambre était ouvert ; les rayons du soleil commençaient à pénétrer déjà à l'extrémité des barreaux; mais la tente de toile rayée à effilés rouges, déployée en dehors, ménageait encore un reste de la fraîcheur du matin aux aguinaldos et boladores, qui grimpaient et traînaient en tous sens entre les grillages du balcon. Tout en passant autour des bras de la nina son léger peignoir en linon, Francisca lui racontait les événements de la veille, sans omettre aucun des détails de la chute.

La jeune fille, après avoir renvoyé sa négresse...

« Infâme ! dit-elle en se jetant à moitié ha-

billée sur sa butaca... Infâme!... comme il s'est moqué de moi ! . . . comme il me méprise ! Ah ! si je l'avais su! Que les hommes sont perfides, et que les pauvres femmes sont nées pour être misérables! Comme il s'amuse! comme il est heureux!... le traître! pendant que moi, triste et désolée, je sens ma vie dévorée par la jalousie et le désespoir... Non, non! il ne triomphera pas ! ajouta-t-elle en frappant le parquet de son petit pied, et se levant de son siège le visage couvert de larmes. Je vais de ce pas tout avouer à ma mère ; nous verrons si en sa présence il ne mourra pas de honte ! »

En prononçant ces mots, elle se dirigea vers la porte comme une insensée; mais avant d'y arriver, elle changea de résolution, et pâle, les genoux tremblants, elle se rejeta sur son siège.

« Je ne suis qu'une pauvre fille, mon Dieu ! reprit-elle avec amertume, et comment auraije le courage d'avouer à ma mère mon déshonneur?... Ay ! madré de mi aima! si tu savais que ta Conchita est une fille perdue, tu en

mourrais ! . . Quelle honte ! Et mon ange gardien , où était-il?..» Puis, changeant subitement d'idée : « Oui, et pendant que je me meurs de désespoir, l'infâme se moque de moi avec sa maîtresse!... »

A ce dernier mot , son indignation n'eut plus de bornes. Essuyant ses larmes, et prenant un air résolu : « Je sais ce que j'ai à faire, et je le ferai : il est heureux de me savoir enfermée, pleurant et hors d'état de porter le trouble dans ses amours... Eh bien ! j'irai aujourd'hui chez don Tadeo, je mangerai, je danserai, je serai heureuse, étourdie, folle; je rirai en face de cette déhontée, je dirai à chacun qu'elle est la maîtresse de Claudio, et s'il le faut, je lui arracherai les yeux et lui cracherai au visage comme à une âme vile qu'elle est!..»

En finissant ces mots, elle arrangea à la hâte ses cheveux en désordre, attacha les cordons de son peignoir, et entra dans la salle où la famille et Claudio étaient réunis pour déjeuner.

Ce fut devant lui , et d'un air calme, qu'elle

exprima à ses parents le désir d'aller chez don Tadeo. Claudio, étonné, inquiet d'une résolution aussi brusque, cherchait à en deviner la cause dans ses yeux, dont le regard foudroyant portait la crainte dans son cœur. Mais, selon sa tactique, il dissimula, et par son air offensé et dédaigneux porta à son comble l'indignation de la nina.

La fête était commencée lorsqu'ils arrivèrent chez. don Tadeo. Le bruit de la musique, la gaieté de la contredanse animaient tous les assistants.

Lorsque Conchita entra, elle s'approcha, d'un air vif et empressé, de chacune de ses amies, les saluant avec effusion et volubilité ; ensuite, elle se plaça aussitôt à la contredanse, avec le premier danseur qui se présenta à elle. Jamais elle n'avait déployé tant de vivacité et de grâces ondoyantes; jamais la souplesse de son corps n'avait répondu avec autant de charme aux syncopes de notre contredanse havanaise; et son regard, ordinairement doux et voilé, attirait par sa coquetterie agaçante toute une cour

de jeunes gens, étonnés et ravis de son étourderie insouciante et de sa beauté naïve. Les femmes, par cet instinct sagace qui éveille la jalousie , avaient remarqué en elle quelque chose d'étrange et d'inaccoutumé.

« Regardez donc Conchita, disait une jeune fille au nez hardi, aux lèvres fines et à la voix flûtée; regardez-la, elle a l'air, ce soir, d'avoir perdu la raison... Comme elle se démène, et comme sa coiffure est égratignée et sa robe mal attachée ! On dirait qu'elle parle sans savoir ce qu'elle dit, qu'elle écoute sans entendre et qu'elle regarde sans voir.

— Je l'avais déjà remarqué, reprit sa voisine, femme rondelette, blanche, et dont la physionomie calme et contente indiquait des sentiments habituels de bienveillance ; qu'a-telle donc ce soir? elle est peut-être malade, qui sait!

— Non, répliqua l'autre; elle s'est plutôt brouillée avec son fiancé , qui lui tourne la tête Voyez comme il s'occupe de la femme

LETTRE XXIX. Ît7

du capitaine, en sa présence, sans daigner même la regarder !

— Mais cela ne veut rien dire ; les hommes n'en font pas d'autres. »

Dans ce moment, Conchita s'approcha pour saluer Lucia, qui se trouvait non loin de là.

« Comment te portes-tu, chinita? lui demanda son amie en l'embrassant.

— Très -bien, vida mia, très -bien; et toi?

— A merveille, et très-heureuse de te voir aujourd'hui si gaie, car l'autre jour tu étais bien triste.

— Oui; j'étais malade; aujourd'hui, tu le vois, je suis gaie et bien portante.

— J'avais soupçonné, l'autre fois, que tu avais à te plaindre de Claudio ; et si la paix est rétablie, je t'en fais mon compliment.

— Pas du tout... Je ne m'occupe plus de lui le moins du monde.

— Vous êtes donc brouillés tout à fait?

— Et sans retour... je te dirai plus., je l'abhorre !

— Eh bien! China, j'en suis charmée; car, vois-tu, je le tiens pour un inconstant... Si tu l'avais vu hier avec la Carmen Marena. .. il faillit se tuer pour elle.

— Et Carmen en était ravie, heureuse?

Louable conduite , en vérité , pour une femme mariée ! »

En vain la pauvre fille essayait de plaisanter, l'émotion de sa voix la trahissait; elle changeait de couleur et souffrait mille morts; mais la passion qui dominait en elle, c'était la vengeance. Elle souffrait tous les tourments à la fois, et pendant cette longue journée, sa vie fut un supplice. Tantôt, livrée aux déchirements de la jalousie , à la vue des attentions de Claudio pour sa rivale ; tantôt, humiliée de l'abandon et du mépris dont il l'accablait, plus d'une fois elle fut sur le point d'insulter publiquement celte odieuse ennemie ; mais la pauvre enfant était aussitôt arrêtée par la honte et la timidité. Pen-

LETTRE XXTX. 89

dant le dîner, les regards passionnés de Claudio, les attentions qu'il prodiguait à sa rivale, lui perçaient le cœur : son pouls et sa tête battaient avec violence. Un de ses voisins, ayant compassion de sa tristesse, lui offrit un verre de vin de Champagne; elle n'en avait jamais goûté; mais, prenant le verre, elle le vida d'un trait. La nouvelle agitation causée par celte liqueur capiteuse et inconnue augmenta le désordre de ses idées et le feu qui circulait dans ses veines. Au milieu de la gaieté générale., personne ne remarquait l'état violent de la malheureuse enfant; et ses joues pourpres, ses yeux injectés de sang, son regard égaré, n'étaient attribués qu'à l'effet du vin, tout à fait nouveau pour elle.

Il était quatre heures lorsqu'on finit de dîner; aussitôt les jeunes filles formèrent une contredanse. Conchita resta seule et pensive à une des extrémités du salon. Elle se croyait livrée à un songe horrible, et ne pouvait pas croire à l'évidence. Les objets s'offraient à ses yeux

comme des ombres fantastiques; la musique importunait et irritait ses nerfs. Délirante de désespoir, elle ne comprenait pas le but de tant de plaisirs ; et ses yeux fixes ne voyaient que deux personnes assises à l'autre bout du salon, qui paraissaient absorbées dans une conversation très-tendre et animée : ces deux personnes étaient Carmen Marena et Claudio.

La nuit était close ; les étoiles, comme autant de soleils, brillaient sur le ciel bleu ; et la brise, se jouant entre les feuilles des arbres, balançait doucement l'un sur l'autre les panaches des palmiers, et remplissait l'espace de douces harmonies. Une ombre fugitive glissait à travers la guarda-raya, vers le bois de canas bravas Où va-t-elle à cette heure?... Craintelle le chien Gibaro? le serpent? le nègre fugitif? Non, cette femme a peur d'elle-même; car elle va pour la première fois violer ses serments et se déshonorer. Elle n'était pas à moitié de l'allée, lorsqu'elle entendit les aboiements d'un chien; elle trembla, et s'arrêta... Un instant

après, elle reconnut la voix du mayoral, qui, s'accompagnant du tiple, chantait, non loin de là.

Le cœur de Carmen bondit ; la voix du guajiro lui semblait être celle de son ange gardien : un froid mortel circulait dans ses veines. Elle se retourna, et fit quelques pas pour revenir à la maison et à ses devoirs ; mais Claudio s'avançait rapidement de l'autre côté de l'allée; elle entendait ses pas; elle avait promis... la voix du guajiro s'éteignait... Claudio allait l'attendre... Immobile auprès du lieu du rendez-vous, elle craignait encore plus d'avancer que de retourner sur ses pas.

Bientôt, le silence, la peur, le désir, l'entraînèrent ; et, s'élançant rapidement, elle atteignit bientôt le bois, et disparut au milieu des cahas bravas... Un instant après, Claudio était auprès d'elle, près de l'arbre renversé où ils s'étaient assis la première fois qu'il lui avait parlé d'amour.

Carmen était pâle et tremblante ; son amant,

respectant son émotion et gardant le silence, plia les genoux devant elle et pressa la main de sa maîtresse sur ses lèvres... Elle pleurait, moins d'amour que de remords; un trouble mortel s'était emparé d'elle , et elle restait comme insensible aux caresses du séducteur. Mais Claudio la rassura avec tant d'adresse et d'éloquence que bientôt elle oublia l'univers entier; et, les yeux humides et animés par tout le délire de la passion, elle laissa retomber sa tète charmante sur l'épaule de son amant... Tout à coup , un cri aigu vint frapper son oreille ; effrayée, elle vit apparaître, au milieu des ombres allongées des canas bravas, une femme, le sein nu, les cheveux en désordre, qui, tendant les mains, criait d'une voix stridente :

« Infâmes!... infâmes!... »

La peur rendit Carmen immobile, et sa rivale l'atteignait déjà, lorsque Claudio, se plaçant entre elles deux, et arrêtant d'une main ferme le bras de Conchita :

« Fuyez, Carmen ! fuyez, au nom du ciel ! ou vous êtes perdue ! »

Comment retracer cette scène tragique, qui se passait au milieu d'un bois solitaire , dans les ténèbres de la nuit , éclairées seulement par les rayons incertains des étoiles et des cocullos, qui illuminaient de leurs lueurs fugitives les sommets majestueux des palmiers et des bambous? Carmen s'éloigna pendant que la jeune fille faisait les plus grands efforts pour se dégager des mains de Claudio.

« Lâchez-moi! âme de vilain, lâche! où

peut-elle aller que je ne la retrouve, que je ne la déshonore?.... Au secours ! au secours ! capitaine Marena ! . . . . papa , marna mia !

— Par les plaies de Jésus-Christ! tais-loi , taistoi, Conchita !... Quoi, lu ne reconnais pas ton amanl? Garde le silence, et je suis h toi pour la vie !

« Eh bien! j'accepte, répondit la nina avec une fureur concentrée. »

Claudio relâcha son étreinte; mais à peine

fut-elle en liberté que, se précipitant à la poursuite de Carmen, elle recommença à crier

« Tout le monde le saura!... Je vous dénoncerai partout ! . . . Infâmes ! »

Et l'écho paisible des bois répétait sourdement autour d'elle.... « Infâmes! »

Claudio, s'élançant sur ses pas , ne tarda pas à l'atteindre, et la prenant dans ses bras, il chercha en vain à la calmer par ses prières et ses promesses.

« Conchita de ma vie, lui disait-if, aussi éperdu que la jeune fille, pour l'amour de tanière, calme-toi ! Je n'aime que toi au monde ! Toi seule, tu seras mon bonheur, je te le promets, je te le jure , sur les cendres de mon père !

— Laisse-moi ! criait la malheureuse en se débattant, je ne veux plus de ton amour ! je te déteste!.... Laisse! lâche-moi! Au secours! papa mio !

— Vive Dieu ! s'écria Claudio , déjà dominé par une colère furieuse, et lui secouant les bras, qu'il tenait fortement dans ses mains,

tu veux donc me perdre, enfant du démon! Maudit soit mon sort, et le jour où je t'ai connue ! »

Et la serrant convulsivement entre ses bras, il frappait du pied violemment la terre.

La nina poussa un cri aigu , et peut-être eûtelle cédé à l'effroi que lui inspiraient les anathèmes et la figure terrible de Claudio, si l'air n'eût pas retenti des aboiements de plusieurs chiens, suivis des accents prolongés, particuliers à nos guajiros, lorsqu'ils s'appellent dans nos campagnes. « Ni-naa ! Conchi-taa ! »

Alors la jeune fille, reprenant de nouvelles forces, criait à pleine poitrine.

« Me voici ! me voici !

— Tais -toi! lui dit Claudio. Jure-moi de te taire! pour toi-même, china, pour ton honneur!

— Mon honneur, hypocrite ! mon honneur ! tu me l'as enlevé, infâme!... tu le sais bien ! et tu m'as délaissée dans la douleur et le désespoir ! . . . Me voici ! me voici !

— Fille du démon ! tu te tairas ! »

El de sa main il couvrit la bouche de Conchila. Les aboiements des chiens devenaient de plus en plus distincts ; il était évident que bientôt Claudio et la jeune fille seraient découverts. Recouvrant de nouvelles forces, et entraînée par un désespoir furieux, elle pliait son faible corps comme un serpent pour échapper à Claudio, et luttait pour repousser sa main avec une ardeur frénétique.

Pendant ce combat, le bruit se rapprochait, les chiens de busca (1) avaient trouvé la piste, et l'on distinguait déjà clairement les voix humaines, parmi lesquelles Conchita crut reconnaître celle de son père. Alors toute la force de Claudio ne suffit plus pour la contenir. Des gouttes de sueur ruisselaient sur le front pâle du jeune homme ; sa respiration haletante était enflammée; mais lorsque la main de fer qui fermait sans pitié la bouche de l'infortunée venait à se détendre, on entendait encore ces mots à demi articulés : « Bar-ba-ro. »

(1) De recherche.

Claudio n'était plus à lui . ; son cerveau brûlait, il avait le vertige, ses oreilles bruissaient, ses tempes battaient avec force ; et ne pouvant venir a bout de dompter la jeune fille, enivré d'une fureur toujours croissante, il la saisit au cou, de ses deux mains impitoyables, et la pressant avec violence : « Furie de l'enfer !... » dit-il. Puis il lâche l'enfant, qui retombe immobile au pied d'un yaya, comme la pauvre gazelle frappée au cœur par le chasseur cruel. Claudio, épouvanté de son attentat, resta quelque temps immobile, les yeux attachés sur ce corps inanimé; puis, se penchant vers elle, il chercha quelque trace de vie. Les yeux de Con. chita étaient fermés, son visage pourpre et ruisselant de sueur. Claudio, approchant sa bouche des lèvres sèches et brûlantes de la jeune fille, chercha en vain un souffle de respiration. A plusieurs reprises, il toucha les mains glacées de Conchita : le pouls ne battait plus. 11 écarta ses vêtements et toucha de ses doigls tremblants le cœur et la poitrine de la nina : tout m. 7

lJ8 LA HAVANE.

était froid comme le marbre... Alors il la crut morte. Une sueur froide inondait son front, et, le regard toujours fixé sur la pauvre créature, il avait l'air d'un insensé, lorsque les cris des chiens, qui débusquaient déjà à l'entrée du bois, l'ayant rappelé à lui-même, une terreur indicible s'empara de lui ; et sautant comme un daim poursuivi par la meute acharnée, il s'enfuit de l'autre côté du bois.

A mesure qu'il s'éloignait, il précipitait sa course, comme si une main vengeresse fût toujours prête à le saisir. Le murmure des feuilles agitées par la brise, le bourdonnement des insectes de nuit, le froissement léger des ailes du cacullo lumineux et même le bruit de ses propres pas le faisaient frémir et lui semblaient autant de témoins irrécusables de son crime. Lorsqu'il eut franchi un assez long espace, il se trouva dans un fourré de maniguas, coupé çà et là par des troncs d'arbres, restes d'un bois défriché. Là, il s'arrêta, et s'asseyant sur un cèdre renversé , plus calme il com-

mença à se rendre compte de sa situation.

«Dieu de miséricorde! s'écria-t-il en joignant les mains et levant ses yeux encore enflammés parla lutte passée. Est-ce un rêve?., un délire? Moi, assassin ! assassin, Dieu de bonté!... et de qui? d'une pauvre fille, d'une enfant qui m'aimait! Maudit amour! maudite soit l'heure où je la vis pour la première fois! Mon sang se glace dans mes veines... Quel est ce poids qui m'oppresse le cœur?... moi, puni comme assassin! moi, criminel!... Dieu juste! tu sais si j'avais l'intention de la tuer! c'est elle, elle seule, qui a tout fait!... » Un torrent de larmes jaillit de ses yeux... « Malheureuse! ajouta t-il d'une voix entrecoupée. Malheureuse ! si belle ! si enfant!... Je suis donc ton séducteur et ton bourreau?. . . Non, je ne saurais supporter un tel remords; je veux revoir ton cadavre, et là, m'avouer coupable, et souffrir ensuite le châtiment qui m'est dû. »

S'arrêtant à cette résolution désespérée, il se leva comme un insensé, et marchant à

grands pas, il se dirigea vers la maison. Il était non loin de la caféterie, lorsqu'il entendit près de lui une voix qui l'appelait : « Nino Claudio! Nino Claudio! » Sa préoccupation l'avait empêché d'entendre les pas de la personne qui lui parlait, et qui courait après lui depuis quelques instants... Le sang s'arrêta sur son cœur : il frémit comme si la voix de Dieu lui eût demandé compte du meurtre qu'il venait de commettre. Mais il se rassura lorsque la même voix continua ainsi :

« Je suis Antoine, nino... Que no me conoce su melcè (1) ?

— Eh bien, que me veux-tu ? La volante estelle prête ?

— No, nino, porque su melcè no medijo que la pusiera (2).

— Va, va atteler tes mules tout de suite.

(1) y Votre merci ne me reconnaît pas? »

[2) « Non, niho, votre merci ne m'a pas dit d'atteler. »

— Si seno, pero el niho Manolo me manda à buscar à su melcé (1).

— Où esl-il ?

— En el batey, esperando à su melcé (2).

— Marche en avant et dis-lui que j'arrive. » A peine Claudio se trouva t-il auprès de son

ami, qu'il lui dit en se jetant dans ses bras: « Ami ! je viens de tuer Conchita.

— Comment ! c'est toi?...

— Oui, moi; je l'ai tuée de mes propres mains.

— Mais elle n'est pas morte, hombre !

— Non! s'écria Claudio, se livrant à tout le délire de la joie. Eh bien ! je veux la voir !

— Calme-toi, je t'en conjure, et apprendsmoi la cause de ce cruel événement. Conchita n'est pas morte; mais elle est plongée dans une léthargie profonde.

— Elle n'est donc pas morte? répétait toujours Claudio. Ah ! si tu savais ce que j'ai soufe

(1) « Oui, seigneur, mais le niho Manolo m'a envoyé chercher votre merci. »

(2) « Dans le batey, attendant votre merci. «

fert, Manolo!... Mais a-ton quelque soupçon sur moi?

— Que diable, hombre, quand je te dis de te calmer, crois-moi. Ici, on ne sait rien de ce qui est arrivé, sinon que la muchacha a été trouvée au milieu du bois, au pied d'une cana brava, étendue sur l'herbe et sans connaissance. D'abord on la crut morte, on la transporta au milieu des torches, suivie des chiens, qui aboyaient, de la foule, qui criait, du père, qui pleurait, et de tous les nègres de l'habitation, empressés à se relever pour la porter jusqu'à la maison. Là, on s'aperçut bientôt qu'elle respirait, et le médecin du cafétal assura qu'elle éîait seulement évanouie. On attribue cet accident à la chaleur et à la danse.

— Ainsi personne ne soupçonne la vérité?

— Et moi-même je serais dans l'erreur si, au moment où l'on commençait à chercher Conchita dans la maison, je n'avais pas aperçu Carmen qui rentrait, la toilette en désordre, et toute troublée. Alors je courus te chercher, et,

ton absence augmentant mes soupçons , j'envoyai plusieurs nègres dans des directions diverses pour aller à ta rencontre et te prévenir de l'événement. Maintenant dévoile-moi tout ce mystère. »

Claudio raconta tout brièvement à son ami et lui demanda conseil. Manolo, sans répondre à sa question, reprit :

« Ainsi, favais bien jugé lorsqiîe, après avoir trouvé la nina, les chiens voulant absolument suivre une autre piste, je persuadai le mayoral de les retenir : à vrai dire, je soupçonnais déjà quelque diablerie de ta part.

— Mais, ami, conseille-moi... Que dois-je l'aire maintenant? Si Conchita meurt, Manolo, je me lance une balle dans la tête.

— C'est bon, mais commençons d'abord par rentrer à la maison.

— Y penses-tu!... Et si elle m'aperçoit?

— Je te dis qu'elle est hors d'état de le reconnaître. Allons, viens, personne ne te soupçonne, et d'ailleurs, ta fuite te condamnerait.

Courage, donne-moi le bras. » El il entraîna son ami après lui.

Le premier objet qui se présenta à leur vue, en entrant dans le salon, fut le capitaine tenant par la main sa femme et se préparant à partir.

« Vous voilà, Claudio, dit-il , d'où sortezvous? Le défenseur des belles, où était-il; qu'il n'est pas accouru au secours de sa fiancée? D'où sortez-vous? Ignorez- vous ce qui vient de se passer?

— Il était en visite dans le cafétal de Herrera, ici, en face. J'ai été le chercher, et si j'avais prévu l'effet que cette nouvelle devait produire sur lui, je la lui aurais laissé ignorer.

— Allons, allons, mon jeune ami, courage, dit le capitaine à Claudio avec un air de commisération , cela ne sera rien : la petite avait goûté le vin de Champagne pour la première fois, et sa tète en a été troublée.

— En effet,» reprit Claudio, encore décontenancé; et, levant les yeux , il rencontra ceux de Carmen , qui , par quelques légères marques

d'impatience, témoignait à son mari le désir de partir. Le regard de Claudio décelait son embarras et sa honte ; mais celui de Carmen ne respirait que dédain , reproche et colère. Claudio, craintif et abattu, n'avait plus pour elle ce charme prestigieux et brillant qui l'avait séduite d'abord. Quelque chose d'humble et d'effrayé en lui le rendait à ses yeux presque ridicule ; et, dans cet instant, le capitaine, avec ses saillies franches et inconvenantes, son aplomb imperturbable et ses droits à la protéger, lui semblait bien supérieur au brillant Claudio.

— Allons-nous-en, Marena, lui dit-elle avec un air d'impatience marqué; je me sens mal.

— Allons, allons, china. Adios, senores... Ces femmes sont si délicates , il faut en avoir un soin !... Allons, adieu. »

Et il se dirigea vers la porte , emmenant sa femme , qui , en partant , lança sur Claudio un dernier regard foudroyant.

« Deux ennemis de moins, dit Manolo à son

ami. Allons, courage, et entrons. Cet imbécile de capitaine ! j'étouffais d'envie de rire. »

Les forces de Claudio défaillirent en approchant de la chambre occupée par Conchila ; ses genoux fléchirent , et il fut obligé de se soutenir sur le battant de la porte avant d'y pénétrer. Son émotion s'accrut encore lorsque, jetant un coup d'œil dans l'intérieur, il aperçut la pauvre jeune fille étendue sur un lit en désordre, les cheveux défaits, les yeux fermés, et les draps, ainsi que les vêtements, remplis de taches de sang... Un sentiment indicible de remords et de pitié traversa son âme : il crut voir dans ce sang précieux une preuve indubitable de son crime.

Dona Catalina, au chevet de sa fille , la tête penchée sur elle , la regardait attentivement , pendant que ses larmes tombaient une à une sur la main de sa nina , qu'elle pressait entre les siennes.

En entendant ouvrir la porte, elle tourna la tête , et à peine aperçut-elle Claudio, qu'accourant vers lui , et lui passant les bras autour du

cou, elle se mit à sangloter, en lui disant d'une voix entrecoupée :

ce Ay ! venez, Claudio de mi aimai venez partager ma douleur... Vous qui l'aimiez tant, voyez dans quel état on me l'a amenée !... Voyez-la défaite , inanimée , mourante , et dites-moi si mon courage n'est pas grand , puisque je puis la voir ainsi sans mourir. »

Claudio soutint la pauvre mère dans ses bras; mais il tremblait , et ne put lui répondre.

Lorsqu'elle se fut un peu calmée et qu'elle eut repris sa place , il s'assit à un bout de la chambre , en face de la malade. « Pauvre enfant! se disait-il dans l'amertume de son âme, en contemplant sa beauté souffrante; pauvre enfant ! quel homme n'aurait pas fait son bonheur d'être aimé de loi, de te posséder. Tu m'avais préféré à tous tes adorateurs, et je me suis fait un jeu de ton amour, et je t'ai sacrifiée à une puérile vanité !... Mais, s'il en est temps encore, je te dédommagerai de ma cruauté passée par une vie entière d'amour et d'expiation. » Quel-

ques larmes s'échappèrent de ses yeux. Dans le désordre de la souffrance , Conchita lui paraissait plus belle que jamais. L'énergie qu'elle avait déployée l'avait grandie à ses yeux, et il lui trouvait un nouvel attrait depuis qu'elle avait su résister à sa tendresse et à sa volonté. Claudio n'était pas méchant par nature. Ses fautes étaient le résultat d'une mauvaise éducation ; mais la corruption de ses mœurs n'avait pas gagné le cœur. Sa première jeunesse, passée en Europe sans guide ni conseil , ayant été employée au plaisir et a la dissipation, son imagination égarée l'habitua de bonne heure à transformer ses passions ardentes en vices ; en puérils passe-temps; et, ignorant la portée des choses sérieuses de la vie, il ne savait pas prévoir la conséquence de ses actions coupables ou inconsidérées.

La malade , après avoir passé une partie de la nuit assez tranquille , fut prise , vers le malin , d'une fièvre ardente accompagnée de délire. Des taches noires apparurent sur son

visage , sur ses bras , et particulièrement autour de son cou , sous la forme de deux mains. Ce fait éveilla les soupçons : mille circonstances vinrent s'y grouper. Plusieurs personnes , entre autres le guajiro chanteur, rapportèrent avoir entendu dans la nuit des pas sur la guarda-raya. Le vieux guardirro, qu'on interrogea après l'avoir fait agenouiller, avoua qu'il avait entendu la nina appeler sa mère ; mais que, sétanl imaginé qu'elle se promenait, il n^avait pas bougé. Manolo, pour détourner les soupçons qui pouvaient s'arrêter sur son ami , les rejeta sur quelque nègre , coupable sans doute de l'attentat. Cette hypothèse porta à son comble le désespoir des parents de la nina, et l'horreur et l'indignation dans le cœur de ses amis.

Toute la caféterie se mit en mouvement pour aller h la recherche du coupable ; mais ce fut en vain , le coupable resta inconnu.

Pendant ces nouvelles agitations , Claudio , triste et sévère, restait au chevet de la malade,

et semblait épier ses moindres mouvements. Le délire s'étant augmenté par degrés , elle commença à prononcer des mots sans suite et singuliers :

«Nô! ne m'étouffe pas , barbare!... Traître!... Au secours!... Infâme !... On me tue!... Carmen!... Claudio!... Séducteur!... Assassin !... » Et portant ses mains à son cou , elle faisait des gestes de frayeur , se soulevait, les bras étendus , comme pour repousser un danger... Puis, si son regard venait à apercevoir le visage de Claudio, elle poussait des cris, et sa frayeur, son délire, n'avaient plus de bornes.

Claudio, cloué auprès du lit, pâle, tremblant, couvert d'une sueur froide, le regard fixé sur la bouche delà malheureuse, n'avait pas la force de se dérober à ses yeux, et restait immobile, livré à une angoisse indicible : on aurait dit la statue de la Peur.

Cet état de crise dura six jours; le septième, il commença à céder , h l'aide d'abondantes

LETTRE XXÏX. 111

saignées ot d'un régime qui épuisa complètement les forces de la jeune fille.

Claudio ne quittait pas un moment Conchita, et partageait en tout les soins que lui donnait sa mère. Ce septième jour , la malade étant plus calme, don Antonio obtint de sa femme qu'elle prît quelques heures de repos : Claudio se chargea de la remplacer.

Assis près du lit de la nina, il contemplait son visage amaigri par la maladie , ses lèvres sans couleur et son front lisse et humide , où se décelait encore la souffrance.

L'âme de Claudio, saisie de pitié et d'amour, s'élançait vers elle , pendant que , frappé d'une pensée douloureuse, il répétait à voix basse : « Voilà mon ouvrage ! » Conchita s'éveilla et regarda autour de la chambre ; puis ses yeux se tournèrent vers Claudio , qu'elle n'avait pas encore aperçu.... A celle vue, elle se souleva, et, plaçant son coude sur l'oreiller, elle appuya sa tête sur sa main , et resta immobile, le regard fixé sur lui.... Ses joues pâles se colore-

rent, le lien qui retenait ses cheveux se détacha , et des flocons de boucles de cheveux noirs tombèrent sur son sein découvert et encore tout violacé des coups qu'il avait reçus dans la

lutte Claudio, atterré, comme s'il se fût

trouvé devant le Juge éternel, garda le silence. . . Au bout de quelques secondes , deux grosses larmes jaillirent des yeux de la jeune fille, sillonnèrent son visage , et tombèrent sur son oreiller : sa tête s'affaissa sur son bras , et elle parut s'endormir...

Quelques jours après, elle fut en état d'être ramenée chez elle. Mais elle resta en proie à une maladie de langueur, et garda le plus profond secret sur l'accident dont elle avait été victime. Les prières réitérées de ses amis furent vaines; aux instances les plus vives elle opposait un silence obstiné.

Claudio continua ses assiduités, et la demanda en mariage. À la grande surprise de ses parents, Conchita refusa avec douceur, mais sans justifier sa répugnance par aucune raison plausible;

les prières, les larmes de sa mère furent impuissantes, et n'aboutirent qu'à augmenter son goût pour la solitude.

On l'avait amenée à la Havane pour lui ménager les secours de la médecine et pour la distraire ; mais elle avait renoncé au monde, et s'était même éloignée de ses amies et de ses compagnes d'enfance ; son état de dépérissement faisait des progrès rapides : on la voyait s'affaisser de jour en jour, d'heure en heure.

Claudio , excité par tant de résistance et par le refus formel qu'elle avait fait de le revoir, n'épargnait aucun moyen, aucune recherche, pour arriver jusqu'à la jeune fille; mais ce fut en vain , et toutes les finesses et l'astuce sauvage de Francisco, n'eurent d'autre résultat que de la rendre importune à sa maîtresse ; elle pria sa mère de la lui échanger contre une jeune esclave mandinga-bozale, qui, ne sachant pas encore bien parler l'espagnol, serait moins accessible à la séduction.

Le sacrifice de sa négresse lui fut néanmoins

très- sensible, et sa tristesse augmenta chaque jour davantage. Sa mère, espérant que le mariage rétablirait sa santé, et n'attribuant son refus qu'à un caprice de malade , ne cessait de l'engager, de la supplier en faveur de Claudio. Conchita gardaitle silence et restait inébranlable.

Accablée par tant d'obsessions, elle se détermina à demander à sa mère de l'envoyer chez une de ses tantes , à la campagne , où elle espérait retrouver le calme et la santé.

Dona Catalina , pour qui la volonté de sa fille souffrante était devenue une loi , y consentit, et il fut décidé qu'elle partirait le surlendemain.

La veille de ce jour, Conchita se trouva plus souffrante que d'habitude : une nuit sans repos, de violentes syncopes et une oppression douloureuse avaient empiré son état.

Vers le soir , elle demanda sa volante , pour aller à l'église faire des prières avant de se mettre en route ; mais elle manifesta le désir d'y aller seule, et partit.

Dona Catalina, inquiète, ne tarda pas à suivre

sa fille à son insu, et resta à la porte de l'église en attendant qu'elle eût accompli ses pieux devoirs.

Les ombres de la nuit s'avançaient déjà sur la ville ; et Conchita ne paraissait pas; dona Calalina , ne sachant à quoi attribuer un si long retard, entra doucement dans l'église.

Un léger crépuscule tombait du haut des vitraux qui couronnaient la coupole , et répandait une clarté douce et incertaine sur les dalles, où s'étendaient les ombres projetées par les pilastres massifs qui soutenaient l'édifice. Dona Catalina avançait avec précaution et lentement; sa vue, affaiblie par tant de larmes, l'aidait mal à chercher son trésor. Pendant qu'elle faisait ainsi le tour de l'église, le jour pâlissait, les ombres s'effaçaient, et Conchiîa ne paraissait pas. Bientôt dona Catalina fut obligée de sortir. Le rosaire venait de rentrer, et les grandes pories roulaient déjà sur leurs gonds... Une fois dehors , la pauvre mère se dirigea vers sa demeure, dans l'espoir que sa fille serait rentrée

il» LA HAVANE.

avant elle ; mais Conchita n'était pas à la maison, et son calesero, après l'avoir attendue à la porte de la Merced jusqu'à la nuit tombante, était rentré, dans la persuasion qu'elle avait été ramenée par sa mère.

L'inquiétude de donaCatalina et de don Antonio était indicible : des messagers furent envoyés dans tous les quartiers de la ville , mais sans succès : aucun indice, aucun espoir ne venait adoucir leur angoisse , et ils passèrent la nuit livrés à la plus profonde douleur.

Le lendemain, à la pointe du jour, lorsque le sacristain de la Merced se présenta pour allumer les cierges sur l'autel de la Vierge , son pied heurta un bloc tendre... C'était le corps inanimé de la jeune fille , soutenu contre l'autel de Notre-Dame-de-ifem... Elle était assise, la tête appuyée sur l'ange qui supportait la table de l'autel, et ses deux mains, convulsivement serrées, pressaient sur ses lèvres un gant blanc, tout humide encore des larmes dont les dernières gouttes étaient restées glacées sur les joues li-

vides de la nina. . . Conchita était morte ! On se rappelle encore à Londres et à Paris avoir rencontré dans les salons de la bonne compagnie un jeune Américain -Espagnol grand , bien fait et de bonne mine, distingué dans ses manières, généreux dans ses dépenses, entouré de bienveillance et de sympathie , mais froid à toutes les affections, essayant tous les plaisirs, toutes les dissipations, mais indifférent à toutes les séductions, à toutes les beautés de l'art et de la nature, et semblable à ces corps devenus insensibles par l'excès des souffrances, qui ne conservent de la vie que le mouvement, et ne répondent que par l'inertie aux moyens les plus violents de la médecine.

SOMMAIRE

Une journée à la Havane. — Midi. — Sommeil et silence. — Intrigues d'amour. — La nina derrière la grille. — Le jeune étudiant. — Le baiser. — El ofîcial de causas. — Le désappointement. — Repos des galériens. — Une heure. — On se réveille. — Marchande d'ananas. — La Lonja. — L'homme d'affaires. — Le courtier. — L'usurier. — La ley de espéra. — Deux heures. — Le mouvement. — La volante. — El calesero. — Son costume. — Les impérieuses. — La promenade Tacon. — La femme de l'industriel. — La place d'Armes. — Point de haillons. — Le tapacete et la gondole. — La nuit.